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Изучение самых ранних дневников Андреева позволяет с большой 

определенностью очертить круг его чтения в период двух последних гим-

назических лет (1890–1891). Цитируемые и упоминаемые в них авторы 

прямо или косвенно связаны с философией, так как часть записей в днев-

никах этого периода напрямую отражает прожекты гимназиста в будущем 

«сделаться философом, может быть, несамостоятельным»1, ряд страниц 

содержат (сополагающиеся с цитатами из чужих сочинений) собственные 

попытки создания этико-философских текстов (в частности, трактата под 

названием «Проклятые вопросы»2). А бесконечный самоанализ, который 

превращает дневник в своеобразную «психохронику», осуществляется 

подчас буквально в соответствии с доктринами почитаемых мыслителей3. 



Круг цитируемых авторов может быть компактно очерчен. В днев-

никах за март 1890 – август 1891 гг. находим выписки из романа Поля 

Бурже «Ученик», произведений Артура Шопенгауэра (подавляющее боль-

шинство цитат – из «Метафизики половой любви»), Эдуарда фон Гартмана 

(«Философия бессознательного»), Ч. Дарвина («Происхождение челове-

ка»), Макса Нордау, Блеза Паскаля, Р. фон Крафт-Эбинга («Наш нервный 

век»). Упомянуты с микроаннотациями: Н.П. Вагнер (Кот-Мурлыка), 

Ф. Шпильгаген («Загадочные натуры»), П.М. Ольхин («Последние дни са-

моубийц»). Вскользь говорится о «Герое нашего времени» Лермонтова 

(точнее о герое романа – Печорине), Писареве, Добролюбове, Бокле, 

Э. Беллами как авторе научно-фантастической утопии «Взгляд назад» (Ан-

дреев мог читать перевод романа, вышедший в 1889 г. в «Книжках недели» 

под заглавием «В 2000 году»).  

Чаще всего цитируются и упоминаются произведения и имена Бур-

же, Шопенгауэра и Гартмана. Именно их идеи, сюжеты, самый строй мыс-

ли оказываются созвучными интеллектуальным исканиям юноши. Но если 

Шопенгауэр и Гартман фигурируют и в позднейших автобиографических 

списках мыслителей и писателей, оказавших на него влияние4, то имя Поля 

Бурже отсутствует в подобных перечнях.  

Русский перевод романа впервые был опубликован в журнале «Се-

верный вестник» в середине 1889 г., так что в марте 1890 г. Андреев цити-

рует в своем дневнике модную новинку. Роман широко освещался в рус-

ской критике, вызывал интерес у Чехова и Михайловского, выдержал в по-

следующем несколько изданий, а в начале 1930-х гг. Горький включил его 

в выходившую под его редакцией серию романов «История молодого че-

ловека XIX столетия».  

Сюжетный стержень «Ученика» таков. Выпускник лицея Робер Гре-

лу, в будущем мечтающий стать психологом (психология в контексте идей 

эпохи и данного произведения рассматривается как часть философии, фак-



тически – как раздел этики) и являющийся страстным поклонником пози-

тивистско-нигилистической этико-психологической теории известного 

(вымышленного) философа Адриена Сикста5, решает провести экспери-

мент, подтверждающий излюбленные теоретические постулаты. Для этого 

Грелу ставит своей целью с холодной головой влюбить в себя Шарлотту де 

Жюсси-Рандон, полностью покорив волю невинной и тонко чувствующей 

девушки из аристократической семьи, в которую он приглашен гуверне-

ром. Эксперимент заканчивается неудачей: соблазненная плебеем (во мно-

гом под воздействием психологического шантажа Грелу, грозящего само-

убийством от безответной любви) гордая аристократка убивает себя из 

чувства брезгливости к нему (последней каплей стало то, что уж после со-

блазнения она случайно познакомилась с его дневником, в котором психо-

лог-позитивист вел «протокол» эксперимента). Кроме того, Грелу понима-

ет, что сам влюбился в объект психологической вивисекции, то есть была 

подорвана основная посылка опыта: овладеть чужой волей, самому остава-

ясь бесчувственным объективным наблюдателем. Крах собственной ра-

ционалистической концепции души понимает и невольный «учитель» Гре-

лу – профессор Адриен Сикст, который неожиданно получает рукопись-

исповедь находящегося под следствием юноши. Фабульная развязка двой-

ной интеллектуально-психологической коллизии достаточно однолинейна: 

на пороге здания суда оправданного Грелу убивает его антипод – виталь-

ный, атлетически сложенный и далекий от умозрительных теорий офицер-

аристократ, старший брат Шарлоты, а потрясенный профессор начинает 

вспоминать у гроба юноши давно забытые слова молитвы…  

Одним из центральных мотивов романа, скорее всего поразившим 

Андреева-гимназиста, становится вызываемое форсированной рефлексией 

некое раздвоение сознания героя, его способность (которая и стала инст-

рументом для проведения эксперимента) наблюдать за собой со стороны.  



Еще до начала основных драматических событий профессор Адриен 

Сикст получает по почте рукопись неизвестного ему «бывшего ученика 

класса философии клермон-ферранского лицея» Робера Грелу под назва-

нием «Опыт изучения многообразных форм Я»6 (в позднейшем переводе 

А. Ладинского (1932), который используется при переиздании романа до 

сих пор, дан более адекватный перевод названия этого сочинения – «Опыт 

исследования множественности “я”»7). О содержании самого труда ничего 

не говорится, но далее в романе эта тема возникает снова и снова. Получив 

повестку по делу арестованного Грелу, профессор размышляет: «Быть мо-

жет, этот молодой человек так заботился об определении многочисленных 

видов только потому, что он смутно сознавал присутствие в нем двух от-

дельных существ, из которых один честный, умный, наблюдательный ис-

следователь научной истины, а другой – мрачный, жестокий убийца» (4, 

26). В своей исповеди, приступая к «анатомическому сечению своего 

внутреннего я», Грелу заявляет: «Насколько я могу запомнить мое про-

шлое, я всегда отличался той способностью, которая обнаруживалась во 

всех критических моментах моей жизни до настоящего времени, именно 

способностью, или лучше сказать, возможностью и необходимостью раз-

двоения. Во мне всегда были две отдельные личности, одна жила и чувст-

вовала, а другая с спокойным любопытством следила за тем, что делала и 

чувствовала первая. В настоящую минуту зная, что я сижу в тюрьме по об-

винению в уголовном преступлении и что никто другой, а именно я, Робер 

Грелу, родившийся 5 сентября 1865 года, нахожусь в этом положении ли-

шенный чести и угнетаемый горем, – я все-таки смотрю на свое положение 

как на зрелище, совершенно чуждое мне. В сущности, говоря о себе, я не-

справедливо употребляю слово “я”, потому что мое настоящее я, не то ко-

торое страдает и не то, которое наблюдает эти страдания. Мое настоящее я 

заключается из двух этих я, и эту действительность я сознавал с детства, 



хотя не был в состоянии понять эту психологическую наклонность, разви-

тую до аномалии» (6, 35).  

Далее, обнаружив корни этого феномена в собственной наследствен-

ности, герой констатирует: «<…> я высоко ценил унаследованную мною 

двойственную натуру: пламенную страстность и отвлеченность умствен-

ной жизни. Я всегда мечтал быть в одно и то же время пламенным и хлад-

нокровным, наблюдателем и предметом наблюдения» (6, 37). 

В соответствии с исповедуемыми позитивистскими методиками мо-

лодой философ-экспериментатор подвергает тщательному анализу разви-

тие этой своей особенности: «<…> будучи ребенком, я часто находил 

странное удовольствие в притворстве, совершенно бескорыстном и проис-

ходившем от того же принципа. Я не раз рассказывал своим товарищам 

неверные подробности моей жизни и не с целью похвастаться, а просто, 

чтоб чувствовать себя другим человеком. Впоследствии я также ощущал 

странное удовольствие защищать мнения самые противоположные своим 

собственным убеждениям с той же целью. Играть роль рядом с моим на-

стоящим я казалось мне расширением своей личности, так инстинктивно 

пугало меня ограничение своего я строго определенным характером, чув-

ством и убеждением» (6, 40–41).  

Герой романа признается, что «<…> на самом пороге интеллекту-

альной жизни я понял, что в нас заключается тайный, необнаруживаемый 

элемент.  

Я сознавал, что резко отличаюсь от них (всех своих товарищей и 

учителей – М.К.), именно мне казалось, что я их понимаю, а они меня не 

понимают» (6, 45). 

Со временем число его «я» явило способность умножаться. Так, по-

лучив первый опыт плотской любви, он констатирует: «С этих пор возник-

ла во мне третья личность. Рядом с послушным, трудолюбивым, набожным 

мальчиком и романтично мечтательным отроком развился во мне чувст-



венный юноша, пожираемый самыми грубыми физическими желаниями» 

(7, 51). Постыдную для самого героя связь с примитивной женщиной из 

народа в его глазах оправдывает та же двойственность: «Однако любовь к 

интеллектуальной жизни сохранилась во мне с такой силой, что, страдая от 

своего печального положения, я все-таки сознавал свое превосходство над 

другими, заключающееся именно в том, что я понимал и изучал свое паде-

ние» (там же). 

Характерно, что сами занятия философией несут для Грелу не только 

умозрительное наслаждение, но экзистенциальную ценность, ему пред-

ставляется, что из исполненных позитивистской отстраненностью трудов 

Адриена Сикста он смог извлечь «полную этику, которая удивительно со-

гласовала все различные элементы, бродившие во мне» (7, 53). 

Первый дневник Андреева начинается с подробной самохарактери-

стики, да и целью дневника объявляется – «выяснить и понять свой харак-

тер, наклонности, ум и, одним <словом>, все то, что составляет мое “я”» 

(Дн1. Л. 3об). Как важный момент подчеркивается отчужденность пишу-

щего дневник от окружающих, его «особость»: «Случается, сидишь иной 

раз в классе, глядишь на других и думаешь: а совсем я на них не похож, 

все, по крайней мере, такие обыкновенные, такие всем, и в особенности 

собой, довольные, а я нет, не то, что они, есть во мне что-то, что отличает, 

выделяет меня из среды их, но это что-то один лишь я знаю и сидит это 

что<-то> глубоко во мне, – так глубоко, что и сам хорошо разобрать его не 

могу – а снаружи я такой же, как и они: так же глупо острю; так же говорю 

сальности и пошлости, так же как будто интересуешься тем, что вот меня 

сейчас спросят и я не отвечу – одним словом, ничем не отличаюсь от всех 

и, может быть, кто-нибудь из них так же испытующе смотрит на меня и 

думает: какой же ты, братец, простой, пошлый и ординарный человек!» 

(Дн1. Л. 3). 



В конце подробного реестра собственных качеств Андреев указыва-

ет, что все вышеперечисленное – отнюдь не главное, а основа его миросо-

зерцания, его «самая суть – это ясное и мучительное сознание бесцельно-

сти нашей жизни» (Дн1. Л. 5). Иногда, впрочем, он способен увлекаться 

этой внешней жизнью, да так «что даже думать, наедине с собой, начина-

ешь так же, как они, люди, – но тут всегда является на сцену мое настоя-

щее я, которое разбивает все иллюзии и в совокупности с другим я, гово-

рящим и делающим, составляет ту раздвоенность, которая у меня бывает 

то причиной горести, то причиной неописанной гордости. Это первое я, 

которое я только уважаю и люблю, вполне пессимист. <…> я, как уже ска-

зал, разделяю жизнь на внешнюю, практическую как в словах, так и в дей-

ствии, и внутреннюю, которая собственно и есть пессимистическая» (Дн1. 

Л. 6–6об).  

Дневник Андреева можно назвать в каком-то отношении «опытом 

исследования множественности “я”»: постоянно фиксируемые им беспри-

чинная тоска, неудовлетворенность реальностью, попытки найти выход в 

создании некоей этической системы во многом порождены, по мнению са-

мого гимназиста, двойственностью его сознания. Солидарен он (в основ-

ном, в «теории», но не в жизненной практике) с героем Бурже и во фрон-

дировании аморализмом: «Здесь я сейчас так употреблял это слово, “под-

лость”, что выходит, как будто я сам признаю законы нравственности, но 

этого на самом деле нет: критерий нравственности: что полезно всем – че-

стно, а что вредно – бесчестно, – для меня неприложим, ибо, во-первых, 

еще никому не известно, что я считаю полезным и наоборот, да при этом, в 

сущности, воля моя не свободна и отвечать за ее поступки не намерен: я 

делаю так, как делается, а выходит ли это нравственно или безнравствен-

но – забота не моя. Разовью это впоследствии» (Дн1. Л. 20об.). Нарочитый 

аморализм находит свое место и в упомянутом выше неоконченном сочи-

нении «Проклятые вопросы».  



Но и на практике Андреев планирует «жизнетворческий» экспери-

мент, аналогичный опыту Грелу: «Цель же теперешних моих исканий со-

вершенно иная, цель, которую можно даже назвать нечестною: именно я 

хочу покорить себе живого человека, покорить его душу, чтобы во мне од-

ном видел он свет жизни, чтобы все, что помимо меня, потеряло для него 

всякий смысл и значение. Я понимаю всю трудность и относительную да-

же невозможность этой задачи, но я нарочно так поставил ее в такой, иде-

альной что ли, форме, чтобы иметь возможность постоянно судить о том, 

насколько приближаюсь я к решению ее. <…>  

Мне нужно добиться любви Любочки. Так как сердце мое здесь не 

участвует, или участвует настолько, насколько это по решению уже необ-

ходимо для дела, а всю тяжесть и заботу о решении задачи берет на себя 

ум, то делом первой важности является вопрос о том, какую программу 

действий выработать мне»8. Вырабатывая эту программу, он прямо поми-

нает героя Бурже, его методику в аналогичных ситуациях: «<…> если 

представится удобная минута, нужно стать тем же, чем был прошлый раз, 

т. е. нежным и мягким (как тряпка) и даже поцеловать ей руку, но не 

больше. Последнее, впрочем, не повредит делу никогда. “Смелость и фи-

зическая близость...” – говорит Грелу» (Дн2. Л. 50об.). Правда, первое, так 

сказать «исходное» «я» – молодой и влюбчивой ученик выпускного класса 

гимназии побеждает «холодное и расчетливое» «я»-экспериментатора до-

вольно скоро, о чем свидетельствует запись, сделанная в дневнике уже на 

следующий день: «А силен еще во мне инстинкт жизни... Минутами забы-

ваешь свои злодейские цели – и хочется только жить, ласкать, целовать 

милую Любочку, ее глазки голубенькие, приласкать ее, как ребенка мило-

го, и забыться с ней, забыть об этом уме проклятом, забыть о жизни, обо 

всем, что так гадко и скучно и глупо. А только когда вспомнишь, чтó зна-

чит это желание, станет так пусто, так скверно кругом, что хоть руки на-

ложить на себя. Я хочу забыть обо всем этом, хочу только любить тебя, 



Любочка, любить, любить, и любить...» (Дн2. Л. 51). (Заметим в скобках, 

что эта «жизнетворческая» игра Андреева с образом романного героя, ско-

рее всего, происходит полубессознательно, так как когда одна из его зна-

комых девиц – предмет очередного флирта – сравнивает его с Грелу, гим-

назист недоумевает и искренне обижается (Дн1. Л. 63).)  

Персонаж, в разной степени наделенный двойственностью сознания, 

почти с первых шагов Андреева в качестве профессионального беллетри-

ста будет интенсивно населять его произведения – начиная с неопублико-

ванного, написанного в январе 1899 г. рассказа с программным названием 

«Нас двое»9, и далее обретаясь, например, в таких этапных вещах, как 

«Рассказ о Сергее Петровиче», «Мысль», «Иуда Искариот», «Царь Го-

лод»… – вплоть до последнего, незавершенного романа «Дневник Сата-

ны». Можно говорить об особой типологической значимости такого созна-

ния для андреевской характерологии.  

Для будущего литератора роман Бурже мог быть интересен и как 

произведение, построенное не только на коллизии страстей, но и на борьбе 

идей, гимназиста мог поразить здесь развитый «умозрительный» дискурс, 

«мозговая игра». Самая идея интеллектуального эксперимента, в основе 

которого поединок мысли и чувства, причем с поражением мысли в конце, 

не станет ли одним из метасюжетов Андреева-писателя? Наиболее близ-

кими к заданной «Учеником» модели – не только по этической проблема-

тике и криминальной фабуле, но и по модусу отображения событий (на-

пряженно-рефлексивная исповедь героя) – окажутся повести «Мысль» и 

«Мои записки». Помимо присутствующей в них явственной тени Достоев-

ского с его героями-экспериментаторами (прежде всего – Раскольниковым 

и «подпольным парадоксалистом»), не исключено, что в этих двух андре-

евских творениях отразился и необычный для отечественной традиции ги-

пертрофированно-интеллектуальный дискурс обсуждаемого французского 

романа. Как уже говорилось, «Ученик» Бурже не упоминается в поздней-



ших автобиографических реестрах книг и авторов, оказавших влияние на 

его умственное развитие в молодости, но – запечатлен в дневниках, кото-

рые постоянно перечитывались в более зрелую пору, дабы почерпнуть от-

туда очередной повествовательный или фабульный импульс.  

Для гимназиста, мечтающего в 1890 г. написать философское сочи-

нение, роман имеет еще один смысл. Андреева интересует ряд этико-

психологических тезисов, которые, как ему кажется, близки к его собст-

венной мировоззренческой теории. Он выуживает из романа афоризмы, 

которые опровергаются всем его ходом, почти не прикрытыми интенциями 

автора, – воспроизводимые Грелу цитаты из трудов Адриена Сикста! Уже 

на первых страницах дневника, в самом начале записи (второй по счету) от 

15 марта находим следующий коллаж из подобных цитат: 

«П. Б<урже>. Ученик. 

Все люди должны быть рассматриваемы ученым, как опыты, произ-

водимые природой. В числе этих опытов одни полезны для общества, и то-

гда произносят слово добродетель, а другие вредны, и тогда является слово 

порок или преступление. – Всеобщее сцепление явлений приводит к тому, 

что каждое из них несет на себе тяжесть всех, так что все атомы и во вся-

кую минуту могут считаться выражением всего, что было, что есть, что 

будет; в этом смысле, можно сказать, что мир вечен во всех его частях так 

же, как и в его общем объеме. <…> 

П. Б. У. – Спиноза хвалился тем, что он изучает человеческие чувст-

ва, как математик изучает геометрические фигуры; современный психолог 

должен их изучать, как химические соединения в колбе, сожалея только о 

том, что его колба не такая прозрачная, как та, в которой делают опыты в 

лаборатории. – Нет ничего нового в этом душевном состоянии человека, 

который, развивая в себе до крайних пределов способность к мышлению, 

неожиданно встречает человека, который развил способность к действию, 



и ощущает болезненную тоску от недоступности для него той жизни, ко-

торую он все-таки презирает» (Дн1. Л. 2, 3). 

Выписки эти (по сути – дважды преломленное «чужое слово») оце-

ниваются в контексте дневника не просто как образцы любопытных этиче-

ских парадоксов, но, судя по всему, и как тезисы, которые могли бы быть 

использованы в своем ученом сочинении. Автор дневника рассматривает 

афоризмы придуманного Бурже философа Адриена Сикста на равных с по-

следующими цитатами из Шопенгауэра и Гартмана. 

Таким образом, интерес гимназиста к «Ученику» имеет поливалент-

ный характер: отдельные моменты его сюжетной и персонажной структур, 

субъектной организации повествования оказываются близки Андрееву ед-

ва ли не личностно-психологически (опыт, который в последующем будет 

творчески переосмыслен в его беллетристической практике), а некоторые 

идеи, излагаемые в романе, координируют с пессимистическими тезисами 

чаемой в будущем собственной философско-этической системы.  
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