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«Путешествие дилетантов» – наиболее лиричный и «современный» 

из всех исторических романов Окуджавы, воистину книга поколения («Я 

написал роман “Прогулки фрайеров”, // и фрайера меня благодарили…»2). 

Читатели семидесятых, разделяя авторскую «ностальгию по умиротворен-

ным ритмам, по рыцарству» эпохи Пушкина и декабристов3, смотрели в 

прошлое глазами «лишнего человека» николаевской поры: «Блеск и неза-

висимость александровского поколения не для нас с Вами. Это теперь вос-

принимается как сказка, как восхитительная идиллия. Знаем лишь пона-

слышке…» 4 . По мнению С. Чупринина (которое для нас небесспорно), 

пушкинская эпоха «видится Окуджавой уже как сакральная легенда, а точ-

нее сказать, как своего рода миф, как череда баснословных преданий об 

отечественной “античности”»5. Так или иначе, но если собственная «ан-

тичность» художником действительно обретена, «что ему Гекуба»? Акту-

альна ли для современного сознания рефлексия по поводу столь далекого 

предмета? 

Между тем греко-римская древность представлена в романе огром-

ным количеством цитат, имен, реалий, чья смыслопорождающая функция 

имеет отнюдь не локальный характер. Погруженный в чтение Эсхила и 



Софокла, Цицерона и Марка Аврелия, Мятлев – воистину лишний в своей 

эпохе – не имеет представления о Некрасове с его знаменитым «Современ-

ником»; отчужденный от «соплеменников», он питает живую привязан-

ность к населяющему его домашнюю крепость «мраморному народцу». 

Одушевляющие метафоры превращают скульптуры богов и героев в мол-

чаливых участников жизни князя: они то простирают руки навстречу хо-

зяину дома, то отворачиваются в обиде; окружают дружелюбной толпой 

прекрасную Александрину и вместе с Мятлевым пасуют перед натиском 

Натальи, «прекрасной конкистадорши». По ходу повествования едва ли не 

каждый персонаж получает античного двойника, смысл сюжетных поло-

жений раскрывается в литературном, мифологическом, историческом кон-

тексте. При этом «домашняя» античность Мятлева остается ведущим мо-

тивом, который в итоге служит целям метаописания поэтики «Путешест-

вия…». 

На глазах уездного полицейского исправника, явившегося для зна-

комства со своим поднадзорным, князь «поручил людям вынести из сарая 

всякие мраморные фигуры, изображающие древнегреческих богов и героев, 

и расставить их в парке среди кустов. Конечно, выглядело это красиво: бе-

лое на зеленом, но что за затея?» /534/. Знаменательно, что в фокусе не-

доуменного внимания – именно «древний» антураж жизни Мятлева, в то 

время как затеи, отвечающие духу беспокойного времени Александра II 

(«дилетантская» больница, школа для крестьянских детей), не вызывают у 

исправника профессионального интереса.  

Эпизодическая фигура оказывается функционально сложной. «Эсте-

тический» вопрос, будучи задан в сильной позиции финала, неизбежно пе-

реключает внимание на затеи самого автора, которые проясняются на фо-

не других высказываний Окуджавы по поводу собственных «исторических 

фантазий».  



Автор книги, становясь героем стихотворения о книге («Я пишу ис-

торический роман»), оказывается в том же положении, что и Мятлев. 

Творческие жесты обоих порождают «стилистические разногласия» с офи-

циальными инстанциями, причем оба героя настаивают на своих несвое-

временных фантазиях с тем упорством, которое дается только чувством 

последнего рубежа. Мятлев близок к смерти; поэт, для которого жизнь 

отождествилась с создаваемым романом, а «время романа» тяготеет к бук-

вальному совпадению с «временем розы»6, болезненно переживает запрет 

на слово («И пока еще жива // роза красная в бутылке, // дайте выкрикнуть 

слова, // что давно лежат в копилке…»7). Иначе говоря, в «Путешествии 

дилетантов» Окуджава не только остраняет образ главного героя, но и мо-

делирует – почти на самой границе романного текста – критическую оцен-

ку «из реальности», показывая, как первоначальная эстетическая реакция 

запускает механизм идеологической бдительности. Конечно, любопытст-

вующий в полицейском мундире – фигура такого рода, что можно все по-

строение истолковать в качестве акта эзоповой речи; тогда и экскурсы в 

античность из николаевского безвременья сведутся лишь к особо изо-

щренному иносказанию. Отвечает ли подобное прочтение авторскому за-

мыслу? 

Установки «бдительных читателей» негласно признавались единст-

венно верными все то время, пока велся подцензурный спор об историче-

ской достоверности «Путешествия…» (полемика, по справедливому заме-

чанию Г.А. Белой, «пошла как бы в обход главного»8). При смене эпохи 

мысль об эзоповом языке «третьей степени» (по формуле Бродского) была 

легализована: «В самом жанре, избранном им <Окуджавой>, таилась за-

гадка, было “двойное дно”»; жанр исторического романа «был для писате-

ля, конечно же, приемом – таким же приемом, как и многие его “историче-

ские” песни и стихотворения» 9. Свой тезис Н.Б. Иванова иллюстрирует 

цитатой («Римская империя времени упадка // сохраняла видимость твер-



дого порядка: // Цезарь был на месте, соратники рядом, // жизнь была пре-

красна, судя по докладам…»), не замечая противоречия: в тексте «не для 

печати» иносказание – мнимое, демонстративно разоблаченное самим по-

этом. В позднем интервью Окуджава повторил мысль, которую высказы-

вал на протяжении многих лет, пока его читали «между строк» и друзья и 

враги: «А я всегда говорил: “Стоит ли пять-шесть лет писать исторический 

роман, чтобы намекнуть на какие-то недостатки, когда мне легче написать 

песенку и спеть ее”»10.  

Но автокомментарий, в свою очередь, требует уточнений: не столь 

прямолинеен и смысл публицистических «песенок», с их лукавым анахро-

низмом11 («А критики скажут, что слово “соратник” – не римская деталь, // 

что эта ошибка всю песенку смысла лишает…»). Хотя спор по поводу 

«римской детали» – ироническая фикция, для автора важна преемствен-

ность «Путешествия…» и «Римской империи…». Об этом можно судить 

по композиции раздела «Семидесятые» в итоговой книге «Чаепитие на 

Арбате»; желая подчеркнуть связь текстов, Окуджава нарушил реальную 

хронологию их создания: «историческая песенка», датируемая благодаря 

аллюзии на советское вторжение в Афганистан, предшествует стихотворе-

нию об историческом романе12. Тем самым в романе высвечена античная 

тема, которая в свое время просто не была замечена критикой, а в «песен-

ке» упразднен злободневный политический код ради обобщения опыта 

всех империй. «Римская империя…» и «Путешествие…» как взаимодо-

полнительные тексты эксплицируют важнейшие свойства творческой 

стратегии Окуджавы: если аллюзии – частность, то обобщения «поверх 

барьеров», сущностные аналогии – фундаментальный принцип. Поэтика 

масштабных аналогий и опирается на общепонятную античную образность, 

и преображает этот традиционный язык. 

Статус главного героя определен лирической формулой заглавия; не 

повторяясь в романе буквально13, она отзывается в контекстуальных сино-



нимах дилетантизма, которые, в свою очередь, составляют контрастные 

пары с различными обозначениями профессионализма. Во мнении «пат-

риотов» Мятлев предстает то неудачником в делах службы, то дезертиром; 

состоящие в законном браке считают его «безответственным эгоистом»; у 

императора-атлета, способного даже недуги побеждать во имя долга, вы-

зывают раздражение «больные и вялые сумасброды», «отщепенцы, уро-

ды… бесполезные, годные лишь на посмешище» /285/; для разночинцев 

(лекарей, журналистов), убежденно «делающих свое дело», нет ничего ло-

гичнее, как объявить Мятлева «поверхностным и легковесным» аристокра-

том /93/; профессиональные «герои», навоевавшись в горах, угрюмо смот-

рят на «заурядного петербургского белоручку» /369/. Напротив, под сочув-

ственным взглядом Амилахвари дилетантизм предстает как неведение 

правил чужой игры: вовлеченный в ритуалы департамента, князь Мятлев 

взирает на «утонченные телодвижения должностного лица с непосредст-

венностью античного пастуха» /187/. Конкретный источник «пастушеско-

го» мотива вряд ли можно установить, но смысл этого неожиданного, на 

первый взгляд, уподобления проясняется благодаря системе эпиграфов, где 

первенствует античная цитата14. 

Эпиграф из Цицерона появился только в книжном издании романа, 

но в творческом сознании Окуджавы диалог «О законах» присутствовал 

изначально и, по всей видимости, сыграл особую роль в реализации худо-

жественно-философской концепции писателя. Не будучи маркирован в 

тексте романа узнаваемым цитатным словом, трактат великого римлянина 

многократно отзывается в свободных парафразах, вариациях на тему (со-

поставительные наблюдения такого рода могли бы стать основой отдель-

ной работы). Окуджава вряд ли обошел вниманием и вступительную часть 

диалога, где собеседники побуждают Цицерона стать… историческим пи-

сателем15.  



Торжественное слово Марка Тулия Цицерона – «…Ибо природа, за-

ставив все другие живые существа наклоняться к земле, чтобы принимать 

пищу, одного только человека подняла и побудила его смотреть на не-

бо…» – соседствует с извлечением из «Правил хорошего тона»: «…Когда 

двигаетесь, старайтесь никого не толкнуть». Следовательно, человек, по 

велению самой природы обративший глаза к небу, неизбежно обеспокоит 

кого-нибудь благовоспитанного… Третий эпиграф прямо соотносит эти 

общие места с коллизиями романа: «Иногда хочется кричать, да хорошее 

воспитание не позволяет. Лавиния Ладимировская».  

Античный пастух, разумеется, не воспитан, а просто верен благой 

человеческой природе – и наглядно противопоставлен в этом своем каче-

стве другим живым существам, которые пасутся и хищничают окрест. Ан-

титезу Цицерона развивает сквозной в романе «зоологический» мотив; ко-

гда с дилетантами сталкиваются другие живые существа, то сутью их хо-

рошего воспитания оказывается дрессировка, целью – обретение челове-

кообразия (в том понимании, которое доступно самим зверообразным). 

Расподобление дилетантов и других намечено уже в первом эпизоде: 

«Конногвардеец пыжился и взглядывал угрожающе, так что мне на минуту 

даже стало как-то не по себе при мысли, что пистолеты заряжены и этот 

индюк возьмет да и грянет взаправду» /8/. Далее метафоры множатся: «Там 

<в театре> декольтированные лисицы, медведи в эполетах, бородатые зай-

цы в тужурках…» /89/; графиня Румянцева разглядывала Мятлева «осуж-

дающими коровьими глазами» /95/; «Понятие “хищницы” не оскорбляло в 

представлении князя этих дам, ибо это понятие подразумевало природу, и 

только» /182/, однако близкое знакомство с госпожой Тучковой вызвало 

оторопь («Вот волчица!.. О, эти нынешние волчицы!» /297/). На самого 

Мятлева «зоологические» метафоры распространяются в ситуации униже-

ния: когда шеф жандармов с «роскошной седеющей гривой» /157/ впервые 

призвал князя к ответу, тот озирался «с видом затравленного волка» /158/, 



после чего граф Орлов вел себя осторожнее («Старый седеющий лев встре-

тил князя легким располагающим рычанием» /215/); император – «орел, на 

мгновение отвлекшийся от заоблачного полета, вдруг различил перед со-

бою ничтожного воробья» /217/ и великодушно позволил ему жить; опом-

нившись в крепости от постигшей его катастрофы, Мятлев с негодованием 

замечает о себе, что «с покорностью суслика» выполняет «нелепые, оши-

бочные их <орлов и львов> предначертания» /469/. Императорская дрессу-

ра определяет облик преданных соратников: «Старый лев по-лисьи вы-

скользнул из кабинета» /286/. Зато грузинскому другу дилетантов лишь 

кажется, что его очеловечивающие усилия достигли цели: «…светлоглазое 

хищное лицо петербургского тигра уже укрощенным маячило перед ним» 

/401/. «Вскормлен на ритуалах» /113/, превращен с помощью розги «в со-

вершенного солдата» /347/ сам Николай Павлович, «медведь всероссий-

ский»; его хорошее воспитание запрещает любой жест человечности как 

неэффективный, бесполезный для государственного дела, то есть диле-

тантский: «Вы же знаете, что это не в моих правилах» /110/. Только в 

предсмертные минуты император видит: окружающие «были еще во вла-

сти привычных правил, потому и двигались нелепо, как крабы, и говорили 

пустые фразы, подчиняясь этим правилам. “Неужели и я так двигался?” – 

подумал он с отвращением… – Как им не стыдно!» /527/. Для другого пер-

сонажа эквивалентом смертного рубежа становится прощание навеки (сов-

падающее с концом романного текста): на последней странице книги вме-

сто «волчицы» Тучковой – плачущая мама, винящая себя в том, что за-

ставляла дочь сообразовываться «с нравами хищников, которые нас окру-

жают» /543/. 

Наконец, Лавиния нарушает «правила хорошего тона» самым на-

стоящим криком, обрушиваясь с ругательствами на песье отродье16: «Пан 

твердит, что он два месяца ищет нас по России! – крикнула она, подбоче-

нившись. – А не свихнулся ли пан поручик, часом? Каждый считает своим 



долгом, холера, заботиться о нашей нравственности! <…> Они думают, 

пся крев, что их вонючий мундир дает им право… Он еще смеет, холера, 

приглашать в свою грязную канцелярию! <…> Два месяца, пся крев, они 

без нас жить не могут! <…> Где-то я уже видела эту лисью морду!..»17 

/420–421/.  

Таким образом, эпиграф из Цицерона манифестирует универсальный 

смысл конфликта. Главный предмет романов Окуджавы, по точному опре-

делению Л.С. Дубшана, «не история, а антропология»18. «Человек нату-

ральный»19, Мятлев сохраняет верность себе, своей вечной сути, не отста-

вая от современности и не порываясь в будущее. Его притяжение к антич-

ности есть утоление все той же природной, истинно человеческой потреб-

ности: «Читать древних – значит беседовать с ними. Беседа очищает. Я и 

беседую» /204/. Так, в «Царе Эдипе» Софокла всякое слово обращено лич-

но к нему и вызывает ответную реплику: «…Еще не столь я оскудел умом, 

чтоб новых благ и пользы домогаться… Прямолинейная честность древ-

них умиляет, но каждое время пользуется своими средствами выражения 

ее… Зришь ныне свет, но будешь видеть мрак… Скажите, пожалуйста, 

какая новость» /35–36/. Зато Марка Аврелия он не поддразнивает, попро-

сту соглашаясь с тем, что «каждый стоит столько, сколько стоит то, о чем 

он хлопочет» /204/. А в диалог Мятлева с Марией Амилахвари незаметно 

вступает Бион Борисфенит, чья философия оказывается созвучна грузин-

скому фатализму: «Неумение переносить несчастье – самое великое из не-

счастий…» /411/. 

Беседа ведется без всяких церемоний, накоротке. Понятно, что такая 

древность не застывает в классическом совершенстве «золотого века». Ан-

тичность для Мятлева – живая в прямом смысле: «Горстка древних мыс-

лителей и писак отправилась по каменистым дорогам, не сожалея об утра-

тах, в скрипучих колесницах, или же верхом на ослах, или же пешими, 

вместе с когортами одетых в бронзу солдат, с великими полководцами и 



путешественниками, с прекрасными гетерами, с женами, грабителями, раз-

бойниками, окруженные стаями чудовищ и бродячих псов, запасшись ле-

пешками и виноградным вином, об руку со своими богами, ни на мгнове-

ние не прекращая с ними остроумных и многообещающих дискуссий» /225/. 

Именно пестрота и динамичность древнего мира (а вовсе не традиционная 

гармония) оттеняет в романе современность – механистичную в самой 

оживленности, авторитарную при всей разноголосице мнений. Лейтмотив 

беседы уточняет препятствия к сближению Мятлева со своей эпохой: «Что 

же мешает <беседовать>? Пожалуй, то, что древние умеют говорить и о 

тебе тоже, тогда как нынешние – всегда  лишь о себе» /204/.  

В нынешних Мятлева смущает узость миропонимания, ожесточен-

ность «правоты» – вне зависимости от конкретного содержания идей (са-

модержавных, либеральных, новейших демократических в их разночинном 

варианте), от искренности, энтузиазма или даже героизма их адептов. Ко-

гда собеседник древних сталкивается со злободневной идеологичностью, 

обнаруживается, что нынешние тоже апеллируют к античности, но все рав-

но говорят на чужом Мятлеву языке: «Лучше сражаться среди немногих 

хороших людей против множества дурных, чем среди множества дурных 

против немногих хороших! – выкрикнул Колесников. – Это Антисфен, – 

засмеялся Мятлев. – Вы его знаете? – Я знаю и кое-что еще» /192/. Князь 

воспринял цитату как реплику, поданную самим Антисфеном, и ответил 

словами того же мудреца: «Государства гибнут, потому что не умеют от-

личить хороших людей от дурных…». Намечается остроумная и много-

обещающая дискуссия; отсюда смех удовольствия и вопрос про него – кон-

кретную личность, чуть ли не близкого знакомого. Напротив, для «передо-

вого литератора» Антисфен – не кто, а что (кое-что), годный для декла-

мации текст, готовый к употреблению образец черно-белого списка, кото-

рый осталось заполнить именами своих и чужих: «Князь, – воскликнул Ко-

лесников с недоверием, – не из обскурантов ли вы?..» /192/.  



Знаменитая максима Антисфена оглашена в заведении господина 

Свербеева, между примерками вицмундира, что включает античность в 

систему костюмно-театральных мотивов: «Широкое румяное лицо госпо-

дина Колесникова выглядывало из-за суконной ширмы наподобие маски, и 

из круглого рта сыпались хриплые и печальные фразы затверженной роли. 

Господин Свербеев то исчезал, то появлялся, будто приглядываясь к им 

сочиненной пьесе, примеряя ее так и эдак» /193/. Под выкрики начитанно-

го паяца хозяин салона «притащил штуку темно-зеленого сукна, лихо 

швырнул ее в кресло, разматывая, и свободный конец бросил князю через 

плечо, словно наряжал его в тогу…» /192/ (выступая в другой своей ипо-

стаси, Свербеев опять-таки неприметно режиссировал: водил «конкиста-

доршу» по дому князя, «средь мраморных фигур, терпеливо разъясняя их 

достоинства» /164/). Группировка участников эпизода демонстрирует, что 

роли, облагороженные в античном духе и предлагаемые князю с разных 

сторон, сходны между собою, да и пьеса, в сущности, одна.  

Исследуя поведение марионеток, главное внимание Окуджава сосре-

доточивает на императоре, который мнит себя наиболее свободным. Но 

авторство пьесы, приписанное ничтожному шпиону-портному, остается в 

силе. Оно раскрывается далее как «искусство кройки и шитья» особого ро-

да.  

Николай рядится Цезарем-триумфатором. Окуджава рисует антич-

ную феерию без привычных разоблачительных выпадов против «империи 

фасадов и декораций» (избегая соответственно и лежащей на поверхности 

аналогии с империей советской: «…жизнь была прекрасна, судя по докла-

дам»). Его мысль занимает иное: с глубокой древности едва ли не самым 

действенным средством обольщения малых сих является ритуальная кра-

сота власти, которая наглядно выражает красоту идеологии, претендую-

щей быть спасительной для всех; отсюда «доведенная до совершенства ос-

новная идея маскарада» – «Цезарь, призванный осчастливить, очистить, 



возвысить свой горький, мятежный, подобострастный и великий народ» 

/345/. Между тем «творческие» претензии самого императора (как то: рег-

ламентация цвета исподнего у чиновников) лишь оттеняют своей мелоч-

ностью полет артистической фантазии. Смена обличий, творимых для Ни-

колая вдохновенными руками (вчера – великодушный Цезарь, сегодня – 

благородный рыцарь), подчеркивает  неразлучность исторической пары 

«художник и властитель». Придворный декоратор, «изрядно растолстев-

ший Ванька Шумский» – своеобразный двойник величественного монарха, 

этого «стареющего гиганта с мраморной кожей» /218/. Отраженный в зер-

кале вместе с императором перед очередным эффектным выходом, худож-

ник утверждает своим искусством «незыблемость цезаревых установле-

ний» /346/, превращает костюмированный праздник в событие государст-

венного ранга.  

Историческая память и живет ровно столько, сколько длится худо-

жественный эффект: один из наиболее удачных летних маскарадов в Цар-

скосельском парке «был покуда на памяти у всех… Когда древнеримские 

колесницы, сверкающие позолотой, медленно влекомые тяжелыми конями, 

утопающими под ковровыми попонами, поплыли через парк, <…> скопи-

ща верноподданных почти расстилались на мягкой вечерней английской 

траве в безвольных позах; <…> широко распахнутые глаза ловили каждое 

движение Цезаря... Голубая туника Цезаря, возвышающегося в первой ко-

леснице, казалась продолжением небес; венок из благородного лавра об-

рамлял его высокое чело; пергаментный свиток в руке знаменовал надеж-

ды, ради которых склонялись ниц его счастливые дети. Николай Павлович 

хорошо помнил этот вечер. Ощущение подлинности происходящего не по-

кидало его на протяжении всего пути» /345/. 

В смысловое поле цезарианского мотива (туника небесного цвета) 

попадают на страницах романа и «мундиры голубые» как неотъемлемая 

примета имперского маскарада. Узнаваемый лермонтовский образ насы-



щается новой символикой: это близость к небожителю, знак превосходства 

над толпами верноподданных, облаченных в скромные зеленые мундиры 

(или распростертых на зеленой траве). Впрочем, идеологическое и эстети-

ческое пространство империи едино снизу доверху; всякому надлежит 

стремиться поближе к небесам власти. Глубоко чувствует долг и достойно 

– профессионально! – исполняет его опять-таки художник. Придворный 

гений, созидающий облик Цезаря, повторяется в господине Свербееве, ко-

торый, драпируя Мятлева в тогу темно-зеленого сукна, «воображал, фан-

тазировал, и по его тоскливому лицу пробегали волны вдохновения и стра-

сти» /190/. В стенах мрачного заведения на Гороховой со светло-голубой 

вывеской процветает «античность» того же свойства, что и во дворце. По 

принципу нисходящей и восходящей градации организована в романе це-

лая система мотивов; с ней коррелируют парные образы, которые также 

выражают мысль об одинаковой сущности различного по виду. Отсутствие 

альтернативы в благоустроенном пространстве империи становится на-

глядным. 

Так, Мятлеву предоставлен сомнительный выбор между обязатель-

ным и дозволенным. Обязательно «прекрасное и возвышенное» («поря-

дочный человек не может не испытывать наслаждения от одного созна-

ния своей причастности к государственному кормилу» /188/), а на долю 

всяких бескрылых существ оставлено нечто скромное, посильное. Дозво-

лено «горацианское» уединение в деревне, «а там еще хуже» /141/. Мятлев 

иронически утрирует обаяние сельской идиллии: «[Н]айти какой-нибудь 

прелестный уголок, где никого нету… Жить там, собирать гербарии… О, 

где вы, прелестные уголки, куда не ступала нога человека и где можно со-

бирать гербарии?» /53/. Прелестный уголок отсылает ко второй главе «Ев-

гения Онегина» («Деревня, где скучал Евгений, // Была прелестный уго-

лок…»), к иронически обыгранному латинскому эпиграфу; пушкинская же 

прозаизация античной идиллии в главе шестой («Живет, как истинный 



мудрец, // Капусту садит, как Гораций»), вероятно, подсказала Окуджаве 

обратно-зеркальный прием: нарочито изысканное собирание гербариев за-

меняет сельские труды философа.  

Участь «друга невинных наслаждений» развенчивается прежде всего 

эпизодом встречи Мятлева с двойником-антиподом 20  – гостеприимным 

помещиком Авросимовым, героем первого романа Окуджавы. Бедный Ав-

росимов после непосильного для него испытания был великодушно отпу-

щен из Петербурга в малый мир, где «запах липового меда, грибов, опа-

дающей антоновки» быстро восторжествовал над «петербургской зимней 

болезнью», где «не омраченная ничем, в разгаре осени свершилась свадь-

ба» бывшего писаря Следственного комитета, и «так все у него устроилось, 

так сложилось ко всеобщему ликованию. Бог с ним совсем»21. В «Путеше-

ствии…» ирония по поводу спасительной идиллии переходит в сарказм. 

Вдовый, одинокий, косноязычный, почти одичавший в своем глухом углу, 

где по-прежнему всё райски благоухает «липовым медом и яблоками», Ав-

росимов источает страх и тоску. И в глазах у картинных «поселян» с их 

«размашистыми поклонами» «была та же самая голубая тоска, да и небо, 

оказывается, было таким же». Невинный цвет простодушных глаз и де-

ревенского неба сквозит голубизной цезаревой туники и жандармского 

мундира, а на картине в деревенском кабинете Авросимова изображен го-

сударь, «пронзающий даль громадным вещим голубым зрачком» /321/.  

«Неведомый сельский безумец» продолжает в романе ряд  вдохно-

венных художников. Благодаря автору картины немотствующий Авроси-

мов овладел языком «прекрасного и возвышенного», сумел воспеть собст-

венное унижение, изъявить благодарность за дозволенное свыше прозяба-

ние среди «бирюзовых глянцевых полей» и всяческого изобилия. Благо-

родный античный декорум травестирован броской лубочной мазней, но 

пафос все тот же: «Высокопарный сюжет захватывал дух и приводил в тре-

пет. Слева, на фоне аккуратных лиловых гор и ядовито-зеленых нив, 



оживляемых там и сям кронами фантастических смоковниц, высился госу-

дарь Николай Павлович <…> в измайловском мундире и в совершенно не-

вероятной какой-то тунике, пронзающий даль громадным вещим голу-

бым зрачком; справа же подобострастно преклонил перед ним колена <…> 

рыжеволосый Иван Евдокимович <…>, осчастливленный, сияющий таким 

же голубым зрачком, выражающим благодарность, а может, и растерян-

ность. Белая, непомерной длины рука императора покоилась на рыжих во-

лосах верноподданного… Краски были плотны и пронзительны, отчего 

создавалась видимость фантастического правдоподобия…» /320–321/. 

Фантастическая параллель к зловещей подлинности римского маскарада 

передает заразительный дух языческой кумирни, общий для всех времен, 

народов и культур. Та образность, которая в позднесоветскую эпоху могла 

восприниматься как иносказательная, «вынужденная», на деле проблема-

тизировала ситуацию: историческая ретроспектива не оставляет места ил-

люзиям. 

Собственными прозрениями автор поделился с героем романа. Лю-

бимые древние авторы Мятлева – «великие скептики», чей опыт оказался 

пророческим. В античности заключены прообразы современности, те 

смыслы, которые неизбежно проступают в новой ситуации: «…Некий спа-

савшийся от преследования беглец был схвачен людьми, которые искали 

не его, а другого. Увидев, что поймали не того, кого ищут, они сжалились 

над ним и позволили ему бежать в лес. Однако его местонахождение стало 

известно истинным преследователям, и они устремились за ним. Тогда 

беглец в отчаянии бросился к первым и воскликнул: “Лучше уж убейте 

меня вы, раз вы сжалились надо мною, а вам за это будет награда.” Так, 

умирая, он отплатил им за сострадание… Не могу отказать себе в удоволь-

ствии выписать этот эпизод из Аппиана, так пророчески предугадавшего 

нашу судьбу, хотя мы проживаем спустя восемнадцать столетий. Я читаю 



это с содроганием, но не представляю, как можно поступить иначе…» 

/185/.  

Эпизод из «Гражданских войн» Аппиана преломляется затем в от-

ношениях беглеца с двумя «голубыми мундирами» – фон Мюфлингом, ко-

торый, слегка застыдившись, уклоняется от почетного права лично аресто-

вать влюбленных дилетантов, и поручиком Катакази, охотно доводящим 

акцию поимки до финала. «Гуманизм» фон Мюфлинга есть карикатура на 

великодушие античного предшественника, потому и не дано героям уте-

шения сдаться достойнейшему.  

Вечная коллизия, трагическая в первоисточнике, разыгрывается за-

ново в сниженной стилистике, что не меняет сущности: человек «ничтожен 

перед лицом своей судьбы, посреди трагедий, притворяющихся водевиля-

ми» /424/. Эта формула освещает всю систему современных преломлений 

античности в романе. Когда император насильственно соединяет Мятлева 

с графиней Румянцевой, беспомощный князь успевает подумать, что же-

них и невеста «всего-навсего разыгрывают Лукиана, моля бога о самом 

противоположном, обещая в то же время принести одинаковые жертвы…» 

/223/. Камердинер Афанасий встречает гостей Мятлева «с легкой улыбкой 

Одиссея на круглом, исполненном достоинства лице» /77/ (сравнение раз-

вивается в пародийную одиссею персонажа – многолетний кружной путь 

«на Итаку», в Михайловку). Сестра князя постоянно именуется богоподоб-

ной (иронический парафраз богоравных и боговидных героев Гомера), а за 

свои мрачные пророчества получает прозвище Кассандра. Фон Мюфлинг 

пускается в погоню за влюбленными с убеждением, что «выполнять капри-

зы богов не унизительно» /308/; сопровождает его могучий лакей Гектор, 

неизменно «готовый на подвиг» /335/. 

Ближайший («сегодняшний») смысл путешествия-бегства выражен 

строкой Лермонтова: «Быть может, за хребтом Кавказа сокроюсь…». Ключ 

ко второму плану сюжета – имя героини романа, унаследованное от реаль-



ного прототипа, Лавинии Жадимировской. Окуджава волен был осмыслить 

его на свой лад, поскольку ближайшие источники ничего в этом плане не 

подсказывали. Так, для П.Е. Щеголева, автора очерка «Любовь в равелине», 

не была актуальна выразительность редкого в быту имени, ощутимая его 

«инородность». Интересно, в литературе 1840-х гг. Лавиния – имя употре-

бительное; среди условно-поэтических женских имен оно предстает как 

высокое, но уже почти свободное от исторических и мифологических ас-

социаций, даже современное – после одноименной повести Жорж Санд. В 

таком качестве оно вошло в лирику Аполлона Григорьева, к примеру. Ос-

мысление античного имени, по всей видимости, произошло на раннем эта-

пе творческой истории «Путешествия…». О роли этого импульса можно 

судить по эпизоду разоблачения детской мистификации героини: « – Как 

же ваше подлинное имя? – Лавиния… – Лавиния – жена Энея!» /138/.  

Сама неожиданность превращения господина ван Шонховена соот-

ветствует духу иных парадоксальных сближений, открывающих античные 

прообразы повсюду. При этом цитация осуществляется даже на уровне 

приема: «узнавание истины» направляет весь дальнейший ход событий, 

как бы ни отклонялся жизненный путь героев от предначертанного свыше. 

Истина открывается сразу и сполна самой Лавинии (она настойчиво гово-

рит о высших силах) и постепенно – Мятлеву, которому приходится, таким 

образом, исполнить роль прославленного троянца. Подобием Энея делает 

его целый ряд травестийных сюжетных параллелей с Гомером и Вергили-

ем. Ветхую деревянную крепость князя, населенную мраморным народ-

цем, осаждают не «шлемоблещущие воины», а шпионы гнусного вида, и 

рушится петербургская Троя сама собой после бегства хозяина дома. В пе-

релицованный троянский сюжет ретроспективно включается покойная 

княгиня Мятлева – как разлученная с Энеем волею богов Креуса; ее заме-

щает в этом качестве гротескный двойник: дерзкая горничная Аглая, пося-

гавшая и на камердинера, и на князя, погребена под развалинами. Гранди-



озная война из-за женщины, которую ведут герои у Вергилия (а до него – у 

Гомера), повторяется в любовном соперничестве князя с царем, которое 

всколыхнуло империю «от финских хладных скал до пламенной Колхиды». 

Поединку Энея и Турна за руку царской дочери пародийно соответствует 

сначала бескровная дуэль Мятлева со случайным, «подменным» противни-

ком (в то время как хочется вызвать самого Николая Павловича для «по-

следнего единоборства» /279/), затем – странная потребность досадить 

«обладателю золотого оружия», любвеобильному Мишке Бергу («Он ожи-

дал взрыва, но хмельной капитан, покорно выслушав все это, внезапно 

улыбнулся…» /407/). Между тем Амилахвари прозревает в дилетантских 

поступках друга готовность «возвыситься над самим собой и предстать пе-

ред предметом своей любви не в облачении пилигрима, а в бронзовых ла-

тах завоевателя» /259–260/.  

Логика своеобразного перепева «Энеиды» очевидна: пародия в дан-

ном случае гуманизирует свой объект, приближает его к миру авторских 

ценностей. Так, совершенно ясно, почему Мятлев не совершает в честь Ла-

винии подвигов кровавых, и как согласуется беззащитность самого завое-

вателя с его героическим пафосом. Важнейшим поводом для рефлексии 

Окуджавы стала любовная тема у Вергилия – «едва ли не самая человечная 

во всей античной поэзии»22. Если поэтические пророчества о величии Рима 

сбываются «наоборот» в сюжетной линии русского Цезаря, с ее многозна-

чительно-грозной развязкой – крымской катастрофой, то любовные колли-

зии выступают как вечные – вечно повторяющиеся – ситуации. 

Новая Энеида постепенно ассимилирует античные мотивы разного 

происхождения. Благодаря цитате из «Орестеи» Эсхила («Пленницу эту в 

дом введи с приветом… В ярме же рабском зложелателен узник…» /77/) 

вступление обреченной троянской царевны во дворец Агамемнона проеци-

руется на судьбу Александрины, которая разучилась уповать на лучшее. 

Но поскольку имя Кассандра уже отдано сестре героя, князь нарекает гос-



тью Эрифилой, что стала орудием и жертвой в непостижимой для смертно-

го человека распре олимпийцев. Переживая двусмысленность положения 

«спасителя», Мятлев бормочет стихи из трагедии Еврипида «Ион» («Со-

мнением, о мать, смутился ум…» /78/, «Не знал отец, что дочь его царевна 

от Феба носит бремя…» /79/). Желая ввести, наконец, свою пленницу в дом, 

князь настигает Александрину в толпе мраморных соплеменников «в тот 

момент, когда легкая стрела беззвучно вошла в сердце Минотавра и он 

изогнулся от боли, повернувшись к людям пустыми страдающими глазни-

цами, словно предупреждая, что обольщения не менее опасны, чем смер-

тельные раны, наносимые судьбой» /77/. Обольщения порождают видения 

наяву: «Там, где кончалась дорожка и поднимались кусты роз, вновь начи-

налось таинственное движение, мелькание, воздевание рук, молчаливое 

действие, живые картины, где белые хитоны перемежались с пурпурными 

гиматиями во славу любви, и беззвучные хоровые песнопения проникали в 

самую душу, и не было ни судьбы, ни поражения, ни зловещих предзнаме-

нований…» /97/.  

Вергилиевы мотивы сообщают двум любовным сюжетам «Путеше-

ствия…» не только преемственность, но и особого рода тождество.  

Подобно Энею и Дидоне, князь и Александрина соединяются благо-

даря внезапной буре (контаминация двух эпизодов «Энеиды» – прерванно-

го морского странствия и охоты), о гневе богов сообщает их вестница – бо-

гоподобная Кассандра. Нравственная коллизия «Энеиды» в рецепции 

Окуджавы становится еще более острой, нежели у гуманного Вергилия: 

даже уступая «неумолимому року» или «прихоти богов», человек не впра-

ве чувствовать себя безвинным. Архетип Дидоны реализован в романе мо-

тивом невольного предательства мужчины и самоубийства женщины. Как 

благочестивый Эней оставляет царицу Карфагена из покорности Юпитеру, 

так и благородный князь не в силах вечно сопротивляться «бездушному 

неотвязному року» («Казалась ли ему эта борьба напрасной? Не знаю…» 



/87/); как Эней, уже ступивший на землю италийскую, терзаем совестью 

при встрече с тенью Дидоны в подземном царстве, так и Мятлев, почти 

достигнув цели своих «завоеваний», обнаруживает призрачные следы 

Александрины, словно спускается в Аид прошлого. Наконец, портретный 

лейтмотив – «серые невозможные глаза», низкий голос, жест негодования 

и отчаяния – утверждает Александрину в статусе двойника самой Лави-

нии23, ради которой пилигрим и становится завоевателем в бронзовых ла-

тах. Мятлев смотрит в зеркало былой вины, вопрошая и заклиная себя: 

«Ужели я могу отречься?.. не предайте с изяществом» /296/.  

Одна из попыток Мятлева уклониться от миссии Энея – фантазиро-

вание о своем «божественном выборе» как счастливой доле Пигмалиона, 

чей подвиг во имя любви был сугубо мирным, творческим и молитвенным: 

«Ее темно-русые волосы, скрученные на темени узлом, придавали ее обли-

ку сходство с той самой изваянной из мрамора и оживленной стараниями 

гения дамой, на которую молились одновременно и отцы и дети»; очеред-

ная античная параллель является также автоцитатой: «…и муравей создал 

себе богиню // по образу и духу своему»24. Отказываясь быть кумиром, 

«богиней» («Какое бремя вы возлагаете на мои плечи… Это уже свыше 

моих сил. Опомнитесь…» /352/), Лавиния возвращает князя к той реально-

сти, в которой он обречен вооружаться и бороться: « – Где ваш лефоше?.. 

Места глухие, князь, того и гляди…» /354/. Завоеватель в бронзовых латах 

тут же воплощается как «бледный разбойник в грязной сорочке из тонкого 

голландского полотна с новехоньким пистолетом в руке» /354/.  

Перепев «Энеиды» сопровождается пространственно-временной ин-

версией классического сюжета. Герои Окуджавы, в отличие от вергилие-

вых Энея и Лавинии, соединяются в начале пути и устремляются прочь из 

имперского Петербурга-Рима в древнюю Грузию-Колхиду, как бы вспять 

по реке времен; но образ далекой страны все же кодирован превращением 

чужбины в новую родину. Грузия являет собою не просто мечту всех «се-



верных страдальцев» (« – Здесь Пушкин проезжал, – сказал Мятлев благо-

говейно… – Здесь многие проезжали…» /387/); это еще и единственное 

доступное героям романа «окно в античность».  

В российской поэтической традиции классический колорит присущ 

образу Крыма, но неклассическая – «пестрая» – античность Окуджавы за-

кономерно проецируется на закавказский край. Амиран Амилахвари, во-

одушевляя князя на побег рассказами о родине, описывает «море, подсту-

пающее к этой земле, <…> переполненное жизнью, помнящее Язона и пе-

реливающееся чешуйками золотого руна» /258/, беспечных обитателей 

Тифлиса, «застывших в античных позах», «словно изображенных на хол-

сте» /259/ – изображенных для вечности, поскольку именно здесь человеку 

дано «осознать себя бессмертным» /258/. Пластический образ далекого ми-

ра перекликается с античным окружением Мятлева: в полумраке старого 

петербургского дома «колыхались бессловесные мраморные изваяния, 

сплетаясь, падая, единоборствуя, исповедуясь друг перед другом на языке 

жестов» /77/. Чувство вечности, с которым живут «за хребтом Кавказа», 

становится главной мотивировкой грузинской отзывчивости; Мятлев, взы-

вающий к «мраморному народу» («О, этот мир, не требующий твоих стра-

даний, не жаждущий твоей покорности, не настаивающий на твоем рабст-

ве! О, этот мир, исполненный благодати и доверия! Отзовись…» /77/), на-

шел отклик у тех, кого «ощущение собственного бессмертия делает <…> 

сильным, спокойным и неторопливым» /258/.  

Грузинский друг дилетантов признает: Тифлис в сравнении с Петер-

бургом – «дальняя окраина, но это ведь еще откуда смотреть, ибо мы – 

средоточие такой древней культуры, сплетение таких разноплеменных бо-

гатств, что можем кое с кем и посоперничать…» /386/. Эффект «перевер-

нутой» точки зрения согласуется по смыслу с лейтмотивом «неправильно-

сти», «нарушенного порядка», духовного непокорства. Семантика глухой 

провинции у моря уточняется в «Путешествии дилетантов» благодаря за-



главной метафоре дилетантизма / маргинальности. В мире петербургского 

Цезаря Мятлев изначально был подозрителен своей «странной манерой 

ускользать, растворяться, не дожидаться конца, примащиваться где-то 

сбоку» /111/. Таким же ускользающим от имперского понимания объектом 

оказывается Грузия – с ее извечным окраинным положением, бурным 

прошлым и неупорядоченным настоящим, когда чиновники и разбойники 

мирно раскланиваются на рыночной площади, а постороннему невозможно 

различить грузин и турок, старинных врагов. Если дилетант Мятлев при 

вступлении в петербургский департамент разглядывал окружающих «с не-

посредственностью античного пастуха», то фон Мюфлинг, угодивший на 

задворки империи, судит о закавказской «античности» с точки зрения де-

партамента: «Не верь никому, кто будет тебе с восторгом описывать мест-

ные красоты, храмы и памятники прошлого, грациозных грузинок и пир-

шества по древнеэллинскому образцу. <…>  Будь я на месте Мятлева, я 

бежал бы через Финляндию в Европу… Сущий дурак!» /395/. Двойной 

приговор – «античной» Грузии и Мятлеву – закрепляет их новообретенное 

родство, но также предвещает катастрофу.  

Превращение идиллии в утопию, в «несуществующее место», со-

вершается как утрата смысла, локализованного поначалу именно здесь, «за 

хребтом Кавказа». Отрезвляющую функцию выполняют обмолвки рас-

сказчика («…даже я сам впоследствии, говоря о Грузии, воображал себе 

черт знает что, а не истинную свою родину» /258/). Затем Мятлев и Лави-

ния в гостеприимном доме Амилахвари пробуждаются от грузинских снов 

к «северной» реальности («…и просыпаясь по ночам, я слышу, как течет 

Нева» /411/). В итоге ход событий уничтожает спасительную дистанцию 

(«И от Цезаря далеко, и от вьюги…»), путает семантику имперского цен-

тра и «античной» окраины. Наличная реальность остается прежней – без-

альтернативной, и полюбившаяся героям Грузия, как замечает Я.А. Гордин, 

оказывается самым горьким из разочарований25.  



Насмешка «высших сил» над упованиями дилетантов определяет 

маршруты их путешествий после разлуки. Все той же дорогой из Петер-

бурга на Кавказ везут осужденного Мятлева, чтобы Эней, теперь подне-

вольный завоеватель, отбывал солдатчину вблизи новой своей родины. За-

то господин Ладимировский увозит Лавинию на неаполитанское побере-

жье, в те благословенные края, где создавалась «Энеида» и погребен Вер-

гилий.  

Князю остается «лишь украдкой грезить о теплых бирюзовых не-

шумных волнах Неаполитанского залива…» /515/, однако при первой воз-

можности он отвечает саркастической судьбе по-своему: отпущенный на-

конец-то в костромскую деревню дожидаться «натурального конца», Мят-

лев поселяет в запущенном парке мраморных друзей. Это не только краси-

вый фон для позднего воссоединения героев, но также  внесюжетная моти-

вировка финала. Дилетанты упрямо творят мир «по образу и духу своему», 

стремятся «занять натуральное положение» /503/. 

Результат их созидательных усилий контрастно соотнесен (благода-

ря максимально приближенной к эпилогу последней «Вставной главе») с 

крушением исторического дела Цезаря. Таким образом, плен истории дано 

преодолеть самым слабым и беспомощным. Хотя идея «вечного дома» не-

осуществима даже в присутствии бессмертных соплеменников жены Энея 

(«Лавиния Ладимировская, похоронив Мятлева, навсегда покинула Рос-

сию»), вечность все-таки завоевана: «…господин ван Шонховен в потер-

том армячке, по-видимому, продолжает пересекать заснеженные простран-

ства, оставляя нам в назидание свои следы» /539/. 

В контексте «Путешествия дилетантов» античность проявляет не-

обычайную генеративность, выходя за собственные тематические границы 

и сопрягая далекое. Но особенно показательна для поэтики Окуджавы 

структура финального (сквозного) образа. Лейтмотив «вечного возвраще-

ния» имеет двуединый источник. Рассуждение Цицерона, послужившее 



эпиграфом, в оригинале продолжено так: «Ибо она <природа>, заставив 

все другие живые существа наклоняться к земле, чтобы принимать пищу, 

одного только человека подняла и побудила его смотреть на небо, как бы 

на родное для него место и его прежнюю обитель…»26. Когда Лавиния 

вторит «Песенке о дальней дороге»: «А не пора ли воспарить, брат?» /375/, 

когда свидетели ее порыва к Мятлеву «с ужасом и благоговением» всмат-

риваются «в пространство неба» /502/, а последняя метафора превращает 

героиню в крылатый призрак, Окуджава перелагает античную мудрость на 

собственный поэтический язык. Формула узнавания «своего» в заветах 

двухтысячелетней давности вложена в уста Мятлева: «…древние умеют 

говорить и о тебе тоже» /204/. 

Роман повествует о природности высших человеческих стремлений. 

Однако в том же смысловом пространстве отчетливо поставлен вопрос о 

природе как едином источнике добра и зла, отчего «“природа” не противо-

стоит “истории”, но ее порождает»27. Отсюда – перспектива развития ан-

тичной темы в «Свидании с Бонапартом». 
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