

КОМПАРАТИВИСТИКА

С.А. Кибальник

ГАЙТО ГАЗДАНОВ И ДЖЕЙМС ДЖОЙС

(О романе «Вечер у Клэр»)

Статья посвящена рецепции творчества Джеймса Джойса в литературе его современников, русских писателей-младоземigrants. Конкретно речь идет о знаменитом романе одного из лучших прозаиков младшего поколения первой русской эмиграции Гайто Газданова (1903–1971) «Вечер у Клэр» (<1930>). В самом начале этого романа повествователь, проходя по ночному Парижу, видит «в витрине фотографии» «лицо знаменитого писателя». В статье доказывается, что речь здесь идет об одном из фото-портретов Джеймса Джойса. Деталь эта оказывается весьма значимой. Подобно джойсовскому «Улисс», роман Газданова пронизывает мифологический и прежде всего гомеровский подтекст.

Ключевые слова: русский; эмиграция; роман; модернизм; рецепция; фото-портрет; мифологический; гомеровский; подтекст.

Роман Гайто Газданова «Вечер у Клэр» (<1930>) начинается так: «Клэр была больна; я просиживал у нее целые вечера и, уходя, всякий раз неизменно опаздывал к последнему поезду метрополитена и шел потом пешком с улицы Raynoard на площадь St.Michel, возле которой я жил. Я проходил мимо конюшен École Militaire, отсюда слышался звон цепей, на которых были привязаны лошади, и густой конский запах, столь необычный для Парижа; потом я шагал по длинной и узкой улице Babylone, и в конце этой улицы в витрине фотографии, в неверном свете далеких фонарей на меня глядело лицо знаменитого писателя, все составленное из на-

клонных плоскостей; всезнающие глаза под роговыми европейскими очками провожали меня полквартала – до тех пор, пока я не пересекал черную сверкающую полосу бульвара Raspail. Я добирался наконец до своей гостиницы. Деловитые старухи в лохмотьях обгоняли меня, перебирая слабыми ногами; над Сенной горели, утопая в темноте, многочисленные огни¹. Возникает вопрос, о каком «знаменитом писателе» здесь идет речь? В витрине скорее всего была выставлена фотография современного писателя, а писателей, считавшихся знаменитыми во Франции, в это время было не так уж много. «Роговые европейские очки» еще более сужают круг поиска: в то время писатели носили очки редко, в основном только если совсем не могли без них обойтись.

Одним из таких писателей был Джеймс Джойс (1881–1941), бывший в то время уже в зените своей славы: принесший ему мировую известность роман «Улисс» был опубликован еще в 1922 г. С 1920 г. проживал в Париже и сам Джойс. К концу 1920-х гг. зрение его серьезно ухудшилось (позднее это приведет его к почти полной слепоте). О плохом зрении Джойса писали в это время почти все мемуаристы². Его нередко снимали фотохудожники. Возможно, у Газданова речь идет об одном из его известных фотопортретов работы Беренис Эббот 1920-х гг.³ Впрочем, есть целый ряд других фотографий Джойса 1923–1929 гг., которые подходят под описание Газданова⁴.

Конечно, довольно трудно определить, о какой именно «фотографии», т.е. фотоателъе на «улице Babylone» идет речь. Однако улица, по которой идет герой-рассказчик романа Газданова, находится недалеко от улицы Одеон, на которой были расположены две самые известные в Париже книжные лавки-библиотеки, служившие мощными центрами распространения славы Джойса. «Неподалеку от “Одеона”» – так указывает местоположение гостиницы, в которой он жил, повествователь рассказа «Водяная тюрьма», датированного в рукописи «21.YI.1929»⁵. Скорее всего это

та же гостиница, о которой речь идет и на первой странице «Вечера у Клэр»: «на площадь St.Michel, возле которой я жил» – поскольку «площадь St.Michel» это тоже «неподалеку от “Одеона”». Так что обе книжные лавки на улице Одеон⁶ были ему, безусловно, хорошо знакомы.

Осуществившая издание «Улисса» покровительница Джойса Сильвия Бич, которая принимала близкое участие во всех его делах⁷, была хозяйкой книжного магазина, который назывался «Шекспир и Компания» и располагался по адресу: ул. Одеон, 12. Эта английская книжная лавка, библиотека и издательство, представляла собой своего рода «музей Джеймса Джойса», где нередко бывал и сам писатель⁸. Во всяком случае, так называет его русский художник и писатель Серж Шаршун, случайно встретивший в ней Джойса: «Английская книжная лавка, библиотека и издательство “Шекспир и Ко.”, находящаяся наискосок библиотеки Адриен Монье, – представляет из себя больше всего музей Джемса Джойса. Сколько раз я рассматривал добрую полдюжину его фотографий, выставленных в окнах и витринах, почти все его книги и переводы, и – “Улисса”, изданного этой лавкой по-английски – запрещенного в странах английского языка» (здесь же размещен фотопортрет Джойса, разумеется, тоже в очках, но, в отличие от описанного в романе Газданова, в профиль⁹).

Судя по тому, что Шаршун сам узнал Джойса, сидевшего за столом «спиной» к нему¹⁰, он хорошо представлял, как тот выглядит. А это представление он составил, конечно же, по фотопортретам Джойса, которые помещались в некоторых его изданиях, а то и располагались в витринах книжных магазинов: «Я знал, что Джойс живет, уже довольно давно – в Париже и что, не бывая на самом Монпарнасе – иногда посещает “Кафе де Версай”, что против вокзала. Я видел по фотографиям, что у него серьезная болезнь глаз, а затем и – слышал от одного нью-йоркского издателя, что он – почти слеп, и сам больше не пишет, а диктует. Этот последний разговор снова раздул во мне пыл – подернувшийся было “временем пеп-

ла”, т.к. – и книги брать в “La maison des livres” я давно перестал, и по Одеонской улице – проходил редко»¹¹. Э. Хемингуэй в книге «Праздник, который всегда с тобой» (<1964>) упоминает о фотографиях известных писателей в витрине книжной лавки Сильвии Бич «Шекспир и Компания»: «В те дни у меня не было денег на покупку книг. Я брал книги на улице Одеон, 12, в книжной лавке Сильвии Бич “Шекспир и компания”, которая одновременно была и библиотекой. После улицы, где гулял холодный ветер, эта библиотека с большой печкой, столами и книжными полками, с новыми книгами в витрине и *фотографиями известных писателей, живых и умерших*, казалась особенно теплой и уютной» (глава «Шекспир и компания») ¹².

Шаршун также обращает особое внимание на очки и глаза Джойса: «Его очки так сильны, что стекла, до самых ободков: мутно-дымчатое, темно-голубое, затуманенное, колеблющееся море. Фотографии передают его хорошо – и, живой, он – душа, заставившая их: дышать и переливаться, двигаться. <...> Он – матовый, дряблый, изношенный, пепельный. Умиряющие глаза – заражают умиранием весь организм или, наоборот – служат его зеркалом»¹³. О своем знакомстве с творчеством Джойса Шаршун рассказывает так: «Я узнал о Джойсе из “Нувелль литтерер”. <...> Ставши подписчиком знаменитой библиотеки Адриен Монье, прочитал обе переведенные по-французски книги: с редким интересом, волнением и с большой подсознательной технической пользой»¹⁴.

Адриен Монье была редактором и издательницей французского перевода «Улисса», вышедшего в 1929 г.¹⁵ Французский перевод осуществлялся под редакцией друга Джойса Валери Ларбо и при участии самого писателя, а потому получился весьма удачным. Как и многие другие книги Джойса, он вышел ко дню рождения писателя – 2 февраля, – т.е. уже в самом начале 1929 г., когда Газданов еще работал над «Вечером у Клэр»¹⁶. Кроме «Улисса», на французский язык был также переведен «Портрет ху-

дожника в юности». Скорее всего, именно по этим французским переводам, которые он, также как и Шаршун, мог взять в «Доме друзей книги», Газданов и познакомился с творчеством Джойса.

«Знаменитая библиотека» Адриен Монье – магазин-библиотека «Дом друзей книги» («Maison des Amis des Livres»), также располагавшаяся на улице Одеон (дом № 7), почти напротив лавки «Shakespeare & Co». Если последняя была заветным местом всех живших в Париже англичан и американцев¹⁷, то в «Maison des Amis des Livres» собирались французские поэты и художники, в том числе Г. Аполлинер, П. Валери¹⁸.

Разумеется, упоминание «знаменитого писателя» на первой странице «Вечера у Клэр» могло быть вещью достаточно случайной. Однако хотя бы отчасти оно все равно не могло не быть скрытым проявлением определенной эстетической ориентации. Если наше предположение верно и Газданов действительно имел в виду Джойса, то возникает вопрос, на какую особенность его поэтики он равнялся в своем дебютном романе? В целом творческие принципы этих двух писателей довольно различны: эзотерическая туманность и «инверсия формы и содержания»¹⁹ Джойса были, по всей видимости, достаточно чужды молодому Газданову. Пожалуй, из всех особенностей «Улисса» ему мог быть близок скрытый мифологизм романа. Как известно, «каждый из его 18 эпизодов связан с определенным эпизодом из “Одиссеи” и имеет название, отсылающее к этому эпизоду (в журнальной публикации Джойс включил эти названия в текст романа, но затем снял их)»²⁰.

Внутреннее сопоставление с Гомеровым Одиссеем было для Газданова, как и для многих других писателей-эмигрантов (так, например, Евгений Тарусский – псевдоним Е.В. Рышкова – в 1928 г. издал автобиографический роман «Экипаж “Одиссеи”», в котором в юмористических тонах описал эпопею эвакуации из Крыма на миноносце), было более чем органичным. Как и герой гомеровской поэмы, писатель немало странствовал, в

том числе и по морю, и страстно мечтал – как раз в конце 1920-х – середине 1930-х гг. – вернуться на родину. Рано и крайне болезненно пережив смерть отца²¹, Газданов мог внутренне идентифицировать себя не только с Одиссеем, но и с Телемаком – героем, пустившимся на поиски своего отца.

Как уже было отчасти показано²², роман Газданова и в самом деле пронизывает мифологический подтекст. В действительности, он еще значительнее, и все главные герои «Вечера у Клэр» получают ту или иную существенную, причем полигенетическую мифологическую и, прежде всего, гомеровскую подсветку²³. Возникает вопрос, в какой мере этот мифологический подтекст «Вечера у Клэр» сходен с мифологизмом «Улисса»?

Сопоставляя «Улисса» с «Илиадой», С.С. Хоружий усматривает в романе Джойса реализованное в нем решение автора «отобрать для романа исключительно литературные, формально-сюжетные аспекты поэмы, отделив их от идейно-смысловых», что «уже тяготеет к постмодернизму, стандартный метод которого – создание новых текстов на базе самых разнообразных старых, путем отрезания формально-сюжетных пластов от смысловых, переработки первых и полной замены вторых (пресловутый принцип “иронического переосмысливания”, широко применяемый Джойсом)». «Такой подход, – пишет он, – полная противоположность *bona fide* мифологическому роману (для образца можно вспомнить хотя бы “Иосиф и его братья”), который отнюдь не с иронией, а с трепетом входит в миф, стремясь, прежде всего, сохранить атмосферу мифа, его мирочувствие и мироотношение»²⁴.

В «Вечере у Клэр» по отношению к мифу и Гомеру не ощущается ни иронии, ни трепета. Как верно отмечает Т.О. Семенова, «в первом романе Г.И. Газданова уже обозначилось переосмысление практики модернизма, движение в сторону качественно иных литературных направлений. Так, если с одной структурно-повествовательной позиции в романе текст отождествляется с мифом, то с другой, напротив, эта мифологическая дискур-

сивная замкнутость релятивизируется, текст вновь помещается в поток живой действительности, и обе позиции в романе оказываются ценностно-амбивалентными, а это уже один из признаков поэтики поставангарда, к которой «Вечер у Клэр» так же не может быть отнесен без множества оговорок, но сопоставление с которой представляется и одной из возможных плодотворных перспектив изучения творчества писателя»²⁵.

Отчасти солидаризируясь с решением Т.О. Семеновой проблемы «Газданов и Джойс», хотел бы подчеркнуть, что мифологический подтекст у Газданова в целом играет совсем иную роль, чем у Джойса. В отличие от Дж. Джойса, газдановский мифологизм не предусматривает «иронического переосмысления», а помогает автору создать в первой части романа образ существовавшего и разрушенного смертью отца рая, а во второй обрисовать трагизм современного героя, ввергнутого, как и его мифологические прообразы, в трагизм «Одиссеи» и «Илиады» современности. Мифологические прообразы в «Вечере у Клэр» это действительно «матрица», но используемая не «сознанием героя для понимания действительности», как полагает Т.О. Семенова²⁶, а автором для создания многослойного художественного образа. Таким образом, мифологизм «Вечера у Клэр» носит иной характер по сравнению с модернистским романом, не обнаруживает тяготения к постмодернизму и лишь в самом общем плане может быть возведен к поэтике поставангарда. Однако в любом случае он играет в романе весьма существенную роль.

Как мы видели, описание фотографии Джойса на первой странице «Вечера у Клэр» имеет характер отнюдь не случайной детали. Ключ к роману, вопреки широко распространенному мнению, связан не столько с М. Прустом, сколько с Л.Н. Толстым²⁷ и Дж. Джойсом.

¹ Газданов Г. Собр. соч.: в 5 т. Т. I. М., 2009. С. 39.
Gazdanov G. Sobr. soch.: v 5 t. T. I. M., 2009. S. 39.

² См., например: *Эренбург И.* Люди, годы, жизнь // Новый мир. 1961. № 10. С. 133; *Вишневский В.С.* Дневники, 1938–1940 годы // Иностранная литература. 1989. № 11. С. 241–242.

Sm., naprimer: *Jerenburg I.* Ljudi, gody, zhizn' // Novyj mir. 1961. № 10. S. 133; *Vishnevskij V.S.* Dnevniky, 1938–1940 gody // Inostrannaja literatura. 1989. № 11. S. 241–242.

³ Например, о фотопортрете 1928 г., который нередко воспроизводится в современных переизданиях «Улисса»: *Джойс Д.* Улисс / пер. с англ. В. Хинкиса, С. Хоружего; коммент. С. Хоружего. СПб., 2009. (Азбука-классика).

Naprimer, o fotorportrete 1928 g., kotoryj neredko vosproizvoditsja v sovremennyh pereizdaniyah «Ulissa»: *Dzhojs D.* Uliss / per. s angl. V. Hinkisa, S. Horuzhego; komment. S. Horuzhego. SPb., 2009. (Azbuka-klassika).

⁴ См., например: *Joyce images on the net.* URL: <http://robotwisdom.com/jaj/images.html> (дата обращения 19.09.2011).

Sm., naprimer: *Joyce images on the net.* URL: <http://robotwisdom.com/jaj/images.html> (data obraschenija 19.09.2011).

⁵ *Газданов Г.* Указ. соч. Т. I. С. 639, 853.

Gazdanov G. Ukaz. soch. T. I. S. 639, 853.

⁶ См. о них: *Murat L.* Passage de l'Odéon: Sylvia Beach, Adrienne Monnier et la vie littéraire à Paris dans l'entre-deux-guerres. Paris, 2003.

Sm. o nih: *Murat L.* Passage de l'Odéon: Sylvia Beach, Adrienne Monnier et la vie littéraire à Paris dans l'entre-deux-guerres. Paris, 2003.

⁷ См.: *Fitch N.R.* Sylvia Beach and the Lost Generation: A History of Literary Paris in the Twenties and Thirties. New York, 1983; *Sylvia Beach. 1887–1962* / Maurice Saillet, Jackson Mathews, eds. Paris, 1963; *James Joyce's letters to Sylvia Beach, 1921–1940.* Bloomington, 1987.

Sm.: *Fitch N.R.* Sylvia Beach and the Lost Generation: A History of Literary Paris in the Twenties and Thirties. New York, 1983; *Sylvia Beach. 1887–1962* / Maurice Saillet, Jackson Mathews, eds. Paris, 1963; *James Joyce's letters to Sylvia Beach, 1921–1940.* Bloomington, 1987.

⁸ См.: *Shakespeare and Company. The Story of an American Bookshop in Paris.* New York, 1959; *Mercer J.* Time Was Soft There: A Paris Sojourn at Shakespeare & Co. New York, 2005.

Sm.: *Shakespeare and Company. The Story of an American Bookshop in Paris.* New York, 1959; *Mercer J.* Time Was Soft There: A Paris Sojourn at Shakespeare & Co. New York, 2005.

⁹ *Шаршун С.* Встреча с Джеймсом Джойсом // Числа. 1930. № 4. С. 226.

Sharshun S. Vstrecha s Dzhejmsom Dzhojsom // Chisla. 1930. № 4. S. 226.

¹⁰ Там же. С. 228.

Tam zhe. S. 228.

¹¹ Там же.

Tam zhe.

¹² *Хемингуэй Э.* Праздник, который всегда с тобой. URL: <http://lib.next-one.ru/cgi-bin/win/INPROZ/HEMINGUEJ/paris.txt> (дата обращения 19.09.2011).

Hemingujej Je. Prazdnik, kotoryj vseгда s toboj. URL: <http://lib.next-one.ru/cgi-bin/win/INPROZ/HEMINGUEJ/paris.txt> (data obraschenija 19.09.2011).

¹³ *Шаршун С.* Указ. соч. С. 229.

Sharshun S. Ukaz. soch. S. 229.

¹⁴ Там же. С. 225; о других откликах на Джойса в русской эмигрантской печати

1920–1930-х гг. см.: *Kornuoll N.* Джойс и Россия. СПб., 1998. С. 87–91.

Tam zhe. S. 225; o drugih otklikah na Dzhojsa v ruskoj jemigrantskoj pechati 1920–1930-h gg. sm.: *Kornuoll N.* Dzhojs i Rossija. SPb., 1998. S. 87–91.

¹⁵ См.: *Les Années Vingt. Les écrivains américains à Paris et leurs amis.* Paris, 1959; *Murat L.* Op. cit.

Sm.: *Les Années Vingt. Les écrivains américains à Paris et leurs amis.* Paris, 1959; *Murat L.* Op. cit.

¹⁶ *Хоружий С.С.* «Улисс» в русском зеркале // Джойс Дж. Избранное. Т. 2. М., 1997. С. 406; *Ulysses in Paris.* New York, 1956.

Horuzhij S.S. «Uliss» v russkom zerkale // *Dzhojs Dzh.* Izbrannoe. Т. 2. М., 1997. С. 406; *Ulysses in Paris.* New York, 1956.

¹⁷ *Ford H.D.* *Published in Paris: American and British Writers, Printers, and Publishers in Paris, 1920–1939.* New York, 1975.

¹⁸ *Les Années Vingt. Les écrivains américains à Paris et leurs amis.* Paris, 1959.

¹⁹ *Джойс Д.* Указ. соч. С. 784.

Dzhojs D. Ukaz. soch. S. 784.

²⁰ *Хоружий С.С.* Указ. соч. С. 190.

Horuzhij S.S. Ukaz. soch. S. 190.

²¹ См.: *Газданов Г.* Указ. соч. Т. I. С. 60.

Sm.: *Gazdanov G.* Ukaz. soch. Т. I. S. 60.

²² *Семенова Т.О.* К вопросу о мифологизме в романе Газданова «Вечер у Клэр» // *Газданов и мировая культура: сб. статей.* Калининград, 2000. С. 33–52.

Setenova T.O. K voprosu o mifologizme v romane Gazdanova «Veчер u Kljer» // *Gazdanov i mirovaja kul'tura: sb. statej.* Kaliningrad, 2000. S. 33–52.

²³ См.: *Кибальник С.А.* Газданов, Джойс, Гомер (О мифологическом подтексте в романе «Вечер у Клэр») // *Мир русского слова.* 2011. № 5 (в печати).

Sm.: *Kibal'nik S.A.* Gazdanov, Dzhojs, Gomer (O mifologicheskom podtekste v romane «Veчер u Kljer») // *Mir russkogo slova.* 2011. № 5 (v pechati).

²⁴ *Хоружий С.С.* Указ. соч. С. 437.

Horuzhij S.S. Ukaz. soch. S. 437.

²⁵ *Семенова Т.О.* Указ. соч. С. 51–52.

Setenova T.O. Ukaz. soch. S. 51–52.

²⁶ Там же. С. 37.

Tam zhe. S. 37.

²⁷ *Кибальник С.А.* Гайто Газданов, Лев Толстой и Марсель Пруст (О романе «Вечер у Клэр») // *Западный сборник: в честь 80-летия Петра Романовича Заборова.* СПб., 2011.

Kibal'nik S.A. Gajto Gazdanov, Lev Tolstoj i Marsel' Prust (O romane «Veчер u Kljer») // *Zapadnyj sbornik: v chest' 80-letija Petra Romanovicha Zaborova.* SPb., 2011.