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Abstract. The article criticizes the criteria for testing the authenticity of Russian 
bylinas (heroic folk epics) offered by V.Y. Propp in his book “The Russian Heroic Epic”. 
The author of the article argues that Propp employs these characteristics for identify-
ing what he considers as “the right” bylinas which are filled with the pathos of political 
struggle, offering, however, a one-sided definition of the epics as “songs about ‘fighting 
and a victory’, with fragments from bylinas and even whole bylinas being “culled” on 
the ground that they sing of some moral spiritual struggle, and not of the political one. 
Propp’s thesis that bylinas manifest “the people’s aspirations” is appraised by the author 
as a productive one as it poses the question about a correlation between historicism and 
propheticism in the Russian epic reflecting the spiritual meaning of historical events 
which was clear to the people as well as the people’s anticipation of its own historical 
mission.
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Политико-идеологические критерии 
подлинности героического эпоса в теории В.Я. Проппа

Аннотация. В статье подвергаются критике признаки подлинности былин, 
предложенные В.Я. Проппом в его книге «Русский героический эпос». По мне-
нию автора статьи, эти критерии Пропп использует для выявления «правильных» 
былин, исполненных пафоса политической борьбы, однако односторонне приме-
няет выдвинутое им определение эпоса как «песен о борьбе и победе», «отбрако-
вывая» фрагменты сюжета и целые былины, в которых поется не о политической, 
а о нравственной, духовной борьбе. Автор считает продуктивной идею Проппа о 
том, что былины отражают «чаяния» народа, поскольку она ставит вопрос о со-
отношении историзма и профетизма русского эпоса, отразившего не только оче-
видный народу духовный смысл исторических событий, но и его предощущение 
собственной исторической миссии.

Ключевые слова: фольклор; эпос; былины; Пропп.

V.Y. Propp’s “The Russian Heroic Epic” (1955), a milestone conception 
book over years opposed to the historical school of epic studies, is still on Rus-
sia’s current university syllabus. Its author is “a recognized master of Soviet 
folklore studies and indisputable authority for most scholars” [Putilov 1995, 2]. 
Discussing vital challenges of Russian epos studies in the 21st century, Profes-
sor V.P. Anikin, back in 2000, urged “to reappraise V.Y. Propps’s and B.A. Ry-
bakov’s most significant views” [Anikin 2000, 57]. However, given the high 
popularity of Propp’s research in the field of the morphology of the fairy tale, 
particularly in the West, and his posthumous acclaim as a founding structuralist, 
one cannot but lack, over the past few decades, some critical research verify-
ing Propp’s achievements in his research of bylinas, Russian folk heroic epics 
performed as songs. 

Propp was known to insist in his polemics with Rybakov and other repre-
sentatives of the “historical” school that the epos tends to reflect political chal-
lenges realized and poeticized by the people at different stages of its history, 
rather than its memory about specific historical events. But he believes that the 
people’s aspirations can only be manifested in bylinas in what he calls “state” 
period of their existence. The scholar supposed that in pre-state periods the Rus-
sian epic was characterized by archaic meanings common for the mentalities of 
many peoples. Among other things, there is a fight going on between human 
characters who are eager to start a family and monsters that personify the pow-
ers of nature. 

V.Y. Propp was sure that “the essence of the epic was struggle and victory. 
The theory should determine what exactly drives this struggle. We can see that 
different historical periods reveal different content of struggle” [Propp 1999, 
6]. During the “state” period in the history of the Russian bylinas Propp distin-
guishes among their three stages, or three “layers”. 

The first “layer” of the Russian epics of the “state” period manifests “centu-
ries of the people’s longing” for the political unity of Russian lands (with Kiev 
in the centre). The second group comprises the bylinas telling about the fight 
against the Tatar Yoke, the songs not so much reflecting the memories of Batu 
Khan’s conquest or certain victories over the Tatars as the people’s dream of 
overthrowing the yoke. Finally, Propp attributes the general political meaning 
of class hatred and hostility towards God to the third group of the bylinas [Propp 
1999, 27].

The chronological consequence of “the people’s aspirations” reflected in the 
epos can be explained, in my opinion, by the logic of social development typical 
of Soviet historical theory [Grekov 1949]. This sort of periodization of the byli-
nas totally changed certain conceptions commonly shared in pre-revolutionary 
epic studies. For instance, the epic about Volga and Mikula, normally treated as 
an ancient one [Buslaev 1870], [Avenarius 1876] was ascribed by Propp to a 
later time as he sees in it a class hatred of Volga towards Mikula.

However, the list of the Russian people’s “aspirations and age-long long-
ings” is not used by V.Y. Propp for the periodization of the songs alone. The 
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political meanings identified by Propp in the Russian epics which I find rather 
correlating with a party meeting agenda of the 1950s were employed by him as 
criteria for selecting more “proper” bylinas imbued with more political struggle 
as well as for sorting the ones which he thought were tarnished and pejorated 
with “magical” and “religious” meanings.

Propp offers what he sees as an ideologically “correct” epic, free from the 
influence of the fairy-tale and spiritual verse, devoid of multiple poetic “out-
growths” which allegedly took root in the clerical, Old Believer and sectarian 
environments. Thus, two trips out of the three made by Ilya Muromets turn 
out to be “foreign” ones. The researcher culls the powerful introductory song 
about the aurochs as well as many other things, such as the assistance rendered 
to Sadko by St. Nicholas of Mozhaisk, the rescue of Zapava Putyatishna by 
Dobrynya, etc. Such actions as the fraternization between Ilya and Sviatogor 
and even the handover of Ilya’s vigor to the latter are not treated by Propp as 
occurrences of epic scale.

V.Y. Propp argues that the bylinas about matchmaking which circulated as 
late as the “state” period are, in fact, no bylinas at all: they “acquire a semi- 
fairytale character” as “the protection of the state is not essential for them” 
[Propp 1999, 60]. To follow the scholar’s logic means to acknowledge the fact 
that starting from the emergence of the Kievan state the Russian people lost the 
moral right and the very possibility to sing those bylinas that failed to promote 
the supremacy of Kiev among the Russian principalities. 

Those amazing bylinas which do not tell about Russia’s political unity, its 
fight against foreign invaders or class struggle, such as those about Potyk, Du-
nai, Solovei Budimirovich, as well as “Dobrynya and Marinka”, “Dobrynya 
and Nastasya”, according to Propp, cannot be any longer considered as bylinas 
: those are “semi-fairytale songs”.

Having given the happy definition of the epos as “songs about struggle and 
victory”, the author of “The Russian Heroic Epic” offers a one-sided applica-
tion for it. He seems to neglect the fact that bylinas fairly often narrate about a 
moral and spiritual struggle, and not a political one. Quite frequently a Russian 
epic bears on a hero’s struggle with his own passions and weaknesses; such 
weakness in the epic about Potyk is the hero’s exorbitant passions, his wine 
addiction, in the songs about Sadko it is his thirst for wealth and praise, in the 
tales about Dobrynya it is his disobedience and resistance to accept his mission 
of a bogatyr. 

It is not surprising that the researcher confidently excludes “How Bogatyrs 
disappeared in Rus” from the Russian epics, which, in its turn, leads to the 
extortion of the wonderful finale in the bylina “The Slaughter on the Kama” 
from the epic resources: it describes how the bogatyrs fight against their own 
vanity. This plot, according to Propp, is not about fighting, but about humility 
and should, therefore, refer to “spiritual verses, but not to the epic” [Propp 1999, 
77]. 

However, religious verses necessarily comprise such characters, as Christ, 
Godmother, angels and saints, the Old Testament patriarchs, tsars and prophets 

as well as characters of Gospel parables, Christian and apocryphal legends. But 
the bylinas about the battle against “some foreign forces” involve sinful people, 
bogatyrs, not saint ones. Though in some versions, Godmother may come to 
the rescue of the bogatyrs, she is not the main character here, nor is St Nicholas 
of Mozhaisk in the song about Sadko. The two bylinas are similar in their in-
ner spiritual meaning, with plots and characters being obviously different. The 
heroes yield to temptations and sin (Sadko is thirsty for wealth and vanity, the 
bogatyrs are marked with pride and superiority). Hence, Sadko, dazed at the 
sight of wealth, and the snotty bogatyrs find themselves on the verge of death 
and are saved due to their repentance [Markov 1901, 443] or the assistance from 
heaven [Камское побоище / Kamskoe poboishche 2003, 561–570]. Obviously, 
these two songs are not only about humility, but also about fighting against the 
evil in one’s own soul. Thus, in terms of the epic mentality, the hero’s humility 
does not mean the opposite of “fight”, but it is its victorious result. 

The story about the gusli performer who suddenly turned rich is also devoid 
of the pro-Kievan unity pathos, or struggle against the Tartars, or class hatred. 
The idea of “Sadko” (unlike its opera version by N.A. Rimsky-Korsakov which 
strongly affected the reception of the epic in the cultured environment) has 
nothing to do with the Russian people’s political aspirations. 

V.Y. Propp is in a hard situation: according to his definition of the epos, the 
bylina about Sadko should be referred to spiritual verses, whereas it is not the 
case. The only way to treat the “apolitical” songs about Sadko as an epic is to 
prove their “pre-state” character, and, consequently, it dawns on the researcher 
to present it as an archaic plot about matchmaking.

Propp provides the following proofs: this bylina is “the only one in which 
the hero descends into another, underwater world…” [Propp 1999, 36]. Further 
on the hero “meets there (also the unique case in the entire Russian epos) a lord 
of the water element – a sea king. The sea king is not unfriendly to the hero, 
which is a fairly archaic feature” [Propp 1999, 88].

It is noteworthy that Dobrynya “who reached the third stream” also finds 
himself in a hostile and strange world with the Serpent reigning there (Do-
brynya comes to realize the borderline between the two worlds, an agreement 
is made between them not to trespass this border [Добрыня и змей / Dobrynya 
i zmey 1986, 79, verses 71–78]). The bylina about Potyk features the Kingdom 
of Podolyansk as another world with witchcraft, snake-shifters and bird-shift-
ers, whereas the hostile “human” kingdoms – Lithuania, the Horde, etc. have 
nothing of the sort. In the tale about Vavila and jesters the “foreign world” has 
strange vivid features, with Sobaka (Dog) as a king who brings floods by play-
ing the musical instrument of gusli [Путешествие Вавилы…  / Puteshestvie 
Vavily 2002, 382]. 

It is not true that the sea lord “is not unfriendly to the hero”. He acts as a 
devil should, in a deceptive way: he pretends to lure Sadko, first with wealth, 
then with the prospect of marrying the sea princess). Propp himself admits that 
“the sea king’s offer is full of treachery” [Propp 1999, 107]. 

The fact that the bylina about Sadko involves the sea devil cannot signal its 
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archaism. Demonic creatures are organic and essential elements of the Christian 
world picture of any century. In the 19th century the majority of those who per-
formed and listened to Russian bylinas believed that devils existed in reality. In 
Christianity the world of devils is not contained in a separate “lower cosmos”, 
but is immanent for human existence: every listener of bylinas is prone to inter-
act with a devil at any point of life. To meet the underwater lord, the epic Sadko 
does not have to descend to the bottom, into the lower world. He can easily ap-
pear in the “world of human beings” in order to offer the hero wealth and then 
to call on Veliki Novgorod for a dispute.

Using V. Belinsky’s reference to the “protecting gods” who come to peo-
ple’s rescue, V.Y. Propp enlist the Sea Lord among such amiable lords [Propp 
1999, 36]. However, the Sea Lord’s “assistance” brings Sadko to the brink. 
Misled by the Sea Lord, the arrogant Sadko literally risks to lose his head in his 
argument with Veliki Novgorod and is saved only by St. Nicholas of Mozhaisk.

 What is, according to Propp, the protection of the Sea Lord like? His halting 
Sadko’s ship and claiming for his soul to attend to him can hardly be regarded 
as protection. In a way, Sadko’s story is a story of the Russian Faust making a 
deal with the devil, similarly cunning. Finally, there is not even a faint hint to 
match-making. Propp’s assumption contradicts the plot: the epical Sadko, un-
like his opera version, is not in the least in love with the Sea Lord’s daughter. 
Not a single image is left to signal his liking Chernavka (Blackhead) in any way. 
On the contrary, the hero is opposed to his marriage and, when left alone with 
his bride for the night, he does not get intimate with her. 

V.Y. Propp admits that matchmaking “is not at present the main content of 
the song”, but he aims “to show that this motif is the most ancient core of the 
song that later was changed” [Propp 1999, 87]. Unfortunately, this thesis is not 
proved by any fact. He argues that there are two opposite ideas in the song about 
Sadko: the oldest semantic “core” propagating the matchmaking (in the original 
version Sadko was alleged to set out for the sea bride) and a newer idea oppo-
site to the heroization of the matchmaking ( the marriage with the sea zarina is 
interpreted as a fatal threat). 

This interpretation by Propp may lead to the conclusion about a schizo-
phrenic split of the epic mentality of the Russians. It emerges that one and the 
same people glorifies the marriage with a representative of another world and 
denounces it at the same time. It seems as though over centuries the Russian 
people would repeat the obvious nonsense, mechanically and without giving it 
a thought, like parrots or talking blackbirds. In Propp’s opinion, in the course 
of centuries, the story-tellers might be some sort of a voice of the “collective 
memory” reverently safeguarding and translating a controversial message to 
new generations. 

Hence, the question arises: Why should the Russian people pass over so 
carefully to their descendants a whole train of semi-faded contradictory mean-
ings? One should mention that this very people did not deign to preserve in its 
collective memory, in the form of rites or songs, any of distinct features of pre-
Christian cult, not a single hymn to Perun or Stribog, not a single image from 

the previous mythology. This must have lost its value and, therefore, was safely 
forgotten, excluded from the tradition. This ethnographic fact raises doubts as 
to why the fragments of these devalued mythological meanings were sacredly 
preserved in epic songs.

V.Y. Propp argues that in the bylina about Sadko “we perceive an ancient 
familiar plot in a new form” [Propp 1999, 105]. One should mention that Sadko 
never was sent for the underwater kingdom, to the Sea Lord. He never sought 
any benefits for himself on the sea bottom; staying there against his will, he tried 
his best to leave the underwater lord. The ultimate difference of the original in-
tention cannot be treated, in accordance with V.Y. Propp, as a simple “change of 
the plot”. What is altered here is not “the shape” of the plot, but its content, its 
meaning, and the pattern of conduct. None of later additions can explain such a 
dramatic change in the “core” motivation of the hero. The ancient mythological 
plot here is not “overcome”, to use Propp’s words, it is a different plot.

V.Y. Propp sees in this bylina the remainder of ancient pagan offering to 
the sea creature. “An offering to the sea, “feeding” of the sea – is an ancient 
Novgorod ritual, as it is known to all peoples that depend on the sea for their 
life and wellbeing. Sadko throws his offering – barrels with gold, silver and 
pearl – into the sea. But the ships are not allowed to start. The Sea Lord needs a 
human offering [Propp 1999, 101]. If he, like a pagan deity, demanded a human 
sacrifice “in exchange for the passage”, then any of Sadko’s companions would 
do. But the devil needs no one but Sadko, and the hero understands that. Of all 
the people on board the ship, Sadko is the only one who struck a deal with the 
Sea Lord being lured by his wealth. The devil cannot claim for the souls of the 
sailors, as they are not his debtors.

The devil’s “rights” over a sinful person cannot be regarded as a trait of an 
ancient pagan myth. This is a Christian concept which is still valid for modern 
Orthodox mentality (E.g. Holy Paisius the Athonite said in late 20th century: 
“Jesus Christ has deprived the devil of the right to commit evil. But the devil 
can commit evil only if man himself gives him the right to do it” [Паисий Свя-
тогорец / Paisios Agioreites 2015, 2]. 

Throwing gold and pearls into the water, Sadko makes a desperate and 
hopeless attempt to pay off the devil. Pagan deities wanted offering whereas 
the devil in the Christian world picture needs only the human soul. The hero is 
in for eternal slavery on the sea bottom playing the gusli and glorifying the Sea 
Lord, which is Sadko’s sacrifice. 

It is noteworthy that, as the Sea Lord is dancing and the sea is storming, 
the sinking sailors do not come up with the idea to please him with offerings, 
including a human one. They never throw barrels of gold, silver and pearls into 
the depth, but they pray to St. Nicholas of Mozhaisk who comes to rescue im-
mediately and appears in front of Sadko, the victim. 

It is an act of love and pity for the drowning sailors arisen in Sadko’s heart 
that helps the hero forget about himself and lose fear for the Sea Lord: he tears 
up the strings and stops working for the devil. This affection touches the epic 
St. Nicholas making him save Sadko out of slavery. On his return to the human 
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world Sadko builds a votive church to St. Nicholas.
This is a logical and cohesive story of the hero’s spiritual struggle. One 

single plot comprises two parts which were performed separately as the bylinas 
were being fixed. Unfortunately, its single spiritual meaning does not satisfy 
V.Y. Propp. He prefers to subdivide this meaning into layers belonging to dif-
ferent time periods only to see a contradiction in Sadko’s songs: the opposition 
between the ancient and new meanings for the realization of which there were 
neither logical nor contextual grounds (the acceptance and rejection of the bride 
from “another” world).

An audacious reconstruction of archaic meanings is employed by V.Y. 
Propp whenever he has to explain why this or that epic fails to fit in his concept 
of the three main epic aspirations of the Russian people. It should be mentioned 
that a particular attention is paid by V.Y. Propp’s followers to the part of “The 
Russian Heroic Epic” which deals with “the pre-state” bylinas. According to 
B.N. Putilov, Propp “skillfully revealed a complicated archaic layer in epics, 
explained its character and existence and, what is most important, managed to 
read epic plots, solving different puzzles about them and explaining specificities 
of epic heroes” [Putilov 1995, 2–6] … 

How does Propp “reveal the complex archaic layer” in other bylinas? He 
identifies three traits of the most ancient mythological plots.

 Firstly, it is the presence of “another world” and its inhabitants who are 
friendly to the hero (see above). 

Secondly, argues V.Y. Propp, the presence in a bylina of a monster that per-
sonifies hostile forces of nature manifests an archaic trait. Applying this criteri-
on to the world of Russian epic, the author treats Tugarin, Idolishe and Solovei-
the Robber as monsters: “since ancient times the Russian bylinas have inherited 
such mythological monsters as the serpent Tugarin, Idolishe and Solovei-the 
Robber” [Propp 1999, 35]. 

One can hardly regard Tugarin as a monster standing for wild forces of na-
ture, the very Tugarin who has feasts and talks over the prince’ table, seduces 
Princess Apraxia and, above all, uses sort of advanced technologies of the epic 
world (a horse with paper wings). The image of Tugarin does not go back to a 
mythological archetype. In Russian epic mentality the serpent (Zmievich) is a 
fairly antropomorphic creature. For instance, “The Story about Pyotr and Fev-
ronia” tells about “an ugly serpent” who was sent by the devil to the princess 
“for fornication”. This serpent appeared in human form (“he looked to people 
as though he were a prince and her husband) [Сочинения Ермолая-Еразма / 
Ermolai-Erasmus’ Works 2000, 250]. 

The image of Idolishe has nothing to do with hostile forces of wild nature. 
Idolishe is a fairly civilized creature, even coming from the capital city, belong-
ing to the world of people. In bylinas we meet him amidst servants and guards, 
which would be impossible in the case of the Learnean Hydra or Grendel. His 
hostility is a matter of confession: Idolishe personifies the aggressive power of 
some foreign religion that oppresses Christianity, at large, and desecrates the 
institution of Christian marriage, in particular.

One can hardly call Solovey-the Robber a wild beast as well. He sends the 
entire loot to his “Kutuzovo villages”, where his family lives in a fenced settle-
ment, with his treasury kept and his prisoners held in captivity. 

Finally, the third trait of an archaic plot is the absence of the hero’s evident 
motivation. Propp notes that the epic Svyatogor “is normally depicted as aim-
lessly riding his horse” and “such composition is typical of very early epics” 
[Propp 1999, 79]. 

Nodding to this feature of an archaic epic one has to admit, illogically 
enough, that the bylina about Ilya Muromets’ three trips (Ilya does not know for 
what purpose he is riding and takes different paths, one by one) is a very early 
one. Younger Dobrynyushka who was expelled by his countrymen for being 
“a freak” leaves his native town without any specific purpose as well. Alyo-
sha Popovich with his servant Yakim also leaves his home without any clear 
purpose until they reach a stone at the crossroads where they have to choose 
between Chernigov with its “nice girls” and Kiev.

Having identified the above three qualities of archaic epics, V.Y. Propp, ac-
cording to his disciple B.N. Putolov, finds “lots of traces” left over in the “new” 
epics by the ancient epic tradition which once really existed as the “ancient 
Slavic” epos [Putilov 1995, 5–6]. However, it should be mentioned that the 
author of “The Russian Heroic Epic” is prepared to discover these “traces” not 
in all bylinas wherever they are present, but only in those songs which he needs 
to ascertain as more ancient , ”pre-state” ones.

Thus, V.Y. Propp’s method can be summarized as follows. If there is not 
a single hint at political “aspirations”, then the bylina is classified as a spiri-
tual verse or a fairytale, e.g. “Forty and One Kaliki (Pilgrims)”. If such sort 
of matching looks absurd then the bylina has to be “made old”, declared “a 
pre-state” one, which, in this case, accounts for the absence of a political idea 
(“Sadko”).

But what if an epic only partly possesses political meanings? In such cases 
V.Y. Propp sees the negative influence of “the peasantry’s religious environ-
ment”, or even that of “Raskolnik (sectarian) circles” and offers different text 
divisions and amputation of “extra” elements of the plot.

Likewise, he does not think that the end of the epic titled “Volga and Mikula” 
is “good enough” in ideological and artistic aspects as the two main characters 
calm down the population of three towns going on a robbing spree. V.Y. Propp 
argues that the ideological and artistic intention to show the monumental im-
age of Mikula in his opposition to Volga does not require that the beginning 
of the song (Volga inherits three towns and goes to take them over) should be 
brought to the respective end (Volga arrives in these towns)”. The researcher 
believes that “intrinsically, the song is complete even without such ending”, as 
“the essential meaning is rendered by the opposition between the peasant and 
the prince” [Propp 1999, 386]. 

For the sake of bringing out some political “idea” the researcher is ready to 
turn a blind eye to the fact that the conflict between Volga and the inhabitants 
of the three towns is not a class fight between aristocracy represented by the 
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prince’s druzhinas and peasants, but a legitimate act of suppressing rebels and 
robbers. In his book Propp himself quotes the epic Mikula say the following 
words:

“I was in the town the other day, and all muzhiks are robbers…” [Byliny 
Pudozhskogo kraya / Bylinas of Pudoga Region 1941, 8].

The robbers are equally hostile towards Prince Volga and to the peasant 
Mikula who had to “push them off” in order to stay alive. The message of the 
epic is peasant Mikula’s eagerness to collaborate with the prince to restore or-
der in the three townships (Mikula sympathizes with young Volga who faces 
death being trapped by the muzhiks). However, this interpretation does not suit 
V.Y. Propp and he chooses to state that the inhabitants of the rebel towns are 
victims of feudal Volga. 

The political meaning ascribed to the epic by V.Y. Propp runs counter to the 
finale in which Volga and Mikula set off to pacify the rebel muzhiks. To this end 
V.Y. Propp prefers other options, stripped off such content as the cooperation 
between Mikula and Volga.

In this case, like in the bylina about Sadko, V.Y. Propp is ready to sacrifice 
the delightful make-up of epic elements for the sake of bolsheviks’ transient 
political goals. 

As the epic’s fabric tends to resist Propp’s ideological efforts, he has to 
account for obvious discrepancies saying that the bylinas maintain contraver-
sial, often opposing semantic layers left over from different epochs. In fact, the 
author takes this approach from the classics of the mythological school in epic 
studies who, in their turn, had difficulty proving with epic material that Russian 
bylinas preserve ancient mythological meanings. 

O.F. Miller, in particular, explained that certain contradictions in the charac-
ter of Ilya Muromets could be explained by the fact, that some of the bogatyr’s 
traits remained intact “from mythological times”. To identify them, a researcher 
“had to see an original mythological fight behind every bogatyr’s fight” [Miller 
1869, 804]. As a result, O.F. Miller arrived to the conclusion that the epic char-
acters sewn of ideological fabrics of different epochs were intrinsically contro-
versial.

 F.I. Buslayev, A.N. Afanasyev and V.V. Stasov also tried to find in Russian 
epics certain traces of ancient mythological meaning long forgotten both by 
singers of bylinas and the public. V.Y. Propp noted this weakness in the posi-
tion of the mythological school: “Some scholars treat the meeting of Volga and 
Mikula as a meeting of two deities: the god of hunt and the god of agriculture… 
If this were true it would be unclear why this epic is so popular” [Propp 1999, 
375]. It should be said that V.Y. Propp can be asked the same question: if bylinas 
can keep reflections of logically inconsistent political “aspirations” of different 
epochs, then why are these songs so popular?

“An epic, being polished and improved over centuries, contains sediments 
formed throughout these ages” [Propp 1999, 27], says Propp. However, his 
analysis of the Russian epics shows that they were allegedly disintegrating and 
degrading, rather than “were being polished and improved”, as different lay-

ers appearing at one time or another made them lose their integrity, cohesion 
and intelligibility for a common listener. Propp argued that it was only epic 
researchers who were able to “read” them and explain the apparent semantic 
contradictions arising with time.

Thus, the above analysis of V.Y. Propp’s argumentation enables us to ar-
rive at the conclusion about the inconsistency of his theory of Russian heroic 
epic (which may have resulted from his involuntary orientation at political or-
der existent at that period of the soviet state. The power desperately needed to 
reinforce its political programme with images and patterns of conduct related 
to intangible cultural heritage of the Russian people. By way of identifying 
political meanings allegedly penetrating the entire corpus of epic songs, V.Y. 
Propp, voluntarily or involuntarily, offered what complied with this order. The 
country’s priorities on uniting around a powerful centre and a single dictator, 
focusing on defense against external threats, class hatred and atheistic pathos 
were, by far, “the aspirations” of soviet ideologists rather than cognitive domi-
nants of the Russian people’s epic consciousness at the time when “alive” epics 
were current. At the same time, it is necessary to mark a lot of Propp’s subtle 
and pertinent observations that often contradict his own theses. For instance, the 
researcher rightly points out, that “the proposal made by the Sea Lord was full 
of cunning. Having married one of his daughters Sadko will never be able to 
return to his native Novgorod: Sadko “is not tempted by the beauty of sea tsari-
nas or mermaids”, he chooses Chernavushka. V.Y. Propp justly considers this 
scene one of the most beautiful and poetic moments in the entire song [Propp 
1999, 107].

The list of specific “aspirations” of the people identified by V.Y. Propp in 
Russian epics cannot be considered satisfactory enough, though his idea that 
bylinas are but the reflections of the people’s “aspirations”, of its own historical 
mission is true. This idea gives a clue to understanding the spiritual meaning 
of such epic plots as the liberation of Tsargrad (Constantinople) from Idolishe, 
the salvation of Tsar Solomon from his treacherous wife, etc. One cannot but 
regret that, posed as it was by V.Y. Propp, the problem of correlation between 
historicism and propheticism in Russian bylinas which reflected not only the 
spiritual content of historical events, so obvious to the Russian people, but also 
the latter’s anticipation of the future, did not get the respective elaboration in the 
works of V.Y. Propp’s followers.
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го рода драматическое представление, которое, стремясь наиболее полно 
сообщить зрителю душевное состояние действующего, являет на сцене 
окружающий его мир таким, каким он воспринимается действующим в 
любой момент его сценического бытия» [Евреинов 1909, 8]. Важно, что 
монодрама предполагает «охваченность» субъективным представлением 
«единого действующего» не только мира вокруг и других персонажей, но 
также и себя самого. По словам Н.  Евреинова, «сам субъект действия 
должен являться перед нами таким, каким он себе представляется в тот 
или иной момент сценического действия» [Евреинов 1909, 26]. «Нашу 
телесную видимость, – продолжает Н. Евреинов, – мы всегда рассматри-
ваем как нечто и наше и в то же время постороннее нам; таким образом, и 
к себе мы можем относиться различно. И это постоянное или переменное 
отношение к собственной личности, разумеется, должно ярко отмечаться 
в монодраме наравне с другими представлениями главного действующе-
го» [Евреинов 1909, 26]. 

Установка монодрамы на сценический показ «постоянного» или 
«переменного» отношения «единого действующего» к самому себе при-
водит к изменению свойств поэтики драматического произведения, 
а именно создает эстетически выгодные условия для возникновения 
гротеска на уровне его субъектной архитектоники. Не случайно в од-
ной из своих работ о монодраме Н.  Евреинов высоко оценивает работу   
Б.Ф. Казанского «Метод театра. (Анализ системы Н. Евреинова)», говоря 
о том, что в ней правильно уловлена суть монодрамы, явившейся «ключом 
к гротеску и пародии» [Евреинов 1998, 270]. 

Думается, что гротеск в монодраме пронизывает не только уровень 
изображенного мира (гротескно-фантастическая образность пьес «Чер-
ные маски» Л.  Андреева, «Госпожа Ленúн» В.  Хлебникова, «Ганнеле»   
Г. Гауптмана, художественно воплощающая фантазматический мир созна-
ния «единого действующего»), но и субъектную сферу произведения. 

Необходимость сценического показа того, как выглядит в глазах «еди-
ного действующего» он сам в каждый конкретный момент драматическо-
го действия, приводит к тому, что кругозор такого персонажа оказывается 
значительно шире, чем кругозор героя классической драмы как в отноше-
нии объема вúдения, так и в отношении оценки происходящего. Думается, 
можно говорить о том, что в монодраме в находящемся на сцене драма-
тическом субъекте совмещаются две взаимоисключающие позиции: пози-
ция «участника драмы существования» (Н. Бор) и позиция зрителя. Это, 
с точки зрения С.Н. Бройтмана, и является условием для возникновения 
гротеска на уровне субъектной архитектоники литературного произведе-
ния [Бройтман 2008, 385]. 

Такого субъекта обнаруживаем, например, в монодраме  
В. Маяковского «Владимир Маяковский». 

С одной стороны, «единый действующий» в этом произведении высту-
пает в качестве героя (чья «жизненная драма» развертывается перед зрите-
лем), т.е. другого по отношению к автору-творцу. Не случайно и в афише, 
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ject structure. The main thesis, we prove in the article: considering that a monodrama 
on the stage shows of “constant” or “variable” attitude “single acting” itself, it changes 
the properties of the poetics of dramatic works, and it creates an aesthetically favorable 
conditions for the emergence of the grotesque in the subject structure. The analysis of 
the monodrama subject structure shows that personality in it is portrayed not as a single 
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Цель данной статьи – прояснение особенностей субъектной структуры 
монодрамы и их влияния на позицию читателя  / зрителя. Теоретическая 
разработка понятия «монодрама» принадлежит известному режиссеру и 
реформатору театра Серебряного века Николаю Евреинову в его рефера-
те «Введение в монодраму» (1909). Под монодрамой понимается «тако-
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и в «указаниях на говорящего» этот субъект назван в 3 лице (а значит, уви-
ден со стороны) – Владимир Маяковский. Все же, происходящее на сцене, 
есть визуальная «инсталляция» фантазмов сознания последнего, который, 
по его собственным словам, «поэт», а потому «разницу стер / между ли-
цами своих и чужих» [Маяковский 1988, 441]. Имеющихся в пьесе других 
персонажей можно рассматривать как плод безумного (гротескно расще-
пленного) сознания «единого действующего». Не случайно сцена напол-
няется другими героями (Человек без уха, Человек без головы и пр.) лишь 
после соответствующих слов Владимира Маяковского: «Сегодня в вашем 
кричащем тосте / я обвенчаюсь моим безумием» [Маяковский 1988? 437]. 
«Венчание» безумием и есть сила, порождающая других действующих 
лиц пьесы. 

С другой стороны, как выясняется, в кругозор Владимира Маяковского 
как главного героя этой пьесы входит то, что принципиально недоступ-
но сознанию героя обычной драмы, а именно – существование не только 
изображенного пространства (всегда воспринимаемого персонажем с вну-
тренней точки зрения как реальное), но и пространства сценического (зна-
ково репрезентирующего пространство художественное), а также самого 
текста (причем написанного) драматического произведения. Свидетель-
ство этому – обращение Владимира Маяковского в эпилоге к читателям / 
зрителям с фразой «Я это все писал / о вас, / бедных крысах» [Маяковский 
1988, 451]. Подобное расширение кругозора «единого действующего» об-
условлено гротескной субъектной структурой пьесы «Владимир Маяков-
ский», в которой находящийся на сцене герой, как выясняется в эпилоге, 
одновременно является и автором разыгрываемой пьесы, создателем ее 
текста (даже рефлектирующим над ним, над его темой, что доказывает 
приведенная выше цитата), видящим себя со стороны как другого (героя). 
Такая гротескная (и даже неосинкретичная) природа «единого действую-
щего» отчетливо проявляется в специфике ремарок драмы В. Маяковского 
и их соотношении с репликами. Действительно, высказывания, в которых 
в обычной драме передается точка зрения «первичного субъекта речи» 
(Б.О. Корман), чье сознание близко авторскому, практически дублируют в 
этой пьесе ранее звучащие реплики. Например, в первом действии рема-
рочное высказывание «Вступают удары тысячи ног в натянутое брюхо 
площади» [Маяковский 1988, 443] отсылает к звучащей ранее реплике Вла-
димира Маяковского: «Ищите жирных в домах-скорлупах и в бубен брюха 
веселье бейте!» [Маяковский 1988, 437] (курсив в обоих случаях наш. – 
А.П.). Повышенная метафоричность зон «авторского» текста («Сцена – го-
род в паутине улиц» [Маяковский 1988, 437], «Безумие надорвалось» [Ма-
яковский 1988, 444]) обусловлена в данном случае тем, что как в репликах 
Владимира Маяковского, так и в ремарках (несмотря на их графическую 
отделенность и композиционное оформление, характерное для драмати-
ческого произведения), передается речь и сознание одного и того же субъ-
екта, названного в пьесе Владимир Маяковский. Однако неосинкретичная 
природа находящегося на сцене «единого действующего» доказывается не 

только этим. По замечанию Т. Купченко, в драме «Владимир Маяковский» 
создается значимый эстетический эффект, непосредственно влияющий 
и на позицию адресата. По мнению исследовательницы, само простран-
ство театра (в котором и должна разыгрываться драма «Владимир Мая-
ковский», ибо, по задумке самого автора, это пьеса не для чтения, а для 
обязательной сценической репрезентации) по смыслу «эквивалентно го-
родской площади» (т.е. месту действия: «Площадь в новом городе») [Куп-
ченко 2012, 38]. «Поэт на городской площади и поэт в театре… – одно и то 
же» [Купченко 2012, 38], – продолжает Т. Купченко. Таким образом, если в 
обычной драме между сценическим и драматическим пространством всег-
да сохраняется эстетический «зазор» (первое, воспринимаемое с внешней 
точки зрения, показывает, художественно разыгрывает второе, требующее 
уже не внешней, а внутренней точки зрения адресата, поскольку воспри-
нимается как аналог жизненной реальности), то в представленной драме 
он устраняется. Сценическое пространство здесь не столько знаково ре-
презентирует пространство драматическое, функционально оставаясь при 
этом самим собой, сколько становится им, гротескно сливается с ним по 
своей роли – быть «трибуной, кафедрой» (Т. Купченко) для поэта-пророка. 
Граница между сценическим и драматическим пространствами устраня-
ется. Если в традиционной драме реплики, с которыми персонаж обраща-
ется к другим персонажам, и высказывания, адресованные зрительному 
залу, всегда разведены как тематически и дискурсивно, так и хронотопиче-
ски (последние требуют изменения предмета речи и языка говорящего, их 
произнесение также специально обособляется во времени и пространстве 
от словесного взаимодействия героя с другими действующими лицами 
на сцене [Хализев 1986, 191]), то во «Владимире Маяковском» картина 
меняется. Реплики, произносимые персонажем-поэтом, адресованы одно-
временно и героям-фантомам его сознания, находящимся внутри изобра-
женного мира, и зрителям, смотрящим представление «Владимир Маяков-
ский» из зала. Тем самым соотношение между сценой и показываемым на 
ней в этой драме становится подобным соотношению между авторским и 
геройным планами – их гротескной неотделимости друг от друга. 

Все вышесказанное позволяет говорить о том, что автор и герой в пье-
се «Владимир Маяковский» «предстают не как готовые стационарные 
состояния» – происходит характерный для неклассического этапа эпохи 
художественной модальности «выход личности за пределы ролевого бы-
тия и судьбы, в том числе за пределы обреченной заданности на роль либо 
автора, либо героя» [Бройтман 2004, 262–263]. Появление монодрамы, 
таким образом, открывающей, как было отмечено выше, широкие воз-
можности для гротескного совмещения этих двух взаимоисключающих 
позиций, позволяет утверждать, что в субъектной структуре драмы рубе-
жа XIX–XX вв. происходят те же процессы и изменения, что и в неклас-
сической лирике и эпике. По словам С.Н. Бройтмана, в этих родах лите-
ратуры «появляются такие субъектные целостности, в которых исходным 
является не аналитическое расчленение “я” и “другого”, а их изначально 
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нерасчленимая интерсубъектная природа» [Бройтман 2004, 257]. Можно 
говорить о том, что монодрама отчетливо фиксирует неклассическое пред-
ставление о личности не как «монологическом единстве», а как о двуедин-
стве «я-другой», не как цельной и монолитной, а как «неопределенной» и 
«вероятностно-множественной» [Бройтман 2004, 253].

У Маяковского такой образ личности обусловлен самой жанровой 
природой произведения. «Владимир Маяковский» – это трагедия. Следо-
вательно, личность «единого действующего» здесь оказывается, как и в 
других произведениях трагической художественности, больше своей роли 
в миропорядке, или судьбы. По словам В.И. Тюпы, «формула трагического 
модуса художественности  – избыточность (курсив В.И.  Тюпы.  – А.П.) 
внутренней данности бытия (“я”) относительно его внешней заданности 
(ролевой границы)» [Тюпа 2004, 62] – в том числе, если говорить о моно-
драме «Владимир Маяковский», «внешней заданности» быть либо авто-
ром, либо героем. Отсюда ощущение главным действующим лицом пьесы 
неидентичности самому себе и собственному имени, данному от рожде-
ния: «Иногда мне кажется – я / петух голландский / или я / король псков-
ский. / А иногда / мне больше всего нравится / моя собственная фамилия, / 
Владимир Маяковский» [Маяковский 1988, 451]. Образы же остро чаемо-
го центральным персонажем выхода за изначально очерченные в бытии 
пределы, как и тесноты существования в них (в том числе в границах соб-
ственного тела), буквально пронизывают реплики Владимира Маяковско-
го, например, в прологе: «Придите все ко мне, / кто рвал молчание, / кто 
выл / оттого, что петли полдней туги» (курсив здесь и далее в этом абза-
це наш. – А.П.) [Маяковский 1988, 436], «Я вам только головы пальцами 
трону, / и у вас / вырастут губы / для огромных поцелуев» [Маяковский 
1988, 436]. Или в самом конце второго действия: «где в тисках бесконеч-
ной тоски / пальцами воли / вечно / грудь рвет / океан-изувер» [Маяков-
ский 1988, 450].

«Простор» мыслям, обретаемый Владимиром Маяковским в пьесе, 
также связан с преодолением границ, обретением им уже «нечеловече-
ской» («нечеловечий простор»), по сути как раз внежизненной (авторской) 
активности.

Такая гротескная субъектная архитектоника приводит к тому, что пье-
са «Владимир Маяковский» рецептивно решает те задачи, которые должна 
решать, по Н. Евреинову, подлинная монодрама – провокативно приводит 
к утрате читателем  / зрителем чувства непричастности происходящему. 
При этом позиция воспринимающего субъекта также становится гротеск-
но двойственной («размытой»). Адресат драмы «Владимир Маяковский» 
соединяет в себе две названные выше «взаимоисключающие» позиции: 
участника «драмы существования» и зрителя. С одной стороны, как сле-
дует из текста пьесы, действие локализовано в пространстве сцены (само 
слово «сцена» фигурирует в ремарках первого действия), что предпола-
гает пространственную вынесенность точки зрения читателя / зрителя за 
пределы мира героя и напоминает реципиенту об условности происходя-

щего (что все изображенные события происходят не на самом деле, а лишь 
разыгрываются «на театре»). С другой стороны, благодаря отмеченной ра-
нее утрате границы между сценическим и драматическим пространством, 
реципиент одновременно оказывается «втянутым», помимо своей воли, 
внутрь художественного мира. Сценическое изображение в драме «Вла-
димир Маяковский» начинает подчиняться не столько прямой, сколько 
обратной перспективе. Выясняется, что читатель / зритель с первого дей-
ствия пьесы видит на сцене самого себя, причем так, как его видит герой 
(«единый действующий»), видит себя глазами другого, смотрит на свое 
собственное («обывательское») бытие со стороны, как на гротескно от-
раженное и «остраненное» творческими усилиями находящегося на сцене 
неосинкретического субъекта, превращенное в фантомы его сознания. 

Думается, что гротескная субъектная структура становится особо про-
дуктивной и для современной монодрамы. Это обусловлено интересом но-
вейшей драмы к эстетическому освоению «кризиса самоидентификации», 
который можно рассматривать как культурно-историческую модификацию 
кризиса частной жизни, репрезентируемого драмой как литературным ро-
дом. По словам  А.Ю. Шеманова, кризис «самоидентификации» видится 
«в отсутствии у человека очевидного и естественного образа самого себя» 
[Шеманов 2007, 26], когда «современный человек не может восприни-
мать в качестве естественного ни одно из тех мест, которое он занимает в 
мире и обществе» [Шеманов 2007, 25]. По мнению немецкого философа 
В.  Хёсле, сущность кризиса идентичности состоит в проблематичности 
«отождествления, идентификации “я” и “самости”» [Хёсле 1994, 115], а 
потому проблема самоидентификации – это всегда проблема границ лич-
ности, т.е. границ между «я» и «другим». 

Рассмотрим пьесу современного драматурга Е.  Казачкова «Человек. 
Doc. Олег Кулик». В ней «единый действующий» по имени Олег Кулик 
активно рефлектирует не только этапы собственной биографии, но и то, 
каким образом со сцены озвучивается созданный им словесный текст. Сам 
Кулик на протяжении всей пьесы играет на барабанах и выступает в каче-
стве субъекта речи лишь немного в самом начале и в самом конце произ-
ведения, вся остальная же вербальная часть его высказывания передается 
актеру. Такой способ сценической подачи собственного, можно сказать, 
исповедального, слова о мире становится предметом осмысления со сто-
роны Олега Кулика, также совмещающего в себе две позиции: автора (ибо 
в его кругозор входит способ сценического присутствия себя на сцене: 
«Поэтому меня играет актер, а я стою сзади и стучу в барабан» [Казачков 
2012, 270]) и героя, которого он же как автор видит со стороны. Переда-
ча своих слов актеру, «замолкание» и замена собственной речи игрой на 
барабане обусловлены тем, что последняя в данном случае оценивается 
как единственно адекватный способ выражения импульсов внутренней 
жизни человека, неовеществляемая игра его «внутреннего оркестрика». 
«А у каждого человека его оркестрик по-другому звучит. И твое дело: 
слушая свой оркестрик, вызвать резонанс внутри у другого» [Казачков 
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2012, 270]. Произнесение же слова же оценивается Олегом Куликом как 
неизбежное отчуждение от богатства своего внутреннего «я». Вот почему 
драматический субъект в рассматриваемой пьесе создает не столько сло-
весное высказывание о себе, сколько сценическое разыгрывание себя, сво-
ей внутренней жизни, в которой происходит размежевание сокровенного, 
воплощаемого только в барабанных звуках «неотчуждаемого и непотре-
бляемого ядра» (М.М. Бахтин) и «жизни» слова, не способного выразить 
неповторимые «резонансы» души. Причем этот «зазор» становится аку-
стически и визуально воплощенным на сцене перед зрителем, слышащим 
одновременно «стук» в барабаны и звучащую речь, а также видящим раз-
ных субъектов, осуществляющих два этих разных, противопоставленных 
друг другу действия.

Сознательно выстроенную автором-творцом «игру» авторским и ге-
ройным планами обнаруживаем и в пьесе И. Вырыпаева «Июль», в кото-
рой предметом изображения становится гротескное «расщепление» лич-
ности лежащего в «дурке» Петра. Если до избиения Петра сотрудниками 
ОМОНа сознание героя тяготеет к относительной цельности, то после 
этого события оно оказывается буквально пронизанным, «окутанным» со-
знаниями других. Такое сознание, видимо, можно назвать «реально-вир-
туальным» (С.П. Лавлинский), в котором взаимодействуют разные точки 
зрения и голоса, приводя к возникновению субъектного неосинкретизма. 

Это выражается, во-первых, в как бы спонтанных, немотивированных 
переходах от мужского рода к женскому. Если в начале пьесы речь уви-
денной в кругозоре Петра Жанны М., которая на самом деле, видимо, ока-
зывается Нелей Д., гендерно отграничивалась от речи Петра, т.е. звучала 
как чужая по отношению к речи героя (реплики персонажа подавались как 
слова от лица мужского пола; включенные в его рассказ реплики герои-
ни – как высказывания от лица женского пола), то затем момент гендерной 
определенности полностью исчезает. После реплики, которая, как явству-
ет из контекста, принадлежит Жанне М. (Неле Д.) («Все я пришла. Теперь 
мне будет предложено, только все самое необходимое» [Вырыпаев 2006], 
вопреки ожиданиям читателя / зрителя, следует реплика не от лица муж-
ского пола (т.е. Петра), а женского («Сгорело мое сердце, а в нем две 
собаки. Одна – маленькая шавка, которая все время меня боялась, а вто-
рая, – огромная сучка, которую всю жизнь боялась я» [Вырыпаев 2006]). 
Причем, как и в предшествующей реплике, так и в последней, женский 
голос произносит слова, тождественные словам Петра, или очень похожие 
на них. Так, слова Петра «В июле нет меда» полностью воспроизводятся 
Жанной М. (Нелей Д.): «я знаю, что в июле меда нет». Цитируемая выше 
гендерно «неопределенная» реплика («Сгорело мое сердце, а в нем две со-
баки») также содержит слова, которые с небольшими изменениями ранее 
произносились Петром («Сгорел дом, а в доме две собаки»). 

Во-вторых, в кажущихся странными переходах от первого лица к тре-
тьему, единственного числа к множественному (от «я» к «мы»), и так-
же видению этого «я-мы» со стороны. Такие переходы приводят в драме 

И. Вырыпаева к появлению синкретизма авторского и геройного планов. 
В кругозор этого неосинкретического субъекта входит, с одной сторо-

ны, то, что связано непосредственно с событиями его жизни, с другой – 
само существование драматического действия (Петр осознает, что он явля-
ется его участником), а также текста драматического произведения. Если 
в участках текста, которые не обозначены самим Петром как «ремарки», 
этот субъект говорит о себе в первом лице, то в «ремарках» – в третьем 
(«Ремарка Он лег на нее сверху, она исчезла под его телом…» [Вырыпаев 
2006]). Причем как ремарочные, так и неремарочные, высказывания в пье-
се объединяются в сплошной текст и никак не отграничиваются друг от 
друга (ни синтаксически, ни графически; после слова «Ремарка» никогда 
не ставится никакой знак препинания). Мало того, регулярное появление 
слова «ремарка» свидетельствует о том, что оно само должно быть посто-
янно озвучиваемо «исполнителем» (иначе ремарочный текст невозможно 
на слух при «исполнении» отделить от неремарочного в силу их речевого 
тождества: переход от основного монолога к ремарке не сопровождается в 
пьесе никаким качественным изменением «образа языка» драматического 
субъекта) так же, как произносятся вслух слова о том, что «первая часть 
того, что все это время здесь происходило, закончилась, а вторая часть, 
того, что здесь будет происходить дальше, началась». Драматический 
субъект в «Июле», таким образом, активно рефлектирует над порождае-
мым им и произносимым перед зрителем текстом. 

Отметим, что сама предполагаемая автором пьесы форма ее сцениче-
ской репрезентации (не «рызыгрывание» в лицах, а «исполнение» одним, 
женским, лицом: монолог маниака-убийцы Петра читает женщина) также 
способствует возникновению слабой субъектной расчлененности в пьесе. 

Последняя, в свою очередь, приводит к созданию определенного чита-
тельского / зрительского впечатления. Сам адресат пьесы «Июль» как ху-
дожественного высказывания оказывается внутри этой интерсубъектной 
неосинкретической целостности. Думается, что по отношению к данной 
пьесе можно говорить о синкретизме не только автора и героя, но и свое-
образном, эстетически разыгранном синкретизме героя и читателя. 

Так, в финале появляется следующая реплика представленного в пьесе 
неосинкретического субъекта: «Мы слышим мужской голос. Это все слов-
но по радио или через репродуктор. Говорит незнакомый нам мужчина. 
Мы его не знаем, но тот, к кому этот голос обращается, его узнал. Это 
голос его старшего сына» [Вырыпаев 2006]. В этом фрагменте разграничи-
ваются позиции тех, кто назван «мы», и «того», о ком говорится в 3 лице. 
Думается, что эта часть высказывания провоцирует читателя / зрителя на 
двоякое прочтение этого фрагмента. 

С одной стороны, эту фразу и присутствующую в ней «игру» местои-
мениями можно интерпретировать как знак предельного отчуждения пер-
сонажа от себя самого (да еще и «вероятностно-множественного»), при-
сутствие в нем другого – некоего нерасчлененного «я-мы», который не уз-
нает голоса собственного сына (образ отчуждения от себя и своей жизни). 
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Присутствующие в пьесе спонтанные, слабо мотивированные переходы 
от говорения о себе в первом лице к высказыванию о себе в третьем лице 
также могут «работать» на эту версию. С другой стороны, в высказывании 
персонажа содержатся интонации, свойственные не только ему, но и ав-
тору и читателю / зрителю. Действительно, большая часть приведенного 
выше высказывания напоминает словесное воспроизведение впечатления 
воспринимающего субъекта (и даже множества этих субъектов), кото-
рый впервые слышит этот голос и соответственно, в отличие от героя, 
не может его идентифицировать. Своей же последней частью эта фра-
за напоминает «авторское» обращение, адресованное читателю / зрителю 
(как в традиционной ремарке), в котором комментируется то, что попадает 
в рецептивный кругозор последнего. 

Сама возможность «вероятностно-множественного» прочтения при-
веденной реплики, обусловленная «интерференцией» синтаксически и 
графически никак не маркированных голосов героя, автора и читателя  / 
зрителя в одной фразе, здесь не случайна и способствует тому, чтобы вну-
тренняя драма Петра стала внутренней драмой самого воспринимающе-
го субъекта. Благодаря зыбкости субъектных границ читатель  / зритель 
сам утрачивает идентичность, переживает на собственном (рецептивном) 
опыте драму самоотчуждения, ощущая  «окутанность» сознаниями дру-
гих, через которую, подобно главному герою драмы «Июль», оказывается 
трудно пробиться к своему собственному.  

Таким образом, анализ субъектной структуры монодрамы показывает, 
что в ней личность изображается не как цельное монологическое един-
ство, а как неклассическое двуединство: «я  – другой». Монодраматиче-
ская художественная целостность, предполагающая созерцание «единым 
действующим» не только мира вокруг, но и самого себя, действительно, 
становится продуктивной формой в драме как литературном роде для изо-
бражения сознания, локализованного «на границе перехода от «он» к «я», 
как «поля, напряженно живущего между этими полюсами» (С.Н. Бройт-
ман), что можно сравнить с аналогичными процессами, протекающими в 
неклассической лирике и эпике [Бройтман 2004, 255–266].
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О.С. Рощина (Новосибирск)

ГЕРОИЧЕСКАЯ ХУДОЖЕСТВЕННОСТЬ 
В ПОСТСОВЕТСКОЙ ЛИТЕРАТУРЕ

Аннотация. Автор статьи исходит из того, что в отличие от героев совет-
ской и несоветской литературы, избирающих служение сложившимся ценностям 
тоталитарной или духовной культуры, герои постсоветской литературы в ситуа-
ции дискредитации советской системы сверхличных ценностей и кризиса нацио-
нальной идеи формируют собственные варианты сверхличных ценностей. В ходе 
анализа показывается, что актуализация личностного потенциала героев дает воз-
можность героической художественности сополагаться с драматической художе-
ственностью как доминантой или субдоминантой эстетического завершения. Не-
которые произведения современной литературы полемически осмысливают или 
пародируют советскую героику, вследствие чего героическая художественность 
сополагается с сатирической или комической художественностью.

Ключевые слова: постсоветская литература; советская литература; несо-
ветская литература; героическая художественность; драматическая художествен-
ность; комическая художественность; сатирическая художественность.

O.S. Roshchina (Novosibirsk)

Heroic in the Post-Soviet Literature

Abstract. The author proceeds from the fact that unlike heroes of the Soviet and 
the non-Soviet literature served to the formed values of the totalitarianism or humanity, 
heroes of the post-Soviet literature form their own super-personal values in situation 
of discrediting the Soviet system values and ideas. During the analysis, we can see 
that actualization of the personal potential of the heroes enables to combine the heroic 
artistry with dramatic artistry as a dominant or subdominant of aesthetic completion. 
Some texts of the modern Russian literature polemically comprehend or parody heroic 
of the Soviet literature, as the result the heroic combines with the comic or the satirical 
artistic values.

Key words: Post-Soviet literature; Soviet literature; non-Soviet literature; heroic; 
dramatic; comic; satirical artistic values.

Принцип осуществления героической художественности В.И.  Тюпа 
описывает как «совмещение внутренней данности бытия (“я”) и его внеш-
ней заданности (ролевая граница, сопрягающая и размежевывающая лич-
ность с миропорядком). <…> Психологическое содержание героического 
катарсиса – гордое самозабвение, или самозабвенная гордость. Героиче-
ская личность горда своей причастностью к сверхличному содержанию 
миропорядка и равнодушна к собственной самобытности» [Тамарчен-
ко, Тюпа, Бройтман 2004, 56, 57]. В.Е. Хализев, очерчивая тематический 
спектр вариаций героики, по сути, описывает сформировавшиеся для 
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этого вида эстетического завершения сверхличные ценности и установки 
героев. Исследователь выделяет «самоцельное демонстрирование энер-
гии и силы» (от героики ранних исторических эпох до индивидуалисти-
ческого самоутверждения человека Нового времени); «альтруистическую, 
жертвенную героику, одухотворенную сверхличной целью, знаменующую 
служение в высоком смысле слова»; «защиту человеком собственного до-
стоинства, в обстоятельствах, грубо попирающих его право на независи-
мость и свободу»; «героику сопротивления беззаконию, возведенному в 
ранг всеобщей и неукоснительной нормы»; «совмещение  своевольного 
самоутверждения и презрения к людям с желанием служить обществу и 
человечеству», «героику радикального преобразования жизни» [Хализев 
2004, 76–77].  

В русской литературе времени существования СССР героическое – до-
вольно сложное и многосоставное явление, требующее специального ис-
следования. Отметим лишь, что в первом приближении здесь можно вы-
делить два основных вида героики, ориентировавшихся на противополож-
ные ценностные системы, – советскую («жертвенную героику» и «героику 
радикального преобразования жизни» в литературе о революции, Великой 
отечественной войне и социалистическом строительстве) и несоветскую 
(ту же «жертвенную героику», только уже во имя отстаивание свободы 
от тоталитарного режима и культуры, «защиту человеком собственного 
достоинства», «героику сопротивления беззаконию»). Зачастую само на-
писание и издание произведений несоветской литературы осознавалось в 
интеллигентской среде как гражданский подвиг. 

В первое постсоветское десятилетие в отечественной литературе ге-
роическое в кругозоре героев чаще всего завершается в смеховом плане 
в кругозоре авторов. Например, ментальные инициации Петра Пустоты и 
других обитателей психлечебницы, основанные на представлениях массо-
вого сознания, подаются комически в романе В. Пелевина «Чапаев и Пу-
стота» (1996  г.). Сатирически завершается путь Вавилена Татарского до 
метафизической вершины в обществе потребления в романе В. Пелевина 
«Generation ‘П’» (1999 г.), так же, как и продвижение по социальной лест-
нице Бенедикта в романе Т. Толстой «Кысь» (2000 г.), когда герой вместо 
усвоения духовных ценностей только присваивает книги, так и не научив-
шись понимать их смысл. Можно предположить, что невостребованность 
героической художественности в этот период связана как с  дискредитаци-
ей тех ценностей, которые транслировала советская героика, так и с массо-
вым вбросом произведений несоветской героики в период «перестройки» 
и «гласности» (В. Гроссмана, Е. Замятина, В. Дудинцева, А. Рыбакова), а 
также с отсутствием новых сверхличных ценностей.  

Впоследствии пародированию или пересмотру подвергается сама со-
ветская героика и «механизмы» ее осуществления, вследствие чего ге-
роическая художественность как субдоминантный фон сополагается с 
доминантной комической или сатирической художественностью. Свое-
образный опыт травестирования советской героики представляет роман 

М. Елизарова «Библиотекарь» (2007 г.), сюжет которого очевидно кальки-
рует структуру сюжетов военной и трудовой героики советской литерату-
ры 50–70-х гг. Сами эти сюжеты пересказаны в романе как краткое содер-
жание книг второразрядного советского писателя Д. Громова, условно на-
зываемые посвященными в секрет их воздействия книгами Памяти, Силы, 
Власти, Радости, Терпения, Ярости, Смысла. При определенной технике 
чтения они даруют читателю названные состояния. Главный герой романа 
Алексей Вязинцев помимо своей воли становится библиотекарем (храни-
телем книги Памяти) в одной из таких читален, участником кровавых битв 
между кланами за обладание Книгами и в конечном итоге Хранителем Ро-
дины (название третьей части и последней главы романа). Его бессмен-
ный и вечный труд теперь заключается в безостановочном чтении всех 
книг семикнижия и тем самым создания Покрова советской Богородицы 
от врагов видимых и невидимых над постсоветской страной. Принужде-
ние силою обстоятельств к исполнению военного и трудового подвигов 
неизменно оборачивается преодолением страха, слабости и «гордым само-
забвением» во имя предписанного долга.

Роман «Танкист, или “Белый тигр”» И. Бояшова (2008 г.) можно вос-
принять как полемическую реплику в отношении традиционной военной 
героики советской литературы 40–50-х гг. Все неофициальные именова-
ния главного героя содержат семантику смерти (Танатос, Череп, Ванька 
Смерть, Мертвый водитель). Иван Иванович Найденов (имя, данное в го-
спитале безнадежно обгоревшему на Курской дуге танкисту) ничего не 
помнит из своей прошлой жизни, кроме подбившего его немецкого ми-
стического сверхтанка Белый Тигр. В кругозоре повествователя герой не-
однократно называется  юродивым, сумасшедшим, безумным. В романе 
Найденов  представлен как хорошо слаженный механизм, который, если 
и испытывает какие-либо чувства, то только по отношению к машинам, с 
которыми он взаимодействует как с живыми существами. С точки зрения 
представителей государственной власти и военной иерархии Иван Найде-
нов является образцом храбрости и воинской доблести. Однако оказыва-
ется, что все действия героя обусловлены не сверхличными ценностями 
защиты Родины, а его хотя и героической в своей интенции, но сугубо ин-
дивидуальной идеей фикс победить Белого тигра. Экипаж Найденова – ан-
тигерои советской военной героики: наводчик сержант Крюк – насильник 
и мародер, заряжающий старшина Бердыев – запойный пьяница, однако 
оба, как и Найденов, являются асами в своей области. После окончания во-
енных действий Крюка расстреливают, Бердыев умирает от некачествен-
ного спирта, а Найденов, увешанный орденами и медалями, оказывает-
ся предателем социалистической родины и подлежит уничтожению, по-
скольку продолжает свою личную войну с призрачным Белым тигром. От 
однозначно пародийной или иронической рецепции романа удерживают 
и приведенная в качестве эпиграфа реплика Воланда из «Мастера и Мар-
гариты» о несуществовании добра без зла, и многочисленные обширные 
историографические комментарии автора о сражениях и реалиях войны 
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в 1943–1945  гг., и финал романа, где Ванька слышит небесную музыку, 
призывающую его к битве. Зазор между героикой и ее профанацией со-
храняется до конца романа и остается в именовании героя в конце романа 
Иваном и Ванькой. 

В современной литературе героическая художественность как субдо-
минанта художественного целого произведения также может сополагаться 
с драматической художественностью. Например, персонаж пьесы Е. Гриш-
ковца «Дредноуты» (2001 г.) рассказывает об эпизодах боев и гибели кора-
блей флотилий разных стран времен Первой мировой войны и рефлекси-
рует невозможность обретения полноты героического самоосуществления 
в настоящем, а также и невозможность объяснить этот комплекс чувств 
женщине. Подзаголовок пьесы – «Пьеса для женщин». Т.е. тоска по геро-
ике осмысливается персонажем пьесы в контексте межличностных, а не 
сверхличных отношений. Рассказчик автобиографического романа Д. Гра-
нина «Мой лейтенант» (2011 г.) рефлексирует собственный военный и по-
слевоенный опыт в изменениях от ценностной системы советской героики 
до героики несоветской. При этом обнаруживается как неустранимость, 
так и остранение этого опыта героя-лейтенанта, героя-капитана, героя-Д. 
в кругозоре рассказчика. Каждое следующее во времени новое состояние 
героя оказывается драматически не совпадающим с предыдущим в слож-
ных внутриличностных отношениях рассказчика и героя.

Оригинальные примеры героической художественности в современ-
ной литературе дают многие романы П. Крусанова, в частности,  «Укус 
ангела» (1999 г.) и «Американская дырка» (2005 г.), переизданные в 2007 г. 
вместе с романом «Бом-бом» (2002 г.) под названием «Триада». В «Укусе 
ангела» рассказывается о воцарении предреченного императора, в «Бом-
боме» – о звонаре, чья родовая сверхличная заданность – звонить в уроч-
ное время в гневизов, пробуждая народный бунт, в «Американской дыр-
ке» – о восстановлении героями новой Российской континентальной им-
перии путем грандиозной мистификации Америки. Мы уже отмечали, что

«при всей разности героев и сюжетов во всех трех романах есть общая про-
блематика: соотношение сверхличного и личного в судьбах главных героев, во-
просы воли, свободы и соотношение границ жизни и границ художественного 
проекта. В “Укусе ангела” “воля и сила” сначала комбата, затем генерала, консула 
и, наконец, императора Ивана Некитаева совпадают с предреченной ему судьбой 
стать истинным государем России, что в пределе осуществления грозит самоу-
ничтожением государства и мира. <…> В “Бом-боме”, напротив, Андрей Норуш-
кин заявляет свободу воли в отказе от наследования родовой судьбы служения в 
чертовой башне, но вместе с этим и теряет основу для самоидентификации. <…> 
В варианте последней главы “Решка” бетонирование лаза в чёртову башню обора-
чивается потерей идентичности себе самому и потерей собственного “голоса”. В 
варианте “Орел” спуск к гневизову по собственной прихоти, то есть выбор судьбы 
как художественного проекта оборачивается для Норушкина невстречей с пред-
ками и полным совпадением со статусом литературного героя, не имеющим воз-

можности действительно управлять своей судьбой без ведома автора» [Рощина 
2009, 220]. 

В «Американской дырке» герои творят «верой и волей» «угодную себе 
реальность». Обновленная национальная идея России не является в рома-
не «Американская дырка» преднайденной сверхличной заданностью для 
героев, а постулируется Капитаном из его личного сознания, и обретается 
Евграфом в конце его инициационного пути как озарение – новая империя, 
«Рим в снегу». По сути, национальная идея, сформулированная в конце 
романа Капитаном, представляет собой совмещение ценностей дорево-
люционной и перестроечной России: православие, имперская экспансия, 
величие государства, общинность и свобода. В контексте «Триады» под-
линное героическое самоосуществление героя современной литературы, 
по всей видимости, представляется автору не столько в традиционной мо-
дели героики как совмещении внутреннего «я» героя с уже преднайденной 
сверхличной заданностью (роман «Укус ангела» заканчивается тем, что 
Иван Некитаев впускает в мир псов Гекаты), и не в своевольном отречении 
героя от предписанного долга или исполнения его по собственной при-
хоти в неурочное время (Андрей Норушкин), сколько в продуцировании 
сознанием героев обновленных сверхличных ценностей и претворение их 
в жизнь (Капитан и Евграф Мальчик). Герой последнего романа П. Кру-
санова «Железный пар» (2016 г.) так же продуцирует обновленную идею 
«солнечного русского» в противоположность своему ущербному брату, 
предлагающему устройство общества по новой тоталитарной модели.

К формированию собственного варианта сверхличных ценностей в 
контексте ценностей иудейской и христианской культур приходит и герой 
романа Л. Улицкой «Даниэль Штайн, переводчик» (2006 г.). Будучи евреем 
и католическим священником Даниэль обосновывает необходимость соз-
дания недостающей, с его точки зрения, еврейской христианской церкви, 
чему и посвящает свою жизнь в Израиле. Даниэль жертвует свою жизнь 
Богу потому, что, по его мнению, его жизнь была ему неоднократно пода-
рена во время войны чудесными спасениями, и он обещал подарить свою. 
Однако герой признается, что ему тяжело быть монахом, и всю жизнь он  
тоскует без детей, без семьи, без женщины, потому он и отговаривает от 
монашеского пути Хильду и Ефима. Также араб-христианин Муса, лю-
бящий Хильду, страдает от необходимости принадлежать не себе лично, 
а в первую очередь семье, роду и традиции. Этот личностный избыток 
создает в завершении героев субдоминантный драматический фон. Суще-
ственно, что большинство героев романа являют собой образцы подвиж-
ничества, служения или принятия собственной судьбы, однако их кругозо-
ры находятся на разной степени дистанции от кругозора автора (в спектре 
завершений от героики до сатиры).

Сверхличной границей для героя романа Е.  Водолазкина «Лавр» 
(2012  г.) становится искупление греха перед своей тайной невенчанной 
женой Устиной, умершей при родах без должной помощи. Способ иску-
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пления (прожить жизнь вместо Устины) предлагают герою старец Ни-
кандр  и юродивый Фома. Различные периоды своей жизни он проживает 
под разными именами и в различных внешних проявлениях  – врач Ар-
сений, юродивый Устин, паломник Арсений, монах Амвросий, схимник 
Лавр. Во всех периодах своей жизни он неизменно реализует и укрепля-
ет свой дар врачевателя и духовидца, со временем все больше понимая, 
что исцеление плоти и укрепление духа страждущих осуществляется не 
столько внешними средствами, сколько благодаря той силе, которая свыше 
передается через него людям. На протяжении всей жизни он продолжает 
беседовать с молчащей по понятным причинам Устиной, что также созда-
ет субдоминантный драматизм в завершении героя. Последним деянием 
схимника Лавра становится отсроченное во времени исполнение невыпол-
ненного перед Устиной долга – спасение от смерти беременной Анаста-
сии, обвиненной слободчанами в связи с Дьяволом, и помощь в рождении 
ее ребенка. 

Актуализацию в современной литературе в качестве героев «святых» 
(Даниэль Штайн, Лавр) и «шутов» (Капитан в «Американской дырке» 
выступает одновременно в качестве демиурга и трикстера) помогает объ-
яснить реконструкция С.В. Савинковым типов героической художествен-
ности у М.М.  Бахтина. «Акт героизации, как его обрисовывает Бахтин, 
тесно сопряжен с “манипуляциями” временем и временной перспективой. 
У Бахтина выявляются три возможных типа героизации: героизация про-
шлого, героизация героя и героизация современности» [Савинков 2005, 
189]. Героизация прошлого осуществляется в абсолютно завершенном 
эпическом мире, где герой сплошь овнешнен. 

«Если прошлое подвергается героизации с целью продолжения его в настоя-
щее, то герой – с целью продолжения настоящего в будущее. <…> Понятно, что 
новый героический герой “по определению” не может быть таким, как все: он 
не может иметь те же размытые (или – неустойчивые) границы, которые имеет 
в незавершенном мире обычный человек. В то же время понятно, что он должен 
быть отличен и от “просто” человека, и от той “готовности”, которую имел его 
эпический собрат. Святой и шут – два полюса, “верх” и “низ”, которые, каждый 
по-своему, сохраняют необходимое для героического героя ценностно окрашен-
ное единство внешнего и внутреннего в разбалансированном мире настоящего. 
<…> В отличие от пафоса заботы о настоящем, которым проникнута героизация 
прошлого, героизация современности проникнута пафосом заботы о будущем. И 
если для акта героизации прошлого важна идея его продолжения, то для акта ге-
роизации современности значима идея принципиально иная – абсолютного с ним 
(с историческим прошлым) разрыва» [Савинков 2005, 191, 192, 194]. 

Очевидно, что в постсоветской литературе осуществляется героизация 
героя. При этом в произведениях молодых в 2000-е гг. авторов вольно или 
невольно возникает ориентация на традиции советской или несоветской 
героики. Герой романа З.  Прилепина «Санькя» (2006  г.), Александр Ти-

шин, член молодежной экстремистской организации «Союз созидающих», 
«никогда не сомневался», что живет в «дурном, неправедном и нечестном 
времени», и поэтому вместе с товарищами устраивает «праведный бес-
предел», во имя того, чтобы «вернуть себе только то, что мы себе должны: 
Родину», «вернуть себе отнятую Россию» [Прилепин 2011, 117, 322, 315, 
182].  В отличие от других героев романа, рассуждающих о политике и 
судьбе России (Безлетова, Левы, Аркадия Сергеевича), Тишин действует.  
Сверхличные ценности (любовь к Родине) для него вне политики и иде-
ологии. При этом образ «правильной» России мыслится по негативному 
принципу: она должна быть не такая, как сейчас. Сюжет этого романа схож 
с сюжетами произведений жертвенной революционной и военной героики 
советской литературы, как, впрочем, и с жертвенными сюжетами героики 
несоветской литературы. 

Первый роман С. Самсонова «Ноги» (2007  г.) напоминает несовет-
скую героику в силу ориентации его героя на общечеловеческие духовные 
ценности в противовес окружающим и схожестью сюжетных ситуаций 
романа с жизненными ситуациями диссидентов. В романе параллельно 
развиваются две сюжетные линии одного героя, гениального футболиста 
Семена Шувалова (главы делятся на «Здесь и сейчас» и «Там и тогда»). В 
главах «Там и тогда» каждое достижение нового заветного статуса (вос-
питанник спортивной школы, игрок юношеской, а затем молодежной 
команды ЦСКА, игрок «Барселоны») предваряется испытаниями (запре-
тами, избиениями, провокациями), в которых герой отстаивает свою вну-
треннюю свободу от  всего, что не относится к футболу, и свою правоту в 
том, что футбол не просто сумма технических приемов, а нечто большее – 
красота игры. К игре Семен чувствует себя причастным, как композитор, 
создающий чудесные гармонические сочетания – рисунки атак. Побег от 
агента «Тоттенхейма» (команды, играющей, как машина) в испанское по-
сольство, отрыв от преследователей в аэропорту и переправка за границу 
в грузовом отсеке самолета отчасти напоминают побеги советских арти-
стов. В дальнейшем (главы «Здесь и сейчас») Семен приходит к понима-
нию того, что большинство игроков из других команд стремятся только к 
славе, почестям и деньгам, а сама игра как красота, свобода, творчество 
и аналог религиозного служения их уже не интересует. Поэтому он воз-
вращается в футбол и борется с таким положением дел отказом от участия 
в рекламных компаниях и своей уникальной игрой. И умирает прямо на 
поле во время одного из матчей. 

Можно отметить, что если в советской литературе продуктивно осу-
ществляются различные типы героизации (прошлого, героя, современно-
сти), то в несоветской литературе и постсоветской литературе осущест-
вляется героизация героя. В несоветской литературе это связано с ее цен-
ностными установками  – индивидуальным противостоянием официаль-
ной идеологии, режиму, тоталитарной культуре. Героизация героя в пост-
советской литературе происходит в ситуации дискредитации сверхличных 
ценностей советской державы и кризиса национальной идеи. В силу чего 
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литературные герои создают собственные варианты обновленных сверх-
личных ценностей и/или по-прежнему ориентируются на общечеловече-
ские духовные ценности. Актуализация личностного потенциала героев 
дает возможность героической художественности сополагаться с драма-
тической художественностью как доминантой или субдоминантой эстети-
ческого завершения. Некоторые произведения современной литературы 
вступают в диалогические отношения с советской героикой, полемически 
ее осмысливая или пародируя, вследствие чего героическая художествен-
ность сополагается с сатирической или комической художественностью. 
Наш краткий обзор не претендует на исчерпывающую полноту исследова-
ния, мы лишь предприняли попытку обозначить некоторые векторы разви-
тия героической художественности и ее модификации в индивидуальных 
авторских поэтиках. 
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С.А. Кадочникова (Москва)

ЖАНР НЕКРОЛОГА В АВТОРСКОЙ ПЕСНЕ

Аннотация. Авторская песня стала важным культурным явлением XX в. Осо-
бый поэтико-журналистский подход позволил бардам выступать в качестве авто-
ров информационных и художественных некрологов на различных площадках: 
в средствах массовой информации, на сцене во время публичных музыкальных 
выступлений, в поэтических сборниках и др. В данной статье рассматривается 
журналистская дискурсивность ряда произведений жанра авторской песни на 
лексическом и тематическом уровнях, анализируются специфика и проблематика 
бардовского некролога на примерах текстов и записей, сделаны выводы об осо-
бенностях реализации данного поджанра, находящегося на границе информаци-
онности и поэтики. 

Ключевые слова: авторская песня; некролог; барды; песенная лирика; ин-
формационный жанр.

S.A. Kadochnikova (Moscow)

The Genre of the Obituary in the Author Song

Abstract. The Author song (“avtorskaya pesnya”) was a significant cultural phe-
nomenon in the 20th century. A special poetic-journalistic approach allowed the bards to 
become authors of informational and literary obituaries in various venues: the media, 
public musical performances on stage, poetry collections, etc. This article discusses 
the journalistic discursiveness of some works of author song genre on the lexical and 
thematic levels; it also analyzes the specificity and the issues of bards’ obituary in the 
sample texts and recordings. Finally, conclusions are made with regard to the peculiari-
ties of the implementation of this subgenre which is located on the borderline between 
the informing process and poetics.

Key words: author song; obituary; bards; song lyrics; media genre.
		
Во второй половине пятидесятых – начале шестидесятых годов у рус-

ской поэзии появилось новое параллельное русло – бардовская песня. В 
статье «Авторская песня как литературный факт» Вл.  Новиков пишет: 
«Его создали “поющие поэты” – авторы стихов и музыки своих песен, яв-
лявшиеся одновременно их исполнителями (как правило, под аккомпане-
мент гитары)» [Новиков 2002, 5]. Когда такие исполнители появились на 
радио, посвященная им передача была названа «Барды и менестрели». Так 
в обиходе укоренилось слово «бард»: им продолжают называть тех, кто 
сочиняет песни и сам исполняет их. С одной стороны, авторская песня 
обычно рассматривается как совокупность синтетических продуктов твор-
чества, где центральное место занимает стихотворный текст [Ничипоров 
2006, 18–22], с другой  – как социокультурное явление, близкое к обще-
ственному движению [Новиков 2002, 371–408].

Теоретики солидарны в понимании синкретической природы автор-
ской песни [Соколова 2002, 30], однако очевидна необходимость разде-
лять произведения данного жанра типологически: при отсутствии обще-
принятой типизации, представляется возможным, руководствуясь иссле-
дованиями И.Б. Ничипорова [Ничипоров 2006, 18–22], Л.А. Аннинского 
[Аннинский 1999] и Л.А. Левиной [Левина 2002], выделить не только те-
матическое (информационные, туристские, «блатные» песни и др.), но и 
типовое разделение на репортажи, фельетоны, хроники, истории, новеллы 
и т.д. Проблемы экзистенциального плана также нередко находят свое от-
ражение в произведениях жанра авторской песни. В данной работе будет 
рассмотрено специфическое преломление информационного некролога 
в произведениях авторской песни, его содержание, проблематика, образ-
ность. В рамках приведенного исследования определение «жанр» приме-
няется в отношении подтипа произведений авторской песни, посвященной 
тематике смерти, т.к. некролог определяется как соответствующая состав-
ная часть системы журналистских жанров.

Поиск смысла жизни, обращенность к индивидууму, к личности, 
стремление к свободе внутренней и внешней  – главные темы культуры 
XX в. «Мир вступил в античеловеческую эпоху, характеризующуюся про-
цессом дегуманизации. Но трагический опыт ужасающей комедии исто-
рии подготовляет совершенно новую эпоху в судьбах человека. То, что 
происходит на поверхности истории, не может пошатнуть веры в твор-
ческое призвание человека, связанное с метафизическими глубинами», – 
провозгласил Н.А. Бердяев в своей работе «Самопознание» [Бердяев 1997, 
410]. Опираясь на это высказывание, мы можем заявить, что в XX в. про-
изошел кризис в отношениях человека и культуры. Принудительная задан-
ность вектора развития последней приводит к превращению ее в закрытый 
для развития сектор человеческой жизнедеятельности. Однако страдания 
могут подтолкнуть человека к протестному искусству, к философии, об-
ращенной к пограничным состояниям. По мнению Н.А. Бердяева, главной 
причиной одиночества человека и его незащищенности является его за-
висимость от объективированной среды, суть которой – конечность, тлен: 
«Тоска, в сущности, всегда есть тоска по вечности, невозможность прими-
риться со временем… Время есть тоска, неутоленность, смертоносность» 
[Бердяев 1997, 348].

Бардовская философия тесно связана с понятиями бытия и небытия. 
Применительно к жанру авторской песни можно привести определение, 
данное А.Я. Гуревичем: «Время мыслится в качестве чистой длительно-
сти, необратимой последовательности протекания событий через прошлое 
в настоящее и будущее. Человек не рождается с “чувством времени”…» 
[Гуревич 1984, 43]. Это понятие времени постоянно пересекается с по-
нятием смерти, и данный мотив для авторской песни чрезвычайно важен. 
М.  Хайдеггер писал об этом так: «…Наше присутствие по самой своей 
сути состоит в отношении к сущему, каким оно и не является и каким оно 
само является, в качестве такового присутствия оно всегда происходит из 
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заранее уже приоткрывшегося Ничто. Человеческое присутствие означает: 
выдвинутость в Ничто» [Хайдеггер 1993, 22]. Имплицитно экзистенциаль-
ные идеи повсеместно присутствуют в текстах жанра бардовской песни.

Помимо литературной жанровой составляющей, в произведениях мно-
гих бардов часто прослеживается и журналистская. Главным доказатель-
ством такого слияния является информационный жанр песни-репортажа, 
созданный в начале шестидесятых годов XX в. бардом Юрием Визбором 
во время его работы корреспондентом в журнале «Кругозор». В этом син-
тетическом творении автору удалось соединить документальные записи 
с песенным текстом. Нельзя не упомянуть частую привязанность автор-
ской песни к какому-либо информационному поводу, что также роднит ав-
торскую песню с газетно-журнальной системой. Злободневность текстов 
Александра Галича, встречающееся у Владимира Высоцкого обыгрывание 
газетных штампов и, конечно, часто фигурирующие в текстах «журналь-
ные» слова того времени, – вот доказательства тесного переплетения жур-
налистики и авторской песни. Это производило буквально эмоциональный 
взрыв, – как точно заметил критик Л. Аннинский, «…из интимного “я” 
песня вышла на всеобщее обозрение» [Аннинский 1999, 36].

Специфический жанр некролога определяется в первую очередь осо-
бенным предметом отображения – сообщением о смерти человека. «Кроме 
того, некрологи, как правило, содержат краткую биографию умершего, со-
общают о том, где и как он работал, о его достижениях, наградах. Иногда 
в некрологе говорится о причине смерти, месте похорон. Завершается не-
кролог обычно прощальными словами, выражением скорби по умерше-
му» [Тертычный 2000, 88], – определяет данный жанр теоретик А. Тер-
тычный. Также он подчеркивает, что подобные материалы, несмотря на 
их специфичность, присутствуют в медиапространстве с момента его по-
явления. При этом данный жанр предполагает немалое пространство для 
выражения эмоций: здесь зачастую преследуется цель не строгого инфор-
мирования, а запрос на сочувствие аудитории (особенно если речь идет 
не о некрологе-объявлении). И в отличие от информационной заметки, 
некролог может содержать эмоциональные цитаты, усиливающие чувство 
сопереживания.

Один из первых бардов Михаил Анчаров написал в 1959 г. песню-не-
кролог, посвященную своему знакомому, который жил с ним по соседству 
еще до Великой Отечественной войны. Текст песни «Цыган-Маша» – это 
биографическое перечисление того, чем мог запомниться герой: грабежи, 
три года тюрьмы, сожительство с девушкой (названной в песне «марухой» 
[Елистратов 2000, 242]  – на арго), определение в штрафной батальон в 
военное время и – геройская смерть. И несмотря на очевидно бессмыс-
ленную с точки зрения автора жизнь («Ты жизнь свою убого // Сложил из 
пустяков» [Анчаров 2001, 37]) в финале он задает вопрос о целесообразно-
сти такого наказания для преступника – ведь определение в штрафбат фак-
тически означало смертный приговор; этот вопрос у Анчарова выделен 
особо   («Штрафные батальоны – кто в а м заплатит штраф?!» [Анчаров 

2001, 37]). Несмотря на то, что большая часть текста встречает иронию со 
стороны слушателя и читателя, несколько финальных строф вызывают со-
переживание и ставят перед аудиторией важный вопрос переосмысления 
истории. Неудивительно, что текст с подобной проблематикой Михаил 
Анчаров решился написать уже в годы оттепели.

Поздний отклик на реальный трагический случай написал и родона-
чальник жанра песни-репортажа бард Юрий Визбор в 1965 г. В тексте «Се-
рега Санин», как и в большинстве «документальных» песен барда, сплета-
ются сразу два информационных жанра. По мнению А. Кулагина, данную 
песню можно причислить к информационной: «…она “привязана” к кон-
кретным ситуациям, и к тому же, переносит нас, вслед за героями, из одно-
го пространство в другое» [Кулагин 2013, 60]. В этом репортаже-некрологе 
аудитории становится понятно произошедшее по тому, как Визбор описы-
вает обстоятельства трагической гибели заглавного героя, – как в настоя-
щем газетном некрологе: «А он чуть-чуть не долетел, совсем немного // Не 
дотянул он до посадочных огней» [Визбор 2001, 154]. Трагизма добавляет 
припев, где описывается тяжелый быт летчиков в тайге; а звучащее реф-
реном «уходишь – счастливо! Приходишь – привет!» [Визбор 2001, 154] 
говорит нам, что герой навсегда ушел. Некрологи авторства Визбора вы-
зывают наибольший интерес, т.к. в его текстах выполнено условие инфор-
мационности и публичности: он обнародовал некрологи в СМИ, достигая 
таким образом конечной цели назначения откликов на смерть.

Барды часто использовали в своих текстах диалог для выражения ши-
рокого диапазона чувств и эмоций. Особенно часто это использовалось 
для более четкой прорисовки пограничной ситуации. Это наблюдается в 
раннем трагическом стихотворении Визбора «Поминки» (1965), посвя-
щенном памяти А. Сардановского: «– А правда, как горы, стоят облака? // 
– Действительно, горы. Как сказочный сон. // – А сколько он падал? – Там 
метров шестьсот» [Визбор 2001, 150]. Несмотря на интонационную буд-
ничность этого разговора, в нем тонко замечены характеры персонажей 
(«–  Так как же нам жить? Проклинать ли Кавказ?  // И верить ли в сча-
стье? –  Ты знаешь, я пас» [Визбор 2001, 150]). Некролог в этом случае 
пишется скорее на эмоциональном уровне, нежели на речевом. Уместно 
вспомнить идею Карла Ясперса, согласно которой роковое переживание 
способно поставить человека прямо перед тем самым «Ничто», – и мате-
риальный мир испаряется, но освобождается духовный взгляд на окружа-
ющую действительность.

Некролог «Капитан ВВС Донцов» выделяется тем, что написан доль-
ником: острая ритмика формирует небольшую пьесу, в которой важны не 
только герои, но и сам рассказчик. Она пронизана драматизмом и фило-
софичностью: «А человек, сидящий верхом на турбине,  // Капитан ВВС 
Донцов,  // Он – памятник ныне, он – память отныне // И орден, в конце 
концов!» [Визбор 2001, 184]. Нервные реплики, грубые выражения и про-
фессиональная лексика смешиваются с трагической развязкой, где цен-
ность последних секунд жизни будто приуменьшена.
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Одна из самых известных информационных песен Визбора – отклик 
на смерть Юрия Гагарина, опубликованный в первом журнале за 1970 г., – 
«В кабинете Гагарина тихо…». В ней точность поэтическая смешивается 
с документальной. Кульминацией произведения становится финальное 
сравнение: «И соборы стоят, как ракеты, // На старинной смоленской зем-
ле» [Визбор 2001, 198]. Говоря об особенности данного информационно-
го и документального звукового жанра, следует упомянуть фразу самого 
журналиста Визбора, звучащую в репортаже-некрологе, помимо песни. 
Проходя мимо доски, на которой Юрий Гагарин чертил, он спрашивает: 
«Можно написать на ней? Я потом сотру…» (Юрий Визбор. Орбита на-
чинается с Земли. Песня-репортаж о первом космонавте. Кругозор № 1, 
1970). Эта фраза, имеющая печальную интонацию, дополняет настроение 
высказанным непрямо отношением автора.

Тему документальной смерти героя поднимает и Владимир Высоцкий 
в известном песенном стихотворении «Тот, который не стрелял». Здесь мы 
воспринимаем смерть безымянного воина через призму жизни и эмоций 
рассказчика: складывается «обратный» некролог, – жизнь, о которой по-
вествуется в стихотворении, стала возможной только потому, что герой не 
выстрелил  в приговоренного к расстрелу сослуживца: «Никто поделать 
ничего не смог… // Нет, смог один, который не стрелял» [Высоцкий 2015, 
321]. Постановка проблемы здесь неоднозначна, рассказчик рисует нам 
сложную двойную смерть: физическую – для одного человека, и мораль-
ную – для другого, который был обязан своим существованием убитому 
(«…Немецкий снайпер дострелил меня, // Убив того, который не стрелял» 
[Высоцкий 2015, 322]). Это настоящий некролог: главной задачей текста 
является информирование аудитории о кончине героя, о важных делах в 
его жизни, о скорби по нему. Текст «Тот, который не стрелял» наследует во 
многом традицию отечественного военного некролога. Следует заметить, 
что сам Высоцкий рассказывал, что данная песня фактологически досто-
верна – таким «недостреленным» был друг его семьи.

Ряд исследователей замечает угасание популярности данного жанра в 
прессе ХХ в.: материалы такого рода были вытеснены обновленным рубри-
катором, где не было места условной «частной» скорби, однако некроло-
ги, посвященные знаменитостям, продолжали публиковаться. Наибольшее 
распространение данный жанр получил в советской печати в годы войны 
1941–1945  гг., когда некролог мог стать дополнительной возможностью 
рассказать читателю о подвигах воинов, поднять боевой дух и вызвать па-
триотические чувства. В послевоенные годы отказаться от данного жанра 
оказалось не так просто, т.к. запрос аудитории на подвиг «с человеческим 
лицом» сохранялся. В позднесоветские годы лексика и формат некрологов 
жестко регулировались.

Бард Александр Галич 4 декабря 1966 г., спустя шесть лет после смер-
ти Бориса Пастернака напишет стихотворение, посвященное его памяти. 
Для нас оно ценно использованием журнального дискурса в тематике и 
композиции стихотворения. В качестве эпиграфа Галич использует един-

ственный официальный некролог Пастернака в «Литературной газете»: 
«Правление Литературного Фонда СССР извещает о смерти писателя, 
члена Литфонда, Бориса Леонидовича Пастернака, последовавшей 30 мая 
сего года, на 71 году жизни, после тяжелой и продолжительной болезни, 
и выражает соболезнование семье покойного» (Литературная газета. 1960. 
№  065  (4190). 2 июня). Стихотворение посвящено рефлексии на тему 
жизни и смерти советского писателя: бард напрямую обвиняет всех, кто 
был причастен к исключению Пастернака из Союза Писателей СССР, в 
его смерти: «Мы поименно вспомним всех,  // Кто поднял руку!» [Галич 
1999, 148]. Упоминаются и «киевские “письмэнники”» – поэт имеет в виду 
украинскую редакцию «Литературной газеты», которая также включилась 
в травлю писателя: «Борис Пастернак написав роман “Доктор Живаго”. Я 
його не читав, але не маю пiдстав не вiрити редколегiї журналу “Новый 
мир”, що роман поганий. I з художнього боку, i з iдейного» [Панч 1958] (Я 
его не читал, но не имею оснований не верить редколлегии журнала «Но-
вый мир» в том, что роман плох. И с художественной стороны, и с идей-
ной – пер. С.К.). Рефреном звучит обвинение сочувствующих современни-
ков в малодушии, которые забыли о мучениях Бориса Пастернака только 
потому, что «он умер в своей постели». В данном стихотворении Алек-
сандр Галич обыгрывает сразу несколько жанров журналистики, – здесь 
есть абсолютно публицистическое обращение к аудитории, свойственный 
материалам прессы того времени призыв к совести.

Особое внимание стоит уделить некрологам, которые барды посвя-
щали своим ушедшим коллегам. Так, в стихотворении памяти Льва Гинз-
бурга, написанном сразу после его смерти в 1980 г. Булатом Окуджавой, 
поэтически соединяются темы жизни, смерти, общего предназначения, 
скоротечности времени: «Жил, пел, ходил, дышал, как все, // покуда вре-
мя длилось» [Окуджава 2009, 375]. Формально это практически готовый 
текст для публикации в СМИ.

Александр Городницкий в произведении «Памяти Юрия Визбора» 
рефлексирует наследие покойного товарища и задается вопросом, какими 
останутся прочие в памяти будущих поколений: «Нас не вспомнят в из-
бранном – мы писали плохо, // Нет печальней участи первых петухов… // 
Вместе с Юрой Визбором кончилась эпоха…» [Городницкий 2016, 146]. 
Стихотворение отличается интертекстуальностью: Городницкий обраща-
ется как к лирическим, так и информационным произведениям Визбора, 
утверждая важность его наследия: «…лыжи греются у печки,  // На пла-
то полночном снежная пурга» [Городницкий 2016, 146] (стихотворение 
«Домбайский вальс» и первая песня-репортаж «На плато Расвумчорр»). 
Идентичный подход можно наблюдать у Владимира Высоцкого в стихот-
ворении «Памяти Василия Шукшина»; здесь бард выступает как колле-
га-актер: говорит о плохой примете играть умирающих, упоминает, что 
в момент смерти была «красна калина», и  т.д. Сохранились записи, где 
Высоцкий завершает исполнение этого произведения стихотворной доку-
ментацией момента похорон – опускание гроба в разрытый грунт на Ново-
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девичьем кладбище.
Смерть Высоцкого летом 1980 г. стала темой большого количества по-

этических произведений. Свои стихотворения ему посвятили Белла Ах-
мадулина, Евгений Евтушенко, Леонид Филатов, Андрей Вознесенский и 
многие другие. Бард Александр Городницкий в произведении, написанном 
спустя 5 дней после кончины Высоцкого, практически вписывает покой-
ного в историю литературы, наравне с А.С. Пушкиным: в тексте анафори-
ческим рефреном звучит цитата «Погиб поэт» [Городницкий 2016, 109]; в 
финале голос Высоцкого называется голосом России, которого никому «не 
заменить». Ему вторит Евгений Клячкин: «Ты будешь первым вечно // И 
будешь жив!» [Клячкин 2003, 265]; однако в своем тексте автор выходит 
за пределы жанров некролога и посвящения, художественно рисуя эпоху, 
в которую жил Высоцкий. Иной подход наблюдается у поэта-песенника 
Игоря Кохановского  – его некролог схож своей информационностью со 
стихотворением Окуджавы памяти Галича: он пересказывает жизненный 
путь Высоцкого и упоминает обстоятельства смерти.

В противовес официальному искусству, в авторской песне важны ут-
верждение гуманистических ценностей, образ личности, персонификация 
адресата произведения; и в этом новаторство шестидесятнической поэзии. 
Авторская песня реализует информационный жанр некролога двояко: с 
одной стороны, в лирических произведениях черты данного журналист-
ского жанра используются как средство художественной выразительно-
сти, – чтобы заострить проблематику; с другой – в случае выступления со 
страниц средств массовой информации, барды стремятся усилить образ 
автора, чтобы их произведения звучали эмоциональнее. Таким образом, 
присутствие журналистского дискурса в авторской песне позволяет ей ба-
лансировать на границе злободневной поэзии и журналистики: философ-
ские размышления на тему жизни и смерти совмещаются с обязательной 
для медийных выступлений обратной связью от слушателя или читателя.

Однако существование данного жанра в целом ограничивается не-
сколькими десятилетиями: с изменением государственного строя в 1990-
е гг. и сопутствующим ему приходом гласности авторская песня переста-
ла быть столь же востребована, как ранее; появилась отечественная рок-
поэзия, также часто звучащая в акустическом варианте, являющая собой 
музыкальный факт, который наследует авторской песне, но не заменяет ее. 
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Аннотация. Нарративные функции разнообразны и изучаются в широком 
междисциплинарном спектре. Однако одна из функций нарратива обычно остает-
ся на периферии внимания исследователей и потому заслуживает отдельного из-
учения. Это алармическая функция: нарратив может не только реконструировать 
прожитые события, но и предупреждать о возможных угрозах, прогнозировать 
горизонт событий и моделировать возможные реакции реципиентов. В теорети-
ческой нарратологии прогностические нарративные функции воспринимаются 
осторожно: нарратив рассматривается прежде всего как форма, отсылающая к 
прошлому. Опыт прикладных исследований в то же время показывает, что нарра-
тив оказывается активно вовлечен в практики конструирования будущего. Особое 
значение в этом механизме приобретает опора на коллективную память. Статья 
обращается к проблеме изучения нарративной репрезентации риска и ее связи с 
коллективной памятью. 

Ключевые слова: нарратив; дискурс; риск; коллективная память; ретропро-
спективность. 

L.E. Muravieva (Nizhny Novgorod)

Narrative Representation of Risk and the Cultural Memory: On the 
Problem Definition

Abstract. Narrative functions very greatly and are studied in a wide interdisciplin-
ary spectrum. However, one of the functions of the narrative have not yet been studied 
in detail and therefore deserves a special attention. This is an alarm function: narratives 
can not only reconstruct past events, but they can also warn on the possible danger, 
predict the future events and simulate the reactions of recipients. In theoretical narratol-
ogy, this function is perceived with caution: narrative is usually considered as a form 
referring to the past. At the same time, the applied research shows that  narratives could 
be actively involved in the practices of predicting the future. This mechanism is largely 
based on the collective memory. The article deals on the problem of narrative represen-
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tation of risk and its relation to collective memory. 
Key words: narrative; discourse; risk; collective memory; retroprospectivity.
Нарративы не восприимчивы к будущему. При всем разнообразии 

постклассических подходов в нарратологии неоспоримым фундаментом 
многочисленных дефиниций нарратива остается его отнесенность к сфе-
ре прошедшего времени. Нарратив рассматривается как ретроспективная 
дискурсивная форма, в основе которой лежит измерение событийности. 
Последовательность реальных или воображаемых событий, объединен-
ных причинно-следственной или хронологической связью, признается ре-
ферентным содержанием данной формы, а сам нарратив рассматривается 
как контейнер для хранения и передачи историй. В известной степени по-
вествовать можно, только оглядываясь назад; в этом вопросе большинство 
теоретиков единодушно признают за нарративом область ответственности 
за репрезентацию истории, будь то индивидуальный опыт или коллектив-
ная память. 

Вместе с тем, в дискурсе обнаруживают себя нарративные явления, 
формально противоречащие установке на репрезентацию прошлого. Речь 
идет прежде всего о дискурсах, отсылающих к практикам планирования 
сценариев развития событий – экономических, политических, региональ-
ных,  – исход которых оказывается важен для той или иной социальной 
группы. В статье «Оформляя будущее через нарративы: третий сектор, ис-
кусство и культура» [Isserman, Markusen 2013, 115] Н. Иссерман и А. Мар-
кусен размышляют о нераскрытом потенциале применения нарративов к 
практикам планирования. Опыт прикладных исследований показывает, что 
среди конструирования различных сценариев развития событий наиболее 
вероятный вариант располагается в области модели, отсылающей к кол-
лективной памяти: так, проект городской застройки должен диктоваться 
поведенческими стратегиями социальных групп, долгое время живущих 
на данной территории. Под нарративом в подобного рода исследованиях 
понимается абстрактная реконструкция моделей социального, основанная 
на статусе изменений в привычном укладе жизни некоторой группы, а так-
же факторов, повлекших за собой эти изменения. Осмысление нарратива 
в качестве модели, позволяющей конструировать альтернативные версии 
событий, становится стратегически значимым фактором для прикладных 
областей исследований. Образование, менеджмент, экономическое разви-
тие, региональное планирование и новый урбанизм [Isserman, Markusen 
2013, 117] обращаются к нарратологии как ресурсу, позволяющему форми-
ровать стратегии развития тех или иных обществ. Нарратив как устойчи-
вая воспроизводимая форма, способная предсказывать развитие событий, 
оказывается активно вовлеченным в практики конструирования будущего.

Тем не менее, в теоретической нарратологии прогностические нарра-
тивные функции воспринимаются осторожно: по меньшей мере, потому 
что они противоречат формальным положениям и здравому смыслу. Начи-
ная с разработок классических нарратологов, опирающихся на установки 
русских формалистов и немецкую теорию повествования, нарратив рас-

сматривается как двухуровневая форма, в которой план событий априори 
предшествует плану говорения. Этой же позиции впоследствии придер-
живаются наиболее представительные течения постклассической нарра-
тологии: когнитивное и риторическое. Так, для когнитивиста Д.  Германа 
нарратив представляет собой «репрезентацию структурированного вре-
менного хода определенных событий» [Herman 2009, 28], а основополож-
ник риторической ветви нарратологии Дж. Фелан определяет нарратив как 
речевой акт, в котором «кто-то сообщает кому-то  с определенной целью о 
том, что случилось» [Phelan, Rabinowitz 2012, 3]. Оба исследователя ста-
вят акцент на претерите: план реконструируемых событий предшеству-
ет акту говорения. Несмотря на то, что практически каждая нарративная 
реализация в речи отступает от идеальной модели, предлагая взамен аб-
страктному  упорядоченному претериту множество частных анахроний, 
все они, так или иначе, располагаются в области нарративизированных 
событий, которые не могут перехлестнуть точку говорения. Неслучайно 
Ж. Женетт в «Повествовательном дискурсе» замечает, что даже совмеще-
ние нарратива с настоящим временем  (с точкой говорения  – Л.М.) но-
сит скорее «гипотетический, нежели реальный характер». (Как замечает 
Ж. Женетт, «при нахождении и измерении подобных повествовательных 
анахроний (так я буду называть различные формы несоответствия между 
порядком истории и порядком повествования) неявно предполагается су-
ществование особого рода нулевой ступени, то есть строгого временного 
совпадения повествования и истории. Эта исходная точка носит характер 
скорее гипотетический, нежели реальный» [Женетт 1998, 72–73]). Дей-
ствительно, любой речевой акт, отсылающий к будущему, будь то прогноз 
или предостережение, не несет в себе нарративной информации. События, 
которые еще не случились, не входят в сферу нашего чувственного или 
интеллектуального опыта, поэтому мы не можем их нарративизировать. 
Однако именно здесь обнаруживается интересный парадокс даже в об-
ластях, далеких от прикладных практик: выстраивая горизонт будущего, 
дискурс активно задействует нарративные модели. Например, большин-
ство дискурсов о готовящемся наводнении обращается к истории, показы-
вая, что похожие факторы однажды приводили к потопу. Именно рассказы 
о прошлом несут наиболее оперативную информацию о сценариях раз-
вития событий и помогают спрогнозировать будущее под влиянием моде-
лей историй, хранящихся в коллективной памяти. Нарратив как источник 
знания оказывается мощнейшим инструментом конструирования версий 
будущего, а одна из его функций сводится к риторике предсказания, пре-
достережения или прогноза. При этом основным условием для наррати-
визации возможного событийного сценария оказывается риск или угроза: 
аффективный фактор, заставляющий обращаться к коллективной памяти 
для прогнозирования вероятности повторения катастроф или травматиче-
ских событий и их последствий. 

Как именно происходит репрезентация риска или угрозы в дискурсе? 
Какие факторы позволяют нарративизировать еще не случившиеся собы-
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тия? Какую форму избирает дискурс в зависимости от характера риска? 
Каким образом действуют модели коллективной памяти при дискурсиви-
зации горизонта событий? Все эти вопросы, не интересующие до недавне-
го времени нарратологию, нуждаются в интегрированном теоретическом 
обосновании. В статье рассматриваются некоторые аспекты проблемы ре-
презентации риска в нарративном дискурсе. 

От мифа о запрете к нарративу о риске

Каждое общество в стадии становления и развития аккумулирует 
нарративы, имеющие циклический характер и актуализирующиеся в дис-
курсе перед лицом надвигающихся катастроф, катаклизмов или кризисов, 
свидетельствующих о травмах прошлого. Тематический реестр циркули-
рующих «вечных историй», оставаясь более или менее универсальным, 
определяется конкретной исторической, географической или культурной 
спецификой бытования тех или иных обществ; однако именно нарративы 
о рисках и способах их преодоления становятся центральными дискурсив-
ными моделями, формирующими социокультурную идентичность. Нарра-
тивы о рисках и их преодолениях формируют параметры так называемого 
«большого нарратива» (Ж.-Ф. Лиотар), избираемые тем или иным социу-
мом, чтобы интерпретировать новые события своей истории с оглядкой на 
прошлое. 

В основе любого риска лежит дуальность. Ситуация риска предпо-
лагает, что существует источник, представляющий собой риск, и объект, 
на который этот риск направлен. В качестве источника могут выступать 
не только действующие лица или группы лиц, но также самый широкий 
спектр явлений: от природных катаклизмов и техногенных факторов до 
социокультурных смещений и девиаций. Каким бы ни была, впрочем, при-
рода источника риска, ключевым положением для его исследования в дис-
курсе оказывается факт его двойственной структуры: источник vs. объект. 
Каким образом эта двойственность находит отражение в дискурсе?

С колыбели развития человечества представления о рисках незримо 
присутствуют в архаических дискурсивных практиках. Представляется, 
что именно фактор риска лежит в основе разнообразных ритуалов запре-
та, тщательно изучаемых антропологами: так, запрет на смешение мяс-
ной и молочной пищи или на кровосмесительные браки имплицитно со-
держат в себе информацию о возможных опасностях, грозящих тем, кто 
их преступает. Сама опасность может не эксплицироваться в мифе, одна-
ко сформированный в процессе культурного становления общества миф, 
а позднее – рассказ о запрете указывает на древнее знание о возможной 
опасности. Начиная с мифологических и религиозных текстов, особую 
значимость для хождения нарративов об опасностях имеют естественные 
риски: землетрясения, ураганы, солнечные затмения, наводнения и  т.п. 
Строиться такие истории о рисках могут в различном нарративном этосе 
[Тюпа 2016, 94–103]: и как наказание за совершенные человечеством пре-

ступления (библейская легенда о Потопе), и как вызов, брошенный богам 
для проявления мужества и отваги («Старуха Изергиль»). Двойственная 
природа угрозы или риска отчетливо прослеживается в структуре перво-
бытных мифов о запретах. Риск в архаическом представлении не может 
возникнуть как случайное проявление природной стихии; природа риска 
обязательно обусловлена волей богов и являет себя либо в качестве боже-
ственного предписания (запрет), либо в виде божественной кары за нару-
шение запрета. Дуализм феномена риска (источник vs. объект) воплощает-
ся в мифе в традиционном противостоянии божественного и человеческо-
го, а морфологическим ядром его репрезентации становится нарративная 
протоструктура «запрет – преступление запрета». 

В историографическом дискурсе репрезентация естественных рисков 
кардинально меняется: нарративизация только что случившегося или 
только еще планирующегося катаклизма происходит с опорой на суще-
ствующие свидетельства и показания очевидцев из далеких эпох. Источ-
ником риска зачастую выступает Природа, а протоструктура запрета и 
его нарушения переходит в зону ответственности исторического знания. 
Разворачивать опыт в динамические структуры – значит, актуализировать 
имплицитную связь между настоящим и прошлым. В рамках социальной 
герменевтики тексты, рассказы и свидетельства составляют основной век-
тор для понимания и объяснения социальных феноменов. Неслучайно в 
статье Кристин Лабер «Рассказы о наводнениях: когда нарративы ката-
строф хранят в себе память о риске» (2013) размышляет о связи между 
знанием и практикой, свернутой в нарративах: память о риске в рассказах 
о наводнениях, будь то простые летописные заметки или подробные исто-
рические свидетельства о причинах, ходе развития и следствиях катаклиз-
мов – это, прежде всего, отсылка к великим событиям прошлого [Labeur  
2013, 45–54].

Примечательно, что историческая летопись о природном катаклизме в 
качестве точки отсчета принимает события «давно минувших дней»: та-
кова ситуация с катастрофическим наводнением в Авиньоне 1755  г. Ле-
тописец города Франсуа Морена, описывая катастрофу, посвящает зна-
чительную часть своего рассказа историческим свидетельствам о давних 
наводнениях в бассейне Роны (начиная с 1226 г.), уделяя пристальное вни-
мание факторам, которые привели к разливу реки. Детальное изложение 
историй о предшествующих катаклизмах имеет своей целью «научить По-
томство» («d’instruire la Postérité») – предостеречь будущие поколения о 
таящейся в этом регионе опасности. По сравнению с архаическим мифом, 
в историографическом дискурсе трансформируется способ репрезентации 
риска: меняя ответственность богов за ниспосланную опасность на со-
крушительную силу самой природы, нарратив обращается к коллективной 
памяти, чтобы нарративизировать настоящее и взять на себя ответствен-
ность за передачу информации грядущим поколениям. 

Как мы видим, миф о запрете сохраняет свою алармическую функцию 
в историографическом дискурсе, однако нарратив подменяет мифологиче-
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ский запрет историческим знанием – совокупностью факторов, которые 
могут повлечь за собой катастрофу. Запрет трансформируется в знание, 
выводящееся из коллективного опыта; потому опора на исторические об-
разцы для репрезентации риска становятся столь необходима. 

Для литературного дискурса обращение к памяти оказывается не ме-
нее важным, чем для историографического: в первую очередь потому, что 
литературный нарратив обладает неисчерпаемыми возможностями для 
выстраивания обогащенных анахрониями повествований. Но вместе с об-
ращением к историческим моделям, литературный дискурс также актив-
но работает с глубинными стратегиями репрезентации риска: выстраивая 
своего рода культурный палимсест как через обращение к «снующим мо-
тивам» и образам, составляющим основу культурной идентичности, так и 
к мифологическому фундаменту. 

Вернемся к нарративам о наводнениях. В романе современного фран-
цузского писателя Ф. Фореста «Наводнение» («Crue», 2016) репрезентация 
риска принимает форму коммуникации нарратора с сигналами провиде-
ния, которые он оказывается не в состоянии интерпретировать. Нарратор-
протагонист, возвращаясь в город своего детства, переселяется в квартал, 
о котором ходят слухи, будто он подвержен риску затопления. Неспособ-
ность воспринять этот сигнал приводит к катастрофе: в финале река раз-
ливается, и дом протагониста оказывается под водой. Подобным образом, 
неспособность расшифровать другие знаки приводит к тому, что из жиз-
ни протагониста исчезают все близкие существа: мать, ребенок, любимая 
женщина. Имплицитный риск становится своего рода порождающим зер-
ном наррации в прозе Фореста: в литературном повествовании она при-
нимает форму повторяющихся сюжетных элементов. Автофикциональная 
проза писателя намеренно очерчивает зоны риска, обращаясь к историям 
из далекого прошлого, которые фатально и неизбежно повторяются:

«У квартала, где я обосновался, была целая история, которую я постепенно 
узнавал. Об этом редко сообщалось, но квартал оставался под угрозой сильных 
наводнений, которые в былое время его опустошили. Река, выходя из своего рус-
ла, заливала набережные, растекалась повсюду, проглатывала берега, наводняла 
переходы метро, наполняла подвалы, доходила до верхних этажей зданий, так что 
над водой оставались только оцинкованные крыши, которые производили впечат-
ление плотов, плавающих на поверхности мрачного моря. Прошло немало време-
ни – порядка нескольких недель – прежде чем река, все затопив, вернулась в свое 
русло, и специалисты говорили, что велика возможность, что рано или поздно 
наводнение повторится» [Forest 2016, 20. Перевод наш. – Л.М.]. 

Потоп, исчезновение и ощущение пустоты – это все, что уже когда-то 
случалось. Роман с его полифонической структурой воспроизводит зоны 
риска по типу пролепсисов, чтобы на различных уровнях повествования 
развернуть символический мотив опустошенности, отсутствия коммуни-
кации с окружающей реальностью, непонимания ее знаков, которые стяги-

ваются в конце наррации в почти фантасмагорическом образе наводнения. 
Еще один способ репрезентации риска в литературном дискурсе пред-

лагается в мемуарной прозе Татьяны Толстой. Как и роман Фореста, ее ав-
тобиографический очерк «Ураган над Нью-Йорком» появляется в 2016 г. и 
описывает ожидание природного катаклизма. В очерке, имеющем форму 
дневниковых записей, рассказывается о нескольких днях мучительного 
ожидания катастрофы и состоянии нарастающей тревоги. В гостинице в 
относительно безопасном округе Нью-Йорка собираются представители 
высшего класса, эвакуированные из своих небоскребов. Когда ураган под-
ходит вплотную, сквозь реалии чужой страны и толщу чужого языка про-
свечивает образ из культурной памяти. Для русского человека – это образ 
Медного Всадника, символ наводнения в Петербурге и цитата из пушкин-
ской поэмы: 

«Шепчемся с няней (она из Питера) о том, что нам, питерским, конечно, не 
привыкать; у нас каждый год наводнение, каждый ноябрь вздувается вода, и пле-
вать ей на дамбу, – из берегов выходят и Нева, и нянина любимая Фонтанка, и моя 
любимая Карповка, и так будет вечно, аминь, а раз в сто лет обязательно придет 
Большая Волна, потому что и город проклят, и поэт так завещал. И, озарен луною 
бледной, простерши руку в вышине, за ним несется Всадник Медный на звонко-
скачущем коне. У нас наводнение, говорим мы, — это карающая длань государ-
ства, воплощенная в Медном Всаднике. А у американцев демократия, поэтому их 
герой – Всадник без Головы» [Толстая 2016].

Размышления об эсхатологической судьбе русских катаклизмов роднят 
данный способ репрезентации риска с мифологическими представления-
ми: наводнение в Петербурге повторяется каждый век, потому что «город 
проклят, и поэт так завещал». Из своеобразного взаимоналожения исто-
рического знания и эсхатологического мифа рождается полифонический 
образ, в структуре которого лежит опора на модель прошлого для репре-
зентации риска в настоящем. Если историографический дискурс о риске 
проецирует события, опираясь на историческое знание, то литературный 
дискурс предлагает полифоническую палитру, обращаясь и к историче-
скому знанию, и к мифологии, и к культурной памяти.

Мы подошли к необходимости дать определение нарративу о риске как 
особому типу дискурсивной практики. Каким образом дискурсивная фор-
ма, отсылающая к прошлому, может представлять риски, онтологически 
определяемые как область будущего? Опыт прикладных исследований 
показывает: не иначе, чем обращаясь прямым или косвенным образом к 
моделям, хранящимся в коллективной памяти как частным звеньям общей 
истории, которые способны рано или поздно всплыть на поверхность. 
Частный способ репрезентации этого взгляда на событие, обращенного 
одновременно к будущему и к прошлому, варьируется в зависимости от 
типа дискурса (историографического, литературно-художественного, ме-
муарного и т.п.), однако механизм его остается неизменным. 
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Нарратив о риске – это дискурсивная практика, возникающая на пере-
сечении устойчивой модели прошлого, хранящейся в коллективной памя-
ти, и такого способа интерпретации реальности, в результате которого в 
дискурсе формируется риск воспроизведения негативных последствий в 
будущем. Для операций такого рода необходима опора на уже существую-
щие образцы. Так, в рассмотренном выше примере наводнение в Авиньо-
не помещается в исторический контекст, объясняющий предрасположен-
ность города к разливам Роны. Наводнения, которые, возможно, совершат-
ся в будущем, станут частью истории этого региона. 

Повествовать об угрозах – это выстраивать особое многомерное ри-
торическое пространство, одновременно отсылающее к существующим 
моделям и, вместе с тем, прогнозирующее явную или скрытую угрозу для 
реципиента. В отличие от преобладающего большинства нарративных 
текстов, нарративы о риске ретропроспективны: они воспроизводят по-
следовательность событий, отсылающую одновременно и к плану про-
шлого, и к плану будущего времени. В грамматических концепциях ХХ в. 
бытовала теория о том, что будущего времени как временной категории не 
существует: есть только модальные значения будущего. (О модальном из-
мерении нарративов теоретики уже задумывались – оно преподносилось 
как область воображаемой или гипотетической реальности: сон, галлю-
цинации, бред. Однако алармическая функция нарративов отличается от 
модальной как в семантическом, так и прагматическом плане [Ryan 1991]). 
В известной степени, похожая модель выстраивается и в дискурсе, пред-
ставляющем информацию о риске: повествовать о будущем нельзя чисто 
онтологически, можно лишь выстраивать определенные прогнозы и кон-
струировать его альтернативные версии. Будущего в каком-то смысле не 
существует: оно конструируется в дискурсе.

В ходе данного способа дискурсивизации события интерпретируются 
с опорой на образцы прошлого из коллективной памяти вне зависимости 
от того, насколько они ей соответствуют. Дискурсивная модель нарратива 
о риске заключена, таким образом, не столько в конкретных заявлениях 
об опасности – новостях, сообщениях, блогах, информационных сообще-
ствах (такие заявления носят, скорее, нарративно-перформативный харак-
тер [Тюпа 2017, 40–51]), а в бытующем в данном сообществе ригидном 
комплексе представлений, раскладывающихся по модели динамического 
сценария, который позволяет интерпретировать каждое новое событие как 
часть общей истории, наделяя ее чертами «большого нарратива». 

Риск и коллективная память

Размышления о нарративной репрезентации риска выходят за рамки 
собственно филологических исследований и заставляют помещать ис-
следуемый феномен в широкое междисциплинарное поле. В этой связи 
неизбежным становится привлечение смежных понятий из гуманитарных 
дисциплин: «коллективная память» становится одним из основных. Каза-

лось бы, нарратив о риске было бы достаточно описать через привычные 
филологические термины «интертекст», «интерпретация» или «прагма-
тический контекст», однако сложная природа данного типа дискурса, как 
и его неразрывная связь с порождающей его социальной и исторической 
действительностью делают недостаточной попытку чисто филологическо-
го описания. Интертекст, с одной стороны, не выявляет ретропроспекцию, 
поскольку, во-первых, интертекстуальные связи, под которыми вслед за 
Ю. Кристевой считают «пермутацию текстов», лишены хронологического 
порядка и намеренно ризоматичны; во-вторых, не все нарративы о рисках 
обращаются к письменно засвидетельствованным историям из прошлого 
того или иного социума, а намек на них зачастую подается в намеренно 
имплицитной форме. Модель интертекста, оказываясь генетически близка 
структуре нарратива о риске, остается, таким образом, не вполне доста-
точным инструментом для его анализа и интерпретации. 

Прагматика, с другой стороны, изучая ситуативное употребление рече-
вых знаков или речевых актов в контексте, является слишком абстрактным 
сектором лингвистики, чтобы предложить конкретные интерпретации 
нарратива о риске. Собственно прагматическая установка не объясняет 
самого повода  привлекать модели из прошлого, чтобы говорить о риске. 
Для того, чтобы интерпретировать историю как предостережение, необ-
ходимо вооружиться как специальными историческими знаниями, так и 
социальным фоном, в рамках которого этот нарратив функционирует. По-
этому наиболее эффективным и уместным для конструирования модели 
нарратива о риске представляется обращение к такому понятию, как «кол-
лективная память». В целом, нарратология на современном этапе намного 
легче встраивается в исторический, социологический или философский 
пейзаж, чем в традиционные лингвистические схемы. 

В частности, на современную нарратологию оказывают большое вли-
яние концепции историографического факта и понимание событийности 
в культурной и социальной антропологии. Как замечает М. Фрайзе, пере-
осмысление исторической событийности оказывается связано с семиоти-
ческим поворотом в гуманитарных науках: «поскольку постижение самой 
реальности иллюзорно, поскольку мы находимся в коконе знаков, которые 
описывают явления мира, мы можем иметь представление только об этих 
знаках. Если же мы исследуем не реальность, а только дискурс о реаль-
ности, потому что в дискурсе скрывается вся человеческая действитель-
ность, тогда проблема достоверности информации о состоявшемся собы-
тии превращается в проблему доминантного дискурса, в котором о нем 
говорится или говорилось» [Фрайзе 2011]. Так переосмысленная истори-
ческая событийность переходит в зону ответственности того, кто излагает 
эти события – историка или (шире) нарратора – и теряет связь с событием 
реальным. Но если акцент смещается с фабульного понимания событий-
ности на чисто дискурсивную сторону ее репрезентации, как тогда это 
противопоставление будет работать в нарративе о риске с его сложной ре-
тропроспективной структурой?
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Размышления о реальности и ее практически неизбежным искажением 
при репрезентации в дискурсе находят аналог в философском и социоло-
гическом противопоставлении памяти и истории. ХХ в. предлагает новое 
понимание взаимоотношений памяти и истории, провести между которы-
ми знак равенства становится все сложнее. Вслед за французским социо-
логом Морисом Хальбваксом, гуманитарные науки берут на вооружение 
понятие «коллективной памяти», которая в известной степени противопо-
ставляется историографическому дискурсу. Память осмысляется в каче-
стве «матрицы, поверх которой разворачивается дискурс» [Ricœur 2003], 
а история рассматривается как ее искусственное реконструирование (см.: 
P. Nora, M. Halbwacks, M. Crinson). 

Подобным образом нарратив о риске, разворачивающийся поверх па-
мяти, делается реконструкцией, точкой пересборки коллективной памяти, 
необходимой для осуществления той или иной риторической функции. 
Если этой функцией становится необходимость предупредить об опасно-
сти, то коллективная память предлагает материал для разворачивания сце-
нариев альтернативных версий будущего, интерпретируемых как несущие 
угрозу в рамках того или иного социума. Любое травматичное для соци-
ума событие, особенно связанное с риском потери его социокультурной 
идентичности, резонирует в дискурсе и активизирует механизмы обраще-
ния к коллективной памяти. С этой точки зрения, нарратив о риске акту-
ализирует коллективную память; а ситуация риска является поводом для 
того, чтобы история «всплыла на поверхность». Страх повторения тех или 
иных ситуаций, которые привели к негативным последствиям в прошлом, 
заставляют обращаться к памяти для моделирования наиболее адекватных 
нарративных сценариев. Соприкосновение со схемой коллективной памя-
ти, в свою очередь, накладывает отпечаток на способ интерпретации про-
живаемого опыта: здесь велик фактор мимесиса, или подражания моде-
лям прошлого для конструирования социокультурной идентичности. Если 
история предлагает модели, которым подражает то или иной сообщество, 
то какие именно элементы этой истории удерживаются на поверхности 
общественного сознания, а какие предаются забвению? Эта проблема, яв-
ляясь одной из ключевых этических проблем для представителей гума-
нитарного знания ХХ  в., выходит за рамки компетенции автора данной 
статьи. Однако факторы риска и угрозы, а также феномен коллективного 
страха, маркированный в нарративных практиках, кажутся важнейшим 
полем для углубленных исследований коллективной памяти и коллектив-
ного забвения.

Среди способов, избираемых дискурсом для репрезентации риска или 
угрозы, одним из наиболее востребованных оказывается нарратив, опи-
рающийся на коллективную память. Как пишет М. Хальбвакс, «…наши 
жизни расположены на поверхности обществ, они повторяют их движение 
и испытывают на себе последствия их сотрясений» [Хальбвакс 2005, 10]. 
Необходимость в репродуктивной модели делает наши интерпретации за-
висимыми от параметров «большого нарратива», в которую мы помещаем 

наши частные истории. В ситуации риска, как представляется, этот меха-
низм становится центробежным. Необходимость повествовать о будущем 
отсылает нас к сценариям прошлого, формируя особую ретропроспектив-
ную дискурсивную практику. 

ЛИТЕРАТУРА

1. Женетт Ж. Повествовательный дискурс // Женетт Ж. Фигуры: в 2 т. Т. 2. М., 
1998. С. 308–435.

2. Толстая Т. Ураган над Нью-Йорком. Часть вторая  // Русская жизнь. 2016.  
28 апреля.

3. Тюпа В.И. Введение в сравнительную нарратологию. М., 2016.
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Аннотация. Статья посвящена проблеме изображения угрозы в произведени-
ях А.П. Чехова 1880–1887 гг. Новизна авторского подхода состоит в том, что пред-
мет настоящего  исследования  не эмоциональное состояние персонажа (о мотиве 
страха в творчестве писателя немало интересных наблюдений в литературовед-
ческих работах), а сама угроза, рассматриваемая как продукт имагинативной де-
ятельности героя. В ходе анализа текстов Чехова делаются следующие выводы. 
Угроза в художественном мире писателя утрачивает статус реальной возможно-
сти, порождается сознанием персонажа. Он идентифицирует угрозу в зависимо-
сти от типологической принадлежности своего сознания (наивно-мистическое, 
обывательское, социальное и др.). «Вымышленные» истории о столкновении с 
врагом или наступлении катастрофы отвлекают героя от угроз экзистенциального 
порядка. Только они являются действительными в чеховском универсуме – эта 
идея подробно раскрывается в прозе Чехова 1888–1900 гг. 

Ключевые слова. А.П. Чехов; угроза; опасность; страх; сознание; нарратив. 

A.E. Agratin (Moscow)

The Threat in the Conscience of Chekhov’s Character 
(on the Material of the Works of 1880–1887)

Abstract. The article is devoted to the problem of depicting a threat in the works 
by Anton Chekhov in the years of 1880–1887. The novelty of the author’s approach is 
that the subject of this study is not the emotional state of the character (literary stud-
ies contain a lot of interesting ideas about the motif of fear in the writer’s works), but 
the threat itself viewed as a product of the character’s imagination. The analysis of 
Chekhov’s texts brings the author to the following conclusions. In the writer’s fictional 
world the threat loses its status of a real possibility, it is generated by the character’s 
consciousness. He identifies the threat, depending on the typological affiliation of his 
consciousness (naive-mystical, philistine, social, etc.). “Fictional” stories about a col-
lision with the enemy or the coming catastrophe distract the character from existential 
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threats. They are valid only in Chekhov’s universe – this idea is revealed in detail in 
Chekhov’s prose from1888 to 1900.

 Key words: Chekhov; threat, danger; fear; consciousness; narrative.

Слово «угроза» имеет два основных значения: 1. обещание причинить 
какое-либо зло, неприятность («Я не поверил его угрозам»), 2.  возмож-
ность какого-либо бедствия, опасность («угроза наводнения», «социокуль-
турная угроза»). Угроза как потенциальное нарушение должного порядка 
или благоприятного положения дел нередко становится предметом изо-
бражения в литературном тексте и обеспечивает развитие сюжета (поступ-
ки персонажей обусловлены наличием некой опасности). При этом угро-
за должна быть постулирована автором как реальная, т.е. способная при 
определенных условиях актуализироваться в форме крайне нежелательно-
го (или даже катастрофического) события. В прозе А.П. Чехова объектив-
ность угрозы проблематизирована: зачастую она оказывается результатом 
имагинативной деятельности героя. В настоящей статье речь пойдет о 
произведениях 1880–1887 гг., в которых можно найти большое количество 
примеров, иллюстрирующих выдвинутый нами тезис. 

Феномен угрозы в художественном мире Чехова почти не изучен. Ко-
нечно, следует принять во внимание работы, посвященные мотиву страха 
в чеховской прозе [Долженков 1995, 66–70], [Петракова 2010, 79–81], [Те-
рехова 2011, 32–40], [Зайцева 2009, 856–861]. Однако исследователи со-
средотачиваются на зрелом творчестве писателя (мы придерживаемся пе-
риодизации, предложенной А.П. Чудаковым: по мнению ученого, 1888 г. 
является переломным в развитии повествовательной манеры Чехова [Чу-
даков 1970, 61]), где эмоциональное состояние героя все же имеет реаль-
ные причины (приближение смерти в «Скучной истории»), хотя и не всег-
да объяснимые («Страх»). Нас же интересуют именно те ситуации, когда 
опасность, констатированная персонажем, в той или иной степени мнима.

В юмореске с весьма красноречивым названием «Угроза» у барина 
украли лошадь. Он помещает объявление в газете: «Если лошадь не бу-
дет мне возвращена, то необходимость заставит меня прибегнуть к тем 
крайним мерам, к которым когда-то в подобном же случае прибег мой 
отец» [Чехов 1974–1982, III, 428]. Вор пугается и выполняет требования 
пострадавшего. Однако впоследствии тот признается, что его отец не при-
нимал никаких «мер», а наоборот, примирился со сложившимися обсто-
ятельствами: «Когда на постоялом дворе у него украли лошадь, он надел 
седло себе на спину и вернулся домой пешком. Клянусь, я сделал бы то же 
самое, если бы вор не был так добр и обязателен!» [Чехов 1974–1982, III, 
428]. Угроза приобретает ясные очертания лишь благодаря воображению 
похитителя. Вероятно, на его «творческие» способности и рассчитывал 
потерпевший, применяя свою коммуникативную «ловушку». 

Склонность человеческой психики домысливать угрозу рассматрива-
ется писателем более подробно – с учетом различных типов сознания. 

Так, наивно-мистическое сознание порождает целый ряд угроз, кото-

рые не имеют ни малейшей связи с действительностью. 
В рассказе «Страшная ночь» Панихидин делится со слушателями та-

инственной историей. Вернувшись после спиритического сеанса, он обна-
руживает у себя дома гроб. Герой в ужасе мчится к другу, однако узнает, 
что такой же гроб появился и в комнате Упокоева. Тем не менее, присут-
ствие потусторонних сил не подтверждается. Гробы отправил приятелям 
Челюстин, испытывая финансовые трудности и опасаясь за сохранность 
своего имущества. 

Состояние героя после общения с духами описано и в произведении 
«Нервы». Ваксин боится встречи с призраками и, беспокойно ворочаясь 
в постели, дает волю фантазии: «В воображении его промелькнул пере-
вернувшийся в гробу труп, заходили образы умершей тещи, одного по-
весившегося товарища, девушки-утопленницы...» [Чехов 1974–1982, IV, 
12]. Вызов гувернантки (персонаж ожидал увидеть Осипа и не предпола-
гал, что появится она) оборачивается совсем не таинственным курьезом. 
Розалия Карловна уверена, что хозяин разбудил ее с хорошо известной 
целью – тот долго убеждает немку в обратном, однако портит и без того 
плохое впечатление о себе, придя в ее комнату из-за неутихающего страха, 
и засыпает в конце концов на сундуке рядом с кроватью гувернантки, где 
Ваксина находит вернувшаяся домой супруга.

В «Ночи на кладбище» герой-рассказчик, напившись, случайно забре-
дает на кладбище. Он испытывает ужас, очевидно, навеянный «Депре, Ба-
уэром и Арабажи» [Чехов 1974–1982, IV, 294], затем слышит чьи-то шаги 
и представляет себе страшную картину в готическом духе: «Мне казалось, 
что если я открою глаза и рискну взглянуть на тьму, то увижу бледно-
желтое, костлявое лицо, полусгнивший саван...» [Чехов 1974–1982, IV, 
295]. Персонаж теряет сознание, почувствовав у себя на плече «холодную, 
костлявую руку» [Чехов 1974–1982, IV, 296]. Но в финале выясняется, что 
он был напуган «чьим-то псом» [Чехов 1974–1982, IV, 296], случайно по-
явившимся рядом.

Угроза божественного наказания в рассказах Чехова также носит наи-
вно-мистический характер. Во «Встрече» Кузьма, укравший деньги у Еф-
рема, испытывает страх перед неизбежной небесной карой: «Кузьма по-
глядел на образ, на небо, на деревья, как бы ища бога, и выражение ужаса 
перекосило его лицо» [Чехов 1974–1982, VI, 127]. В конце рассказа герой, 
узнав от Ефрема о действиях, которые необходимо выполнить, чтобы ней-
трализовать угрозу – «…нужно покаяться попу, наложить на себя епити-
мию, потом собрать и выслать в Малиновцы украденные и пропитые день-
ги…» [Чехов 1974–1982, VI, 129] – успокаивается и снова идет в кабак. 
Сюжет наказания и раскаяния разворачивается в фантазиях персонажа: 
ничто не помешало Кузьме вернуться к прежней модели поведения. 

Представление о грехе как угрозе иронично переосмысляется Чехо-
вым в рассказе «Без заглавия». Монах под влиянием упреков горожанина 
решает уйти из монастыря проповедовать людям христианские истины. 
Вернувшись в обитель после длительного пребывания на воле, старик рас-
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сказывает братьям о всех ужасах, повстречавшихся ему: вине, сквернос-
ловии, блуде. Однако угроза грехопадения, очевидная в контексте рели-
гиозной картины мира, но бессмысленная за ее пределами, меняет свою 
функцию на противоположную – не отпугивает слушателей, а наоборот, 
привлекает: «Когда он на другое утро вышел из кельи, в монастыре не 
оставалось ни одного монаха. Все они бежали в город» [Чехов 1974–1982, 
VI, 458].

Рассмотренные угрозы объединены в первую очередь их принадлеж-
ностью к сфере сверхъестественного. Не углубляясь в дискуссию об от-
ношении Чехова к религии (см., например, у И.Н.  Сухих [Сухих 1987, 
171–172]), следует констатировать, что угроза, не имеющая ни одного эм-
пирического подтверждения, расценивается автором как иллюзия – будь 
то привидение, разгуливающее по кладбищу, или некая высшая сила. 

Излюбленным предметом наблюдений Чехова является обывательское 
сознание. Его специфическая черта – невежество и упрямство, приводя-
щие к ложной трактовке различных явлений. Если наивно-мистические 
представления героя обусловлены его впечатлительностью, определен-
ным мировоззрением или чрезмерной увлеченностью развлекательной 
литературой, то ошибки мещанина – недалекостью, настойчивым стрем-
лением объяснить непонятное с помощью готовых когнитивных образцов 
(суеверий, стереотипов и т.д.). Заметим, что познавательная инертность, 
по наблюдению В.Б. Катаева, – одно из наиболее характерных свойств че-
ховского героя [Катаев 1979]. Кроме того, обывательское сознание можно 
назвать «хоровым» [Тюпа 2010, 102], в том смысле, что его носитель, ли-
шенный критического мышления, чаще всего выражает безличную пози-
цию большинства. 

Дьячок из рассказа «Ведьма» уверен: его жена – «чертиха» [Чехов 
1974–1982, IV, 377], наколдовавшая снежную бурю, чтобы у них дома 
остановился молодой почтальон, ищущий ночлега. Савелий «аргументи-
рует» свою точку зрения, вспоминая несколько аналогичных ситуаций, 
когда супруга якобы заманила к себе мастера, урядника и охотника. Герою 
невдомек, что его жена несчастна, брак для нее – тюрьма. По замечанию 
повествователя, после отъезда почтальона она шагает по комнате «как в 
клетке» [Чехов 1974–1982, IV, 385]. 

Дамам («Из записок вспыльчивого человека») невозможно объяснить, 
что такое солнечное затмение, в чем и убеждается герой-рассказчик. На-
учные доводы встречают резкий отпор: «Всё это вздор <…> вы ни разу не 
были на небе, почему же вы знаете, что будет с луной и солнцем? Всё это 
фантазии» [Чехов 1974–1982, VI, 299]. Куда более убедительной обыва-
телю кажется «апокалиптическая» интерпретация природного феномена. 
«Ах, как страшно!  – визжат разноцветные девицы.  – Ах! Это ужасно!» 
[Чехов 1974–1982, VI, 299], в толпе раздается возглас «Спасайся, кто мо-
жет!», люди срочно покидают свои жилища, прячутся. 

В «Злоумышленниках» Чехов тоже обращается к теме солнечного зат-
мения. Однако здесь выразитель мещанского сознания – сам рассказчик. 

Он разделяет всеобщую панику, вызванную таинственным исчезновени-
ем светила. На этот раз угрозой становятся предполагаемые виновники 
происходящего, а именно  – астрономы-иностранцы. Подозрение героя 
подкрепляется гипотезой, согласно которой ученые на самом деле ав-
стрийские шпионы. Угроза вырастает на пересечении двух когнитивных 
шаблонов: суеверия, с одной стороны, и «авантюризации» социально-по-
литических новостей – с другой. 

Обывательское сознание несложно перепутать с обыденным (прак-
тическим), хотя Чехов достаточно четко их разделяет. Первое основано 
на расхожих стереотипах или мистических предрассудках, второе  – на 
«уроках» повседневности. Оно ограничено «тем уровнем знаний, который 
используется человечеством повседневно, на основании которого обе-
спечивается приспособление к действительности» [Андрюшкова 2017, 
91]. Поэтому обыденное сознание более гибко: его носитель способен по-
стичь ирреальность угрозы посредством все того же житейского опыта. 
Заблуждения обычного человека, руководствующегося здравым смыслом, 
рассматриваются Чеховым не в саркастическом, а скорее юмористическом 
ключе. 

Семейная жизнь  – важнейший контекст, в котором функционирует 
обыденное сознание. Основной угрозой здесь становится ссора или (в 
самом крайнем случае) развод. Вот почему Путохин из рассказа «Беда» 
боится возвращаться домой после многодневного кутежа и увольнения с 
работы. Мрачные прогнозы Николай Максимыч подкрепляет ссылками на 
собственный опыт: «В их (женских. – А.А.) глазах бедность хуже всякого 
порока <…> Я этих баб прекрасно изучил... Пятидневное беспутство про-
стится мне, но голодуха не прощается» [Чехов 1974–1982, V, 438]. Опасе-
ния героя были напрасны. Жена искренне посочувствовала мужу, «покор-
мила его, дала опохмелиться и уложила в постель» [Чехов 1974–1982, V, 
439]. Уже через неделю Путохин нашел новое место. 

Представление о смертельной угрозе естественного происхождения 
является условием выживаемости человека в экстремальных ситуациях. 
Однако и здесь возможны «перегибы» и преувеличения, что наглядно де-
монстрирует чеховский герой. 

В произведении «Волк» Нилов, выйдя на улицу, встречает дикого зве-
ря, который после напряженной борьбы кусает героя. Побывав у несколь-
ких врачей и наконец повторно приехав к доктору Овчинникову, помещик 
делится с ним своими страхами: «Каждую минуту мне кажется, что я на-
чинаю беситься. <…> У меня вот револьвер в кармане. Я каждую минуту 
его вынимаю, чтобы пустить себе пулю в лоб!» [Чехов 1974–1982, V, 44]. 
Доктор же компетентно успокаивает пациента и читает главу из книги по 
беспокоящей помещика проблеме. Тот разубеждается в существовании 
угрозы, вспомнив о том, что на самом деле он совершенно здоров: от радо-
сти Нилов «обнял доктора левою рукой ниже талии, поднял его и пронес 
на плече из кабинета в столовую» [Чехов 1974–1982, V, 45]. 

В сходном положении оказывается чиновник из «Неосторожности». 
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Стрижин, вернувшийся с праздника и побуждаемый неугасшим желанием 
налить себе рюмку водки, путает в темноте бутылки и случайно выпивает 
керосин. Теперь лишь мысль о приближающейся смерти занимает героя: 
«Каждую минуту ему казалось, что конец его уже близок, что сердце его 
уже не бьется...» [Чехов 1974–1982, VI, 68]. Но на следующее утро Стри-
жин чувствует себя хорошо и понимает, что опасность миновала.

Угроза, исходящая от человека, в определенном контексте видится 
вполне реальной (скажем, встреча с незнакомцами в темном переулке 
ночью, скорее всего, вызовет беспокойство). Но и здесь чеховский герой 
ошибается. Хороший пример – известный рассказ «Пересолил», в котором 
землемер и возница принимают друг друга за кровожадных преступников 
и оба ошибаются – Чехов рассматривает в произведении довольно инте-
ресный случай взаимного «отражения» иллюзий героев. 

Как показывают персонажи рассказов «Волк» и «Неосторожность» 
естественный страх при определенных условиях легко может перейти в 
параноидальный. И такой случай тоже встречается в чеховской прозе.

В сценке «Психопаты» Гриша вспоминает политические и криминаль-
ные новости, словно специально пугая и себя самого, и своего собесед-
ника – отца: «<…> душу обоих наполняет какой-то неопределенный, бес-
предметный страх, беспорядочно витающий в пространстве и во времени: 
что-то будет!!.» [Чехов 1974–1982, IV, 60]. Вероятно, именно новостной 
дискурс, провоцирующий в адресате тревогу и в то же время желание об-
суждать и дополнять услышанные/прочитанные сообщения, становится 
наиболее благоприятной почвой для развития патологического сознания, 
носитель которого ищет лишь подходящего повода, чтобы вообразить ка-
кую-либо опасность.

Большое внимание Чехов уделяет угрозам, порожденным социальным 
сознанием. 

Червяков из «Смерти чиновника» не может успокоиться после инци-
дента в театре и считает себя обязанным извиниться перед генералом, по-
скольку, с точки зрения Ивана Дмитрича, высокопоставленное лицо – это 
прежде всего угроза. «Маленький человек» уверен: Бризжалов сердится, а 
значит, намерен каким-то образом ему навредить. Представления Червяко-
ва ложны, уже хотя бы потому, что генерал не его начальник, т.е. не имеет 
никакой возможности испортить жизнь Ивану Дмитричу (да и в против-
ном случае не стал бы ничего делать из-за мелкого, ничего не значащего 
происшествия). Но такова психология чиновника, который привык, что им 
всегда недовольны (не просто так Чехов наделяет Бризжалова говорящей 
фамилией), привык бояться. 

Допустима и обратная ситуация: в качестве угрозы (представителя 
власти) чеховский герой рассматривает самого себя. Посудин из «Шила 
в мешке», подобно гоголевскому ревизору, планирует нагрянуть с провер-
кой в городишко N, повергнув в ужас местных чиновников. Чтобы лиш-
ний раз убедиться в собственном авторитете персонаж, говоря о себе в 
третьем лице, выясняет у возницы, как к нему относятся горожане. Ответ 

собеседника вначале воодушевляет Петра Павловича: многие отмечают 
его неподкупность, воспитанность, образованность. Но дальнейшие слова 
кучера совершенно обескураживают Посудина. В городе у него сложилась 
репутация пьяницы и распутника. Более того – инкогнито героя крайне не-
надежно. По косвенным признакам – «зимой спрашивает цыплят и фрух-
тов», «говорит смотрителю «милейший мой» и гоняет народ за разными 
пустяками» [Чехов 1974–1982, IV, 257] – его очень легко узнать. Всем зара-
нее известно, что Петр Павлович вскоре прибудет в город, и это не вызыва-
ет ни у кого ни малейшего страха: «Приедет он, чтоб их на месте накрыть, 
под суд отдать или сменить кого, а они над ним же и посмеются» [Чехов 
1974–1982, IV, 257]. В результате герой приказывает вознице повернуть 
назад. 

Угроза бывает не в полном смысле иллюзорной, замкнутой в рамках 
одного сознания (пусть и «типичного», характерного для представителя 
той или иной страты), как у Червякова, а условной, постулированной це-
лой группой субъектов (классом, обществом, нацией и т.д.) и регулирую-
щей их взаимоотношения. Такая угроза имеет смысл постольку, поскольку 
существует некоторое представление о ней в коллективном сознании. 

В этом плане любая мелочь может считаться угрозой. В сценке «Пере-
житое» чиновник, от лица которого ведется повествование, чрезвычайно 
аккуратно (с конечным «ером», которого он обычно не использует) распи-
сывается в листе, очевидно, адресованном начальнику. Неожиданно герой 
слышит из-за спины голос Петра Кузьмича: «Хочешь, я тебя погублю?» 
[Чехов 1974–1982, I, 468]. Выясняется, что для этого достаточно поставить 
кляксу рядом с подписью чиновника. Осознание чудовищной возможности 
вселяет в него непреодолимый страх. В финале Петр Кузьмич говорит, что 
всего лишь подшутил над коллегой, но ощущение опасности продолжает 
витать в воздухе: «Пошутил... А все-таки могу... Помни... Ступай... Поке-
дова пошутил... А там что бог даст...» [Чехов 1974–1982, I, 469]. 

Столь же конвенциональна угроза, изображенная в рассказе «Маска». 
В читальню общественного клуба врывается один из участников благотво-
рительного бала. Лицо нарушителя порядка закрыто маской. Его неподо-
бающее поведение раздражает присутствующих: «Вы обращаете читаль-
ню в кабак, вы позволяете себе бесчинствовать, вырывать из рук газеты! 
Я не позволю!», – восклицает «господин в очках» [Чехов 1974–1982, III, 
86]. Однако отношение к хулигану кардинально меняется, когда он срыва-
ет маску, и все узнают «местного миллионера, фабриканта, потомственно-
го почетного гражданина Пятигорова» [Чехов 1974–1982, III, 88]. Теперь 
нежданный посетитель клуба представляет угрозу для «интеллигентов», 
спешно покидающих читальню. Неожиданная перемена в их поведении 
объясняется внутренним запретом на пресечение незаконных действий со 
стороны высокопоставленных особ. «Негодяй, подлый человек, но ведь – 
благодетель!.. Нельзя!..» [Чехов 1974–1982, III, 89]  – подытоживает Ев-
страт Спиридоныч в финале произведения. 

Условная угроза теоретически способна реализоваться и повлиять на 
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судьбу персонажа. Вероятно, клякса негативно сказалась бы на отношении 
начальника к подчиненному. Пятигоров лишил бы интеллигентов матери-
альной поддержки в случае неисполнения последними его требований. 
Однако эти события нельзя поместить в один ряд с природными катастро-
фами или эпидемиями, т.к. последние могут произойти независимо от 
действующих в обществе законов и правил, осознанное принятие которых 
только и делает почетного гражданина или испорченную подпись опас-
ными. Социальное сознание базируется на «императивной картине мира» 
[Тюпа 2010, 233], в которой попрание некой общепринятой нормы и есть 
самая большая угроза.

Иллюзии персонажей, рассмотренные в данной статье, имеют одно об-
щее свойство: они нарративны. Угроза – потенциальное событие, а значит, 
ее существование обусловлено повествовательным контекстом. Чеховский 
герой чрезвычайно склонен сочинять истории, в которых опасностью яв-
ляется либо конкретное событие, либо совокупность действий, которые 
способен при определенных условиях совершить тот или иной субъект – 
«актор» (вот почему возможны метонимические выражения типа «Гене-
рал – угроза для Червякова»). Используя термины когнитивной нарратоло-
гии, можно утверждать, что писатель снабжает свои тексты «встроенными 
нарративами» [Ryan 1986, 319–340], мысленными, невербализованными 
повествованиями, при помощи которых герой ориентируется в окружаю-
щей действительности. 

Проблема, по Чехову, заключается в том, что такая «маршрутная кар-
та» легко может оказаться ложной. Персонаж, увлеченный своим «сцена-
рием», не уделяет внимания угрозам, выходящим за его пределы. Герой не 
желает встретиться с опасностью лицом к лицу («Беспокойный гость»), 
делает вид (убеждает себя), что ничего не происходит  / не происходило 
либо происходит  / происходило нечто другое («Несчастье», «Длинный 
язык», «Мечты», «Задача», «Шампанское», «Ненастье»), не замечает угро-
зы («Беда»), считает себя полезным / пострадавшим, а на самом деле явля-
ется для окружающих угрозой («Необыкновенный», «Беззащитное суще-
ство»). Исключение среди героев Чехова составляют только ребенок или 
склонный к философской рефлексии рассказчик, которые боятся не каких-
то конкретных событий, но экзистенциальных феноменов, предшествую-
щих акту сознания (лишь они безусловно реальны в чеховском универ-
суме): смерти, одиночества, самого присутствия в бытии («В приюте для 
неизлечимо больных и престарелых», «Страхи», «Беглец»). В последнем 
случае персонаж совершает принципиально важное гносеологическое от-
крытие: «…жизнь не более понятна, а потому не менее страшна, чем мир 
привидений и мертвецов» [Долженков 2003, 65]. Совладать с этой мыслью 
предстоит герою чеховской прозы 1888–1900-х гг. 
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Е.Г. Руднева (Москва)

К ВОПРОСУ О САМОСОЗНАНИИ 
РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ 1910-х гг.

Аннотация. В статье предлагается оригинальное прочтение повести 
И.С. Шмелева «Неупиваемая Чаша», рассматриваемой в контексте эстетических 
исканий русского искусства эпохи порубежья. Повесть явилась «ответом» Шме-
лева на животрепещущий эстетический вопрос современности, ранее возникший 
в эпоху романтизма («Портрет» Гоголя) и обострившийся в начале ХХ в. в ходе 
дискуссий (М. Волошин, Е. Трубецкой, С. Булгаков) о путях развития отечествен-
ной живописи и литературы, о русской иконе, о традициях древнерусского худо-
жества и романтизма, о творчестве Нестерова, В. Васнецова, Врубеля, о синтезе 
ведущих тенденций русской художественной культуры. Видимо, типологическая 
близость переходной эстетической ситуации начала ХХ  в. к эпохе романтизма 
побудила Шмелева обратиться к теме исторического прошлого русской художе-
ственной культуры. 

Ключевые слова: символ; золотая чаша; церковное и мирское искусство; 
икона; портрет. 

E.G. Rudneva (Moscow)

On the Issue of Self-Consciousness in the Russian Literature of the 1910s

Abstract. This article suggests an original interpretation of I.S. Shmelyov’s story 
“The Inexhaustible Cup” viewed from the angle of the aesthetic quest of the Russian art 
at the time of the so-called “borderlands”. The story came as Shmelyov’s “response” to 
the vital aesthetic issue of modernity, which used to exist in the period of Romanticism 
(“The Portrait” by N. Gogol) and which was later exacerbated  in the discussions at the 
beginning of the 20th century (M. Voloshin, E. Trubetzkoy, S. Bulgakov) about the ways 
of developing Russian  painting and literature, as well as concerning Russian icons, 
traditions of Old Russian art and Romanticism, the works of art by Nesterov, Vasnetsov 
and Vrubel, and the synthesis of the leading trends in the Russian artistic culture. Ap-
parently, it was this typological proximity of the transitional aesthetic situation at the 
beginning of the 20th century to the period of Romanticism that made I.S. Shmelyov 
address the theme of the history of Russian artistic culture. 

Key words: symbol; golden cup; ecclesiastical and secular art; icon; portrait. 

…Для гения нужна особая свобода
И.С. Шмелев

Когда мы пьем из чаши искусства, 
мы хотим <…> пить ту воду, которая 

утоляла бы нашу религиозную жажду.
С.Н. Дурылин

mailto:andrej-agratin@mail.ru
mailto:andrej-agratin@mail.ru
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Кризисные явления в русской художественной культуре 1900–1910-х гг. 
вызывали жаркие обсуждения и дискуссии по проблемам отечественного 
искусства и перспектив его развития. В них приняли участие художники, 
писатели, литературные критики, искусствоведы, историки культуры. Од-
ним из интересных памятников этой порубежной эпохи явилась повесть 
Шмелева «Неупиваемая чаша». (Далее в статье повесть везде цитируется 
по изданию: [Шмелев 1989, 184–238]). 

Законченная в 1918 г. в Крыму повесть знаменует наметившийся суще-
ственный перелом в творчестве Шмелева. На фоне «Разлома», «Рваного 
барина», «Человека из ресторана» и других реалистических произведений 
дореволюционного периода заглавие «Неупиваемая Чаша» выделяется 
своей масштабностью, возвышенно-религиозным колоритом, скрытым че-
тырехстопным ямбическим ритмом, напоминающим пушкинского «Про-
рока», отсутствием разговорной семантики. «Неупиваемая Чаша» пред-
варяет «православный цикл», написанный Шмелевым в эмиграции («Бо-
гомолье», «Лето Господне», «Пути небесные»), но и отличается от него 
своеобразием художественной проблематики, жанра и стиля. Это отличие 
не всегда в полной мере учитывается теми исследователями, которые не-
дооценивают противоречивость религиозных взглядов и особенности по-
слереволюционной творческой эволюции писателя («Солнце мертвых» 
и др.) [Любомудров 2006, 391–429], [Руднева 2011, 213–220].  

Присутствие в названии Чаши транс-исторического общечеловеческо-
го культурного символа сообщает заглавию смысловую многозначитель-
ность и вызывает широкий круг ассоциаций. Чаша Диониса, Будды, Хри-
ста – это сакральная Чаша жизни и смерти, вечного и временного, духов-
ного и плотского, радостного и скорбного. Символ Чаши характерен как 
для древнерусской культуры, так и для романтизма («чаша наслаждения» в 
элегической поэзии и в лирике Пушкина, «Чаша жизни» Лермонтова, «Две 
чаши» Шевырева и др.) [Руднева 2017, 68–83]. В русской художественной 
культуре ХХ в. фигурирует узорчатая отчеканенная чаша как символ ис-
кусства и творчества (Бальмонт, Рерих, Дурылин, Блок) [Дурылин 2014, 
70–107].

В то же время эпитет «неупиваемая» в приложении к сосуду придает 
заглавию несколько загадочный характер и направляет читателя на пости-
жение «тайного» смысла повести, оправдывая аналогию с леонардовской 
«Моной Лизой» (о ней говорится уже на первых страницах и тем самым 
косвенно намекается на отдаленную связь с эстетической проблематикой 
гоголевского «Портрета» (1842), где Чертков вспоминает полотно Леонар-
до, и романа Д. Мережовского «Воскресшие боги. Леонардо да Винчи» с 
«Прозрачностью» В. Иванова и статьей Блока о нем). 

На иконе Неупиваемая Чаша «Богомладенец написан стоящим в 
чаше – это чаша причащения, неупиваемая или же неиспиваемая. <…> А 
Матерь Божия с воздетыми руками <…> возвещает, что неупиваемая чаша 
небесной помощи и милосердия уготована просящим с верой»,  – пишет 
современный комментатор [Русские иконы 2000, 96]. Чудотворную икону, 

известную в России с 1878  г., Шмелев видел в Высотском монастыре в 
1913 г., когда приезжал в Серпухов, где в воинской части служил его сын. 
Видимо, к тому времени относится и замысел повести.

Нет необходимости оговаривать, что смысл и функция иконы как свя-
тыни в церковном культе и в литературном произведении различны. В 
рамках повести символика Неупиваемой Чаши обретает, помимо тради-
ционного, собственно художественный смысл, обусловленный интенцией 
автора и образным строем повести. 

Текст ее начинается с заглавия, двойственного по своему значению, 
поскольку в нем объединены названия художественной повести и икони-
ческого образа, т.е. сопрягаются явления секулярной и церковной куль-
туры. У них, следовательно, подразумеваются некие общие свойства, до-
пускающие такое совпадение. В соотнесенности со светской повестью 
эстетические свойства иконы получают проблемный акцент, как в свою 
очередь высвечивается Божественное начало в природе собственно худо-
жественного творчества. Возможность сопряжения церковного и мир-
ского художества мотивируется их эстетическими качествами и духовной 
сущностью. Процесс секуляризации (актуализированный романтиками) 
утверждал автономность искусства как самостоятельной творческой де-
ятельности, свободной от церковного канона, но не от Бога (С. Булгаков). 
Поэтому дуальность художественного мира не разрушает его духовной 
онтологической основы и внутреннего единства.

Повесть посвящена биографии И. Шаронова, написавшего чудотвор-
ную икону. Сюжет и образы персонажей созданы свободной фантазией 
автора с ориентацией на традиции житийной и романтической литературы 
(многочисленные реминисценции из церковных текстов и из произведе-
ний Жуковского, Н. Полевого, Пушкина, В. Одоевского, Гоголя и др.). По-
весть лишена фактической достоверности, ее образный мир вполне усло-
вен, но именно в его пределах икона Неупиваемая Чаша как предметная 
деталь получает значение художественного символа с авторской смысло-
вой доминантой. Тому способствует стиль повести, в которой натурали-
стические, в духе физиологических очерков, народные сцены (ярмарка, 
крестный ход, быт) контрастируют с откровенно идеализированными, ис-
ключительными («легендарными»), сказочно-прекрасными главными ге-
роями, явно сконструированными и стилизованными, хотя талантом живо-
писца Шмелев одушевил их и придал им убедительность живой жизни (та 
же миметическая способность присуща его герою, образы которого тоже 
кажутся «живыми»). 

Образный строй повести основан на принципе дихотомии. Дуаль-
ность – сквозной структурный и стилеобразующий принцип всего текста. 
Ключевые образы, слова, мотивы символичны и двуплановы. В них скре-
щиваются традиционные религиозные и поэтико-романтические значения 
(мотивированные внутренней эволюцией героя).

Как литературный персонаж главный герой Шмелева изначально 
двойственен. Он – «незаметный» человек из среды крепостных, и он же – 
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избранник Бога (артистическая натура и праведник), наделенный мисти-
ческим и художественным даром; сердце его лежит к духовному и к красо-
те. Он – «гений из рабов» и «чудак», по определению барина, мыслящего 
стереотипами низового романтизма. 

В сюжете Илья проходит путь от крепостной зависимости к воле и от 
канонической иконописи к неуставному творчеству. Его исповедальные за-
писки, пересказанные неперсонифицированным рассказчиком, позволяют 
судить об изменении его менталитета в пору взросления и «плавания по 
большому морю» жизни. В основу повествования положен открытый сен-
тиментализмом возрастной принцип (как в романе Карамзина и в трило-
гии Л. Толстого) в сочетании с житийной традицией, поэтому многие эпи-
зоды двойственны и вызывают перекрестные ассоциации [Лихачев 1981, 
179] с жанром романа о становлении личности и с Житием о подвигах и 
искушениях подвижника.

В детстве Илья испытал влияние развратного барина «Жеребца» и 
кроткой скотницы Агафьи, заменившей сироте мать и учившей его покор-
ности и молитве. В его мировосприятии сочетаются непосредственный 
восторг перед сияющей красотой окружающего мира (сцена в парке) и 
аскетизм, усвоенный им как норма поведения из житий святых, которые 
мальчик слышал в монастыре, а затем сам читал вслух барину. Он оста-
ется верен этим представлениям до последних дней. Но странствия по Ев-
ропе, новое космическое чувство красоты и бесконечности Божьего мира 
(мотив мореплавания), жизненные испытания на чужбине (аналог обряда 
инициации) в Дрездене и Риме, неожиданное упоительное ощущение воли 
и «неиспиваемой сладости жизни», наконец, естественное молодое чув-
ство любви внесли раздвоение в его сознание и творчество, обрекли на 
трагические переживания и «муку».

В юности в течение четырех месяцев Илья жил в монастыре, обучал-
ся уставному иконописанию и по собственному почину написал икону 
преподобного Арефия  с ликом своего учителя  – «церковный портрет» 
(портретностью изначально отличаются все его работы). Затем три года 
постигал под руководством ватиканского художника тайны высокого ис-
кусства Возрождения. Свободная европейская жизнь внесла изменения в 
его менталитет: она постепенно пробудила в его душе чувство личности, 
национальное самосознание и стремление к художественной независимо-
сти. И хотя он привычно осознает все события в традициях ортодоксаль-
ной веры (как указание, утешение, укрепление и т.п.), он понимает, что у 
него теперь «другая душа». 

В Риме Илья писал образы Мадонны, а также св. Себастьяна и покро-
вительницы церковной музыки св. Цецилии, ставшей для него олицетво-
рением красоты, ап. Петра и другие церковные картины. Поэтому по воз-
вращении на родину в его творчестве соседствуют черты древнерусской 
иконописи и итальянской живописи, а в самосознании все еще крепостно-
го 23-летнего Ильи Шаронова (знаковый возраст романного героя от Вер-
тера, Франца Штернберга, Черткова, Раскольникова до Ивана Карамазова) 

проявляются, говоря словами Пушкина, черты «тайной свободы» и твор-
ческой воли (роспись церкви Ильи-Пророка в Ляпуновке, разговор Ильи с 
барином: «Пишу по своей воле!»). Дальнейший жизненный и творческий 
путь Ильи обусловлен его воспоминаниями об Италии (мотивы св. Цеци-
лии и лилий, тоски по воле), гордостью, отчуждением от своей среды, 
одиночеством и страстной любовью к прекрасной госпоже, в которой он 
видит никем не написанную Мадонну. 

Рассказ о любви, вдохновении и творчестве Ильи Шаронова ведется 
преимущественно в стилистике (пре)романтической поэзии и прозы нача-
ла XIX в. Шмелев соблюдает принцип ретроспективной художественной 
стилизации. Анастасия дана глазами героя как «идеальное его подобие», 
как «воплощение его «высшей» сущности» [Лотман 1972, 170–174]. Кано-
ническое житийное повествование об искушениях праведника все более 
уступает место биографическому роману. Писатель воссоздал стиль пси-
хологического романтизма немецкой окраски, его «эстетическую идею» 
(по Канту), его атмосферу. 

Фрагменты, посвященные любви и вдохновению героя, написаны с 
аллюзиями на античный текст Платона (в переводе 1899 г. В. Соловьева, 
широко использовавшего стилистику романтизма). Все психологические 
перипетии любви Шмелев воспроизвел по диалогу «Федр»: влюбленный 
воспринимает глазами токи, исходящие от «здешней» красоты, она вну-
шает ему страсть к наслаждению, душа его мучается, но, храня память о 
прекрасном, окрыляется, испытывает чувство, в котором смешаны страх 
и благоговение, радость и боль; он чтит любовь как священное действие, а 
любимого человека – как богоравного. Одержимость любовью может по-
родить творческую исступленность. Для любителей красоты, преданных 
Музам и Эроту, магическое исступление – величайшее счастье, даруемое 
богами поэтам, философам, ораторам [Платон 1998, 256–264]. 

Шмелев использовал систему устойчивых метафорических формул 
романтической лирики о любви и творчестве, традиционно уподобив их 
стихии «огня, светло опаляющего душу». Он воссоздал состояние вдох-
новения как процесс: энергия страстной любви, мечты и веры преобра-
жается в энергию воображения и творчества. Грезы о «неземной красоте» 
возлюбленной госпожи – источник художественной фантазии и лиризма, 
определивших новую творческую манеру Ильи: по замечанию дьячка, он 
теперь пишет «красиво, а строгости нету».  

Любовное чувство героя двойственно. Он испытывает религиозный 
восторг и плотскую страсть к Анастасии – «красавице и святой», которая 
напоминает ему то Великомученицу Варвару (красавицу), то святую Це-
цилию, то Мадонну Рубенса. В датах жизни и смерти Анастасии (23 мая 
1833 г. и 10 марта 1855 г.) зашифрованы дни почитания двух икон – «Живо-
носный источник» (Богоматерь с Младенцем изображена стоящей в мра-
морной чаше) и «Отрада и Утешение». Их символические названия наме-
кают на ту роль, которую суждено было играть Анастасии в жизни Ильи 
до и после ее смерти. В облике госпожи подчеркнуты не только женская 
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прелесть (сцены в парке и в спальне, мотив ресниц и сказочной царевны), 
но и чистота, девственность, кротость (по Розанову, кротость – главное на-
чало, принесенное на землю Христом). 

Илья видит в ней отроковицу и невесту. Тем самым Анастасия (пере-
вод ее имени – «воскресшая») в его воображении максимально прибли-
жена к Пресвятой Деве, которой он с детства молился неуставной молит-
вой «Сохрани – оборони, Пречистая!». Ее образ перекликается с идеалом 
Жуковского и Вечной Женственностью В. Соловьева [Любомудров 2007, 
19–28]. Но она остается смертной женщиной (мученицей, «двойником» 
Ильи, его anima), и ангел смерти (роспись в склепе) отдаляет ее от «той, 
которая умереть не может». 

Этим перифразом Шмелев как бы уравнивает в сознании Ильи тради-
ционные номинации «Пречистая – Пресвятая Дева – Богородица – Богома-
терь» и итальянизм «Мадонна», ставший в русской поэзии синонимом ро-
мантического идеала (например, в одноименном стихотворении Пушкина 
1830 г. о картине Перуджино, напоминавшей поэту портрет Гончаровой. 
«<…> Одной картины я желал быть вечно зритель, / Одной: чтоб на меня 
с холста, как с облаков / Пречистая и наш Божественный спаситель / <…> 
Взирали, кроткие <…> / Исполнились мои желанья. Творец / Тебя мне ни-
спослал, тебя, моя Мадонна, / Чистейшей прелести чистейший образец»). 

Романтический идеал подвергся переоценке в реалистической литера-
туре: гоголевский Пискарев, подобно Пушкину, видит в красавице Перуд-
жинову Бианку, но трагически обманывается в своей мечте. Повествова-
тель в «Мертвых душах» видит в губернаторской дочке, пробудившей по-
этическое чувство в Чичикове, образец Мадонны для художника, но трез-
во понимает, что в современном мире она непременно станет «дрянью». 
В романтизме же Мадонна – всегда животворный источник поэтического 
вдохновения, образец «чистейшей прелести», созданный самим Творцом, 
но чуждый народному менталитету. 

Плотская страсть Ильи, греховная с церковной точки зрения, субли-
мируется в творчестве и, направляемая «святостью» его возлюбленной 
(как посредника между людьми и Богом [Живов 1994, 75]), одушевляет 
его творчество «огнем чувства». Любовное влечение получает, таким об-
разом, «оправдание» в том высоком вдохновении, с которым Илья пишет 
неуставную икону великомученицы Анастасии, дав ей в руки белую ли-
лию, как у Цецилии в Миланском соборе, затем в романтическом стиле 
психологический портрет Анастасии и одновременно с ним «нездешний» 
Лик (греч. «светлая») Богоматери. Близость их в его творческом сознании 
и воображении («Две их было…») может породить у читателя иллюзию 
тождества портретного и иконописного образов, мнимое сходство кото-
рых еще подчеркивается общим эпитетом «прекрасная». Именно так («два 
портрета») истолковали текст критики 20-х гг., а позднее О. Сорокина в 
«Московиане» («он пишет два ее портрета для фамильной галереи…» [Со-
рокина 1994, 134–137]), превращая тем самым икону в копию портрета, а 
иконописца в портретиста вопреки воле автора, который, подобно Н. По-

левому, всегда называет своего героя живописцем. Стереотип «два портре-
та» доминирует до сих пор, его повторяют многие (в их числе я в брошюре 
2007 г. [Руднева 2007]. Не могу попутно не отметить того странного факта, 
что большой фрагмент из моей брошюры дословно, но без кавычек и ссы-
лок воспроизведен в книге Коршуновой Е.А. «Между классикой и модер-
ном. Традиция и интертекстуальность», Харьков, 2013). 

В тексте же (несколько двусмысленном) обнаруживается возмож-
ность другого истолкования, поскольку сходство двух образов никак не 
поясняется и исчерпывается теми впечатлениями («казалось»), которые 
возникают у романтически настроенных дачников при виде портрета и у 
дьячка, скотника, архиерея, монахинь при созерцании (безотносительно к 
портрету, которого они не видели) радостных глаз Богородицы. Нарочитая 
неопределенность повествования в кульминационном моменте сюжета 
порождает возможность двух интерпретаций (что составляет главную ин-
тригу и «загадку» повести), двух ответов на вопрос о тождестве светского 
и церковного образов. Автор предлагает свой вариант решения. Он вводит 
сквозной мотив глаз (зарницы Бога – глаза-звезды Анастасии, в которых 
Илья видит «святость света» – плещущие радостью ее глаза на портрете 
и «поражающие» глаза Богоматери), который придает образу Анастасии 
черты святости (в «Портрете» Гоголь тем же приемом сообщил ростов-
щику признаки антихриста, напомнив при этом о художественном иллю-
зионизме Леонардо, о его радостной Джоконде, имя которой как бы при-
общает ее к сакральной сфере). 

«Святость» Анастасии в глазах Ильи вовсе не означает тождества ее 
портрета с иконой Богородицы, о которой он думает: «иной смотрела она, 
радость неиспиваемая, претворенная его мукой». Ряд подробностей по-
ясняет эту инаковость: написанный на ватиканском холсте за двадцать 
сеансов портрет и его копия в склепе запечатлели самый значительный 
для романтического сознания миг земной жизни, в силу чего написанный 
Ильей образ – это «портрет души» самого автора (по Карамзину), икона 
же, традиционно написанная на церковной доске, излучает благодатную 
энергию (исходящую, согласно богословской догматике, от первообраза) 
и напоминает о вечном. Она мистична и по своей природе не может иметь 
конкретного прототипа. Не случайно экфрасис портрета (подобного фото-
портрету Настасьи Филипповны в «Идиоте» Достоевского, но похожего 
также на графиню Мирову у Карамзина) дает живое видение прекрасной 
героини, а экфрасис иконы предельно лаконичен (дивно прекрасный лик, 
белоснежный урбус и поражающие глаза), так что законченный уже после 
смерти Анастасии «небесный Лик» непредставим. Леонардовский метод, 
столь эффектный в портрете, неприемлем при написании иконы. И после 
кончины Ильи портрет красавицы пылится вместе с фамильными парсу-
нами XVIII  в. в заброшенном поместье, а неуставная икона Богоматери 
выставлена на всеобщее моление. 

Возвращаясь, как блудный сын, к истокам национальной религиозной 
культуры, Илья Шаронов завещал монастырю не церковную картину в 
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духе Рафаэля, не образ Мадонны, похожей на его возлюбленную, а икону 
Богоматери. В контексте повести чудотворная Неупиваемая Чаша – выс-
шее достижение русского боговдохновенного иконописца, хотя с традици-
онной точки зрения она написана неуставно. Как указывает А.М. Любо-
мудров, «те духовные реалии, которые отражает православная иконопись 
– “умозрение в красках”, заново постигавшееся в начале века, совершенно 
закрыты для автора “Неупиваемой Чаши” (1913 – 1918) – романтической 
саги, исполненной преклонения перед самоценной и гениальной лично-
стью “иконописца” Ильи, пишущего образа “по своей воле”, создавшего 
в любовном экстазе якобы чудотворную икону» [Любомудров 2003, 117].

Но чтобы написать икону в строгом стиле, Илье должно было, согласно 
церковному канону, духовно очиститься путем аскетики (как это сделал в 
«Портрете» Гоголя художник, написавший портрет ростовщика). Он дол-
жен был бы вернуться к авторитарному менталитету Арефия и к своему 
ученическому сознанию эпохи отрочества, т.е. отказаться от своего нового 
«я», от всего, чем обогатили его странствия, вольная жизнь за границей, 
европейское искусство и романтическая любовь. Такой отказ от себя был 
бы тенденциозной натяжкой.

Об этом свидетельствует сцена смерти Ильи, поведанная Агафьей с 
подробностями, известными ей из житийных текстов. Илья умер, как под-
вижник, в бедности, после тайной беседы с духовником и завещал свой 
скарб (но не икону!) двум беднякам. Однако при этом он не говорил о сво-
их грехах, не каялся, как того требует церковь, а вспоминал красоту ве-
сеннего островка, где поют соловьи и цветет черемуха (возможно, взятая 
Шмелевым из того же стихотворения Пушкина, что и «клейкие листочки» 
Достоевским). Эстетическое сознание оказывается сильнее обычая и тра-
диции. 

И при написании Неупиваемой Чаши Илья руководствуется не кано-
ном, но эстетическими воспоминаниями и той надличной «силой, что 
дали ему зарницы Бога, небывающие глаза. <…> Силой этой творился ее 
неземной облик. Небо, земля и море, тоска ночная и боли жизни, все, чем 
жил он, – все влил Илья в этот чудесный облик». Новое жизнечувствова-
ние и изменившийся взгляд на мир («Сколько радости на земле!») позво-
лили ему внести нетрадиционные краски в живописный строй иконы («ра-
достный лик Пречистой», «радостная, с золотой Чашей, с невиданными 
глазами, как Свет живой», «светло взирающая с золотой Чашей, радостная 
и влекущая за собой»), благодаря чему в символике Неупиваемой Чаши 
открываются ранее скрытые смыслы и аспекты. В них косвенно отражены 
и его личное социальное чувство, и народная жажда воли («Божией спра-
ведливости»), претворенные в более общезначимое желание живописца 
«радовать» всех своим искусством, просветлять их жизнь. Эта идея (вари-
ант русской эстетической утопии от Гоголя до Достоевского) [Зеньковский 
1991, 88] была почерпнута им в детстве не из Ф. Шиллера, а из церковных 
текстов, слышанных в монастыре («в Житиях сказано, что все радовались 
о Господе»). Идея «радовать» всех стала пафосом его творчества. 

Она намекает на соприкосновение и даже соприродность искусства и 
религии, на близость эстетического идеала «прекрасного человека» (Го-
голь) и христианской надежды на бессмертие души. Здесь радость не оз-
начает субъективно-ограниченного настроения личности (хотя включает 
и его), но несет глубокое субстанциальное общечеловеческое содержание, 
связанное с эстетическим постижением Божественного абсолютного на-
чала вечно обновляющейся жизни (мотив нового в восприятии Ильей яв-
лений действительности). Это радость творческого приобщения личности 
к полноте Божьего бытия. Поэтому такое искусство (и мирское, и церков-
ное) «созвучно каждому человеческому сердцу» (Гегель) [Руднева 1977].

Тайна вдохновения – главная тема Шмелева, воссоздавшего глубинный 
психологический процесс образотворчества, единого во всех его видах 
(сны, воспоминания, мечты, игра фантазии). Основу его писатель опреде-
лил романтической формулой «горение души», варьируя мысль Гоголя в 
«Портрете»: «Сила создания уже заключена в душе самого художника». В 
акте творчества сочетаются божественное откровение и игра воображе-
ния. Если первое мистическое видение («глаза будто во весь сад») было 
воспринято Ильей как указание служить Богу своим ремеслом (секреты 
которого поведал ему знаток уставного ликописания артельный иконопи-
сец Арефий), то второе видение («глаза в полнеба») открыло ему «Красоту 
Господа» и вдохновило на свободное творчество. Синий цикорий, найден-
ный Ильей на могиле, недвусмысленно намекает на голубой цветок Нова-
лиса и знаменует приобщение героя к романтическому мироощущению.

Изменение ментальных установок, нравственно-эстетических цен-
ностных ориентиров определило переход Ильи от нормативного к лич-
ностному типу творчества: неуставная икона св. Анастасии связана с ним 
интимно (облик святой он «искал и нашел в своем сердце»), пейзажи про-
никнуты глубоко личным элегическим настроением. Торжеству нетради-
ционной красоты в его живописи предшествовало новое, близкое к панте-
изму ощущение простора, гармонии и радости Божьего мира (мотивы цве-
тов, сада, мореплавания, дороги, звезд, солнечного света). Перед отъездом 
из Европы он даже молится заходящему солнцу! Столь же нетрадиционно 
представлен внутренний мир личности, обретающей самостоятельность 
(мотив души) и гордое самосознание творца («Напишу тебя, не бывшая 
никогда! и будешь!»). 

Но при всех изменениях менталитета и мирочувствования героя по-
стоянным остается свойственное его артистической натуре эстетически-
целостное восприятие полноты живой жизни, его дар подражания при-
роде (основа миметических искусств по Платону и Аристотелю) и стрем-
ление своим художеством донести до всех радость бытия (заставить вновь 
и вновь «полюблять жизнь», по Л. Толстому). Эстетически окрашенные 
чувства свободы творчества и любви оказываются сильнее его социаль-
ных переживаний несвободы (разговор с Анастасией: «Зачем мне воля?»), 
которые в сюжете разрешаются предельно просто: барин дал вольную. 
Поэтому в художественном мире (за исключением очерковой рамы) исто-
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рические приметы времени редуцированы, они даны сквозь призму рус-
ской классической литературы (например, два барина почти дублируют 
персонажей Тургенева, Щедрина, Лескова; Рим лишен конкретной топо-
нимики: хронологические границы повести размыты, нижняя относится, 
по-видимому, к рубежу XVIII–XIX вв. и т.п.). 

По сравнению с такими реалистическими повестями о художнике, 
как «Невский проспект» Гоголя, «Дом с мезонином» Чехова и «Художник 
Алымов» Короленко, Шмелев в своем осмыслении жизни во многом ото-
шел от принципов социально-исторического детерминизма, которым он 
следовал в пору «Знания». Его герой, подобно отшельнику, абсолютно 
одинок и изолирован автором от общественной и умственной атмосферы 
его времени, от конкретики исторической жизни. Шмелев воплотил в нем 
универсальный тип уединенного [Тюпа 2009, 46–63] религиозно-эстетиче-
ского сознания, устремленного к романтическому идеалу (психологически 
близкий Жуковскому, молодому Гоголю, Ап. Григорьеву). Писатель пред-
ставил его в момент категориального слома в культуре (по А.В. Михай-
лову) и смены художественных систем, обусловленной встречей культур 
средневекового (авторитарно-церковного) и новоевропейского типа. В 
силу мощной православной традиции [Есаулов 2012] эта ситуация сохра-
няла свою актуальность в России более длительное время, чем в Европе, 
и порождала в литературе вплоть до ХХ в. романтические веяния, житий-
ные и т.п. мотивы, их модификации и неожиданные сочетания (например, 
идея красоты и неканоническое житие старца Зосимы у Достоевского). 
Они придавали реалистическим картинам жизни идеальную перспекти-
ву (которой был лишен позитивистский натурализм). Время заставляло 
русских писателей искать возможности диалога подобных идеальных на-
чал или даже их художественного синтеза. Интуицией художника Шмелев 
смог схватить глубинную суть длительного исторического процесса в ис-
кусстве порубежной эпохи (типологически близкой эпохе Платона), что, 
по-видимому, и побудило его обратиться к романтизму как ее началу. Эта 
ситуация, в основе которой лежит смена ментальных структур, и опреде-
лила закон дивергенции в поэтике и стиле повести. 

Симметричная композиция ее (напоминающая петербургские повести 
Гоголя) могла бы произвести впечатление мертвой схемы, если бы все уд-
военные компоненты изобразительности были статичны. Но они вовле-
чены в движение времени, в динамику повествования о процессе жизни 
и творческом пути героя. Психологические, пейзажные, сюжетные, пор-
третные, речевые, звуковые, интонационные детали образуют цепочки 
и составляют два мотивных комплекса музыкального типа. Их сближа-
ет мерцание одних и тех же лейтмотивных единиц (чаша, душа, красота, 
свет, радость), получающих, однако, контрастные и даже противополож-
ные смыслы в духе традиционной церковной и новоевропейской романти-
ческой культуры, сохранившей связь с Возрождением. 

Так, радость – многозначное ключевое слово обоих комплексов  – 
предстает то в ортодоксальном значении небесной благодати, утверждае-

мой христианством как абсолютная цель человеческой личности (в тексте 
возникают аллюзии на Послания ап. Павла и на акафист Пресвятой Бого-
родице), то в значении восторга перед красотой Божьего мира, то в значе-
нии счастья вдохновенной творческой жизни, любви и свободного возвы-
шения души к романтическому идеалу (текст насыщен реминисценциями 
из оды Ф. Шиллера «К радости», ставшей гимном русского романтизма, 
и из русской романтической лирики). Оба мотивных потока вливаются в 
Золотую Чашу, образуя новое органическое единство (интеграл), благо-
даря чему неуставно написанная икона, по признанию архиерея (рупор 
идей автора) являет «великий Смысл». Вместе с тем она таит отсвет жи-
вого личного чувства («сердечного огня»), получившего в романтизме 
надличное, но не нормативное значение. В ней присутствуют также черты 
оригинального творческого дара живописца (перекличка формул «Неупи-
ваемая Чаша» и «Неиспиваемая сладость жизни»). Все это отличает Не-
упиваемую Чашу от древней безличной иконки, которой молится Илья, 
от ярмарочных «ходовых богов» со строгими ликами, одетыми розовыми 
венчиками («все одинаковые») и от классической «строгой» иконы. В сло-
вах архиерея «народ жаждет радости» слышится голос старца Зосимы из 
«Братьев Карамазовых», нетрадиционно истолковавшего смысл первого 
евангельского чуда. (Таким образом, неуставные икона, молитва (которой 
монашка научила мальчика) и необычное толкование Евангельского тек-
ста, равно отступающие от традиции непреложного канона, сигнализиру-
ют о косвенном влиянии секуляризации на церковную сферу, о подпочвен-
ных постренессансных сдвигах в ней).  

Аналогичным образом в повествовании сочетаются признаки двух ве-
дущих жанров церковной и романтической словесности, формирующие 
необычное жанровое образование, которое О. Сорокина назвала «житий-
ной поэмой». На схему жития как бы наложен шаблон биографического 
романа в очерковом реалистическом обрамлении, расширяющем хро-
нотоп повести до постреволюционной современности (разгромленное в 
1905 г. кладбище, разоренное поместье). Сквозь эти жанровые напластова-
ния (с вкраплениями элементов экфрасиса, акафиста, псалмов, исповеди, 
рассказа о чудесах, сказки, легенды, народной и церковной песни, неу-
ставной молитвы и т.д.) проступают контуры евангельской притчи о Блуд-
ном сыне, внушающей, подобно иконе, надежду на спасение, а в судьбе 
героя угадываются знаки Божьего Промысла. Таким образом, смыкаются 
исторические формы словесности (от фольклорных и церковных жанров 
до романтической поэмы и романа) и русской живописи: Илья («другой 
Рублев», по пророчеству Арефия) как бы повторяет в сокращенном виде 
эволюцию иконописи от Ушакова до Нестерова и возрождает раннехри-
стианскую идею сокрытия Св. Младенца от злых сил. В повести дышит 
история русского искусства (живописи, слова, музыки) от древности до 
современности. Психологическая, духовная и творческая близость автора 
к своему герою сказывается в лирическом пейзаже, описании монасты-
ря, любовных переживаний, игры воображения и подчеркнута единством 
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инициалов двух живописцев: И.Ш. 
Перспектива художества, согласно образному пророчеству повести, 

связана, по-видимому, с дальнейшим развитием религиозного искусства, 
но без уставной строгости и в единстве с субъективно-творческим, лири-
ческим началом, надличный смысл которого был открыт эстетикой роман-
тизма. Здесь намечен путь, который через несколько лет приведет Шме-
лева к идиллии «Богомолья», к опоэтизированной картине православной 
жизни в «Лете Господнем», а затем к преодолению антитрадиционных 
веяний и к утверждению духовного реализма его последнего романа. Оче-
видна прямая связь образов Горкина и Арефия, Дарьиньки и Анастасии, 
но представленных в православном контексте, который не был акцентиро-
ван в «Неупиваемой Чаше»: в повести идея православной культуры, как и 
у раннего Гоголя, еще отсутствовала. Поэтому на другой ключевой вопрос 
эпохи о национальном менталитете (генезис его таится в идее романти-
ческой народности) Шмелев ответил не в духе концепции народа – бого-
носца, а в духе Некрасова и передвижников, показав в натуралистическом 
стиле физиологических очерков «исконные» картины русской ярмарки и 
крестного хода, не исключающих угрозы протестных настроений в наро-
де. Он иронически оценил болтовню праздных горожан о «темноте народ-
ной»: «Мало кто скажет путное!» 

Как всякое художественное произведение, повесть «Неупиваемая 
Чаша» в силу своей образности допускает (по Шеллингу) различные тол-
кования. Одно из них предложено в настоящей статье. Оно полемично по 
отношению к тем трактовкам, которые однозначно возводят смысл повести 
к средневековому жанру жития, игнорируя аллюзивный слой романтизма 
(давшего импульс всему последующему развитию художественной куль-
туры, поскольку, по определению Блока, реализм – «наследие романтизма, 
его родное дитя» [Блок 1971, 483]), и многочисленные реминисценции из 
реалистических произведений Пушкина, Гоголя, Щедрина, Толстого, Ле-
скова, Достоевского и других. Но именно их «чужое слово» в тексте пове-
сти говорит о том, что «Неупиваемая Чаша» Шмелева явилась формой его 
самоопределения, его попыткой по-новому осмыслить художественную 
ситуацию своего времени, переплетение неоромантических и неореали-
стических тенденций. Он писал повесть не о прошлом, а о настоящем, 
эстетически злободневном. И она во многом сохранила свою актуальность 
до наших дней. 
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Аннотация. В статье впервые подробно освещаются публицистические вы-
ступления Д.В. Философова 1917‒1918 гг., не переиздававшиеся и не входившие 
в прижизненные авторские сборники. Прибегая к текстологическому анализу, ав-
торы на конкретных примерах показывают, что в своей публицистике Философов 
выступал рупором идей Мережковских, а следовательно, его статьи могут воспри-
ниматься в качестве своеобразного «газетного дневника» этого «тройственного 
союза». Одновременно воссоздаются основные вехи на пути, который публицист 
прошел в своих размышлениях о современности перед вынужденным бегством 
за рубеж. 

Ключевые слова: Д.В. Философов; Д.С. Мережковский; З.Н. Гиппиус; пу-
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“Something Pessimistic”: D.V. Filosofov’s Socio-political Views in the 
Publicistic Writing of Revolutionary Years (1917‒1918)

Abstract. The article considers D.V. Filosofov’s publicistic works 1917‒1918 in 
detail for the first time. These texts were not republished and were not included in Filo-
sofov’s lifetime collections. Using textual analysis the authors demonstrate on concrete 
examples that Filosofov in his publicistic works was the mouthpiece of the Merezh-
kovskys’ ideas, consequently, his articles can be considered as a kind of “newspaper 
diary” of this “trinial union”. The article also reconstructs the main milestones on the 
road the publicist went through in his reflections on the present before his forced flight 
abroad.

Key words: D.V. Filosofov; D.S. Merezhkovsky; Z.N. Gippius; publicistic writing; 
the February Revolution; the October Revolution.

Роль Дмитрия Владимировича Философова (1872‒1940) в литератур-
но-общественной жизни России двух предреволюционных десятилетий 
остается до сих пор недостаточно оцененной. Складывается несправедли-
вое ощущение, будто он находился в тени у четы Мережковских. Между 
тем не может быть сомнений в том, что Философов «был одним из вы-
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дающихся деятелей русской литературы и культуры в период, ограничен-
ный 1899 и 1919 годами» [Дюррант 1994, 444]. Достаточно вспомнить, что 
именно он определял литературную политику журнала «Мир искусства», 
редактировал «Новый путь», был одним из организаторов петербургских 
Религиозно-философских собраний (1901‒1903), а с 1909 г. стал предсе-
дателем Религиозно-философского общества в Санкт-Петербурге (Петро-
граде) (1907‒1917).

До эмиграции Философов опубликовал более тысячи статей и заме-
ток на разные темы. Из них по литературным вопросам ‒ около двухсот 
[Коростелев 2010 a, 3–21], [Коростелев 2010 b, 644–658]. Незначительная 
часть вошла в три прижизненных сборника: «Слова и жизнь: литератур-
ные споры новейшего времени (1901‒1908 гг.)» (СПб., 1909), «Старое и 
новое: сборник статей по вопросам искусства и литературы» (М., 1912), 
«Неугасимая лампада: статьи по церковным и религиозным вопросам» 
(М., 1912).

Полная библиография критико-публицистического наследия Фило-
софова еще не составлена. Наш особый интерес к статьям 1917‒1918 гг. 
вызван не только широко отмечаемым 100-летним юбилеем революцион-
ных событий, но и тем, что, во-первых, важнейшие из более ранних ра-
бот Философова уже переизданы [Философов 2004], [Философов 2010], а 
во-вторых, следующий ‒ эмигрантский ‒ период его творчества ‒ совсем 
иной двадцатилетний этап журналистской и общественно-политической 
деятельности, связанный с редактированием ряда варшавских газет, орга-
низацией Общества русско-польского сближения, формированием русских 
отрядов при польских войсках, попытками воздействия на Пилсудского, 
руководством местного отделения савинковского «Народного Союза За-
щиты Родины и Свободы». По признанию родной сестры Философова, 
З.Н. Ратьковой-Рожновой, «Дима ‒ редкое явление, пример преображения 
одного человека в другого ‒ до революции и после. До революции Дима ‒ 
эстет в том понимании, которое было принято в девятнадцатом веке. Все 
то, что было красотой, касалось ли это морального или материального, 
было для него божеством. Мама говорила, что Дима мог защищать карти-
ну с оружием в руке. Идеалист был, идеалистом и остался, но после ре-
волюции в Варшаве родился другой Дима. На некоторое время искусство 
перестало существовать для него, борьба с людским злом интересовала 
его полностью…» [цит. по: Дюррант 1994, 445].

Несмотря на отсутствие всех необходимых комплектов периодики ре-
волюционных лет, нам удалось выявить чуть более ста статей и заметок 
Философова 1917‒1918 гг. И хотя на исчерпывающую полноту этот спи-
сок не претендует, тем не менее основные публикации в нем по возмож-
ности учтены. Большинство из них вышло в кадетской «Речи», наиболее 
культурной газете того времени (кадеты считали культуру частью своей 
программы), с которой Философов постоянно сотрудничал с 1908 г. и до 
самого ее закрытия большевиками и даже позже, когда она выходила в 
октябре 1917 – августе 1918 под другими названиями («Наша речь», «Сво-

бодная речь», «Век», «Новая речь», «Наш век»). З.Н. Гиппиус вспоминала: 
«Д<митрий> Ф<илософов> тоже много писал ‒ главным образом в “Речи”, 
органе умеренных ка-дэ (конституционалистов-демократов), к которым 
он ближе стоял, чем Д<митрий> С<ергеевич>» [Гиппиус-Мережковская 
1951, 187]. В одной из статей Философов признался: «Я лично (если это 
кому-нибудь интересно знать) никогда не принадлежал к кадетской пар-
тии. Я просто рядовой сотрудник “Речи”, во многом ей симпатизирующий, 
особенно в ее честном отношении к обороне, в ее борьбе с демагогией, с 
погромной агитацией. Никогда кадеты не стояли на задних лапках перед 
физической силой, никогда не потакали стихии. И это мне дорого» [Фило-
софов 1917, 5 (18) сентября, 1–2]. (Здесь и далее в ссылках на газетные пу-
бликации дата выпуска указывается полностью, включая число и месяц).

В содержательном отношении собранные публикации весьма «разно-
шерстны», что вообще было характерно для Философова, за исключением 
третьего прижизненного сборника его статей по церковным и религиоз-
ным вопросам. Принципиальной разницы между многообразными видами 
своих писаний он не делал. Материалом для статьи или заметки могло по-
служить что угодно: книга об оккультизме, перепись увечных воинов, вы-
ставка работ М.С. Наппельбаума, съезд преподавателей словесности или 
же свечной съезд, положение беспризорных детей, заседание Временного 
совета Российской республики и т.п. В сущности, Философов был по пре-
имуществу даже не журналистом, а именно газетчиком, откликавшимся на 
все и вся и часто не делая скидку на масштаб описываемых явлений. При 
этом значительное место в его текстах занимает выяснение отношений с 
изданиями идейных оппонентов ‒ «Правдой», «Новой жизнью», «Делом 
народа». И если в бытность «Мира искусства» «представить себе Фило-
софова в каком-либо соприкосновении с политикой и, следовательно, с 
“толпой” и чуть ли не “чернью” было решительно невозможно» [Перцов 
2002, 210], то с начала 1917 г. его уклон в политическую публицистику 
стал особенно ощутим.

***
Прежде чем обратиться к публичным высказываниям Философова 

по актуальным политическим вопросам, приведем запись Гиппиус из ее 
«Черной книжки» (1919): 

«Мы, т.е. я, Мережковский и Философов, а также некоторые друзья наши, 
склонялись как писатели к идейным сторонам общественного вопроса. Не входя 
ни в одну из политических партий, мы, однако, имели касание почти ко всем. В 
той, которой мы наиболее сочувствовали, у нас было много давних друзей, за-
долго до войны мы сблизились с некоторыми эмигрантами (между прочим, с Са-
винковым), с которым мы поддерживали постоянные сношения. Это была партия 
социалистов-революционеров. Несмотря на плохо разработанную идеологию, эта 
казалась нам наиболее органической, наиболее отвечающей русским условиям. 
За соц.-революционерами, как народниками, стояло уже свое историческое про-
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шлое. Что касается партии социал-демократической, ‒ партии, сравнительно но-
вой в России, лишь после 1905 года оформившейся у нас по западным образцам 
и уже расколотой на большевиков и меньшевиков, то самая основа ее ‒ эконо-
мический материализм, ‒ была нам, и некоторой части русской интеллигенции, 
особенно чужда (как и самому русскому народу ‒ казалось нам). Все десять лет 
мы вели с ней последовательную, очень внутреннюю, идейную борьбу» [Гиппиус 
1999, II, 181].

Как известно, события Февральской революции разворачивались не-
посредственно на глазах у Философова, который за пять лет до этого вме-
сте с Мережковскими переехал из знаменитого дома Мурузи на Серги-
евскую улицу, 83 (кв.  17). Произошло это еще в 1912  г. По воспомина-
ниям Гиппиус, «взяли квартиру первую попавшуюся: очень большую на 
Сергиевской, у самой решетки Таврического сада. С моего балкона виден 
был и соседний Таврический дворец, ‒ где помещалась Государственная 
Дума...» [Гиппиус-Мережковская 1951, 199]. Неудивительно, что все глав-
ные исторические события революционных лет члены «триумвирата» 
наблюдали из домашнего окна. Подробно эти дни и месяцы описаны в 
дневниках Гиппиус [Гиппиус 1999, I, II] (по точному наблюдению иссле-
дователей, Гиппиус использовала дневниковые записи Философова, факт 
чего и сама признавала. На это указывают текстуальные совпадения (см. 
далее). «Но, – полагает Б.И. Колоницкий, – имело место, по-видимому, не 
просто использование, а и включение в текст отредактированных фраг-
ментов дневника Философова» [Колоницкий 1992, 192]; [Философов 1992 
a, 193–205], [Философов 1992 b, 188–204], [Философов 1992 c, 147–166]).

Крайне негативное отношение к самодержавию (ср. со словами Гип-
пиус: «Что касается Ф<илософо>ва  ‒ у него все было проще: он отри-
цал самодержавие огулом, как режим, подавляющий общественную и 
политическую жизнь страны и как виновника и войны, и таких событий 
и расправ, как 9 Января» [Гиппиус-Мережковская 1951, 137]) поставило 
Философова в один ряд с теми, кто не просто приветствовал Февральскую 
революцию, но воспринял случившееся в религиозном ключе. В статье 
с символическим названием «Воскресшая Россия» он прямо утверждал: 
«То, что мы пережили с 27 февраля по 2 марта, настолько чудесно, а то, 
что делалось с 1825 года по 1917 год, настолько ужасно, что нормальные, 
“обыденные”, похороны не могли удовлетворить народного чувства. Ведь 
сегодня не только похороны жертв, сегодня великий праздник победы. 
Сегодня праздник Воскресения русского народа» [Философов 1917, 
1917. 23 марта (5 апреля), 1–2]. В день этой публикации, 23 марта (5 апре-
ля) 1917 г., на Марсовом поле в Петрограде состоялись похороны жертв 
Февральской революции. В братскую могилу было опущено 180 гробов, 
обтянутых красной материей (см. дневниковую запись Гиппиус от 25 мар-
та (7 апреля) того же года: «Были похороны “жертв” на Марсовом поле. 
День выдался грязный, мокрый, черноватый. Лужи блестели. Лавки запер-
ты, трамваев нет, “два миллиона” (как говорили) народу, и в порядке, ника-

кой Ходынки не случилось» [Гиппиус 1999, I, 505]). За несколько дней до 
этого Философов, будучи захваченным тревожной атмосферой событий, 
изумлялся «культурности народного восстания» и утверждал, что «если 
бы мы имели возможность тихо и спокойно засесть в Публичной библи-
отеке за изучение “Великой французской революции”, мы сразу оценили 
бы относительную бескровность и неразрушительность совершившегося 
переворота» [Философов 1917, 10 (23) марта, 2].

Не относясь к числу безоговорочных сторонников А.Ф. Керенского и 
не соглашаясь с ним по ряду вопросов, Философов, однако же, признал 
его «живым воплощением революционного и государственного пафоса» 
[Гиппиус 1999, I, 476], [Философов 1992 b, 197] (в дневниковой записи от 
5 (18) марта 1917 г. Философов приводит текст своего письма Керенскому: 
«Считаю своим святым долгом сказать Вам, что именно Вы в трудную ночь 
с 1-го на 2-е марта спасли Россию от великого бедствия. Только человек 
высочайшей моральной чистоты, только подлинный гражданин мог в эти 
трудные часы с таким святым и гениальным энтузиазмом овладеть положе-
нием. Тяжкая болезнь все еще держит меня в своих руках. Не знаю, долго 
ли проживу. Но если судьба не позволит мне увидеть плода революции, то 
все-таки я уйду из этого мира гордым и спокойным гражданином, с благо-
говением поминая Ваше имя» [Философов 1992 b, 197]) и в отклике на вы-
пущенную Центральным комитетом трудовой группы краткую биографию 
Керенского по материалам департамента полиции назвал его фактическим 
«президентом российской республики» и «женихом» русской революции 
[Философов 1917, Аргус, 82]. Апостольский призыв «Духа не угашайте», 
взятый в качестве заголовка одной из статей, наполнился для Философова 
актуальным общественно-политическим содержанием: «Наши министры 
буквально не спят и не едят по недостатку времени. Своим примером они 
как бы призывают нас к такой же сверхчеловеческой энергии» [Филосо-
фов 1917, 14 (27) марта, 3] (ср. с дословным названием статьи Мережков-
ского «Духа не угашайте» [Мережковский 1915, 16 (29) октября, 3]). Дей-
ственная помощь по отношению к новой власти заключалась в том, что 
Философов вместе с Мережковскими 29 марта (11 апреля) 1917 г. принял 
участие в совещании писателей, актеров и драматургов в Зимнем дворце, 
на котором решался вопрос об «автономии» театров, а в мае вошел в Со-
вет по делам искусств, который был образован при комиссаре Временного 
правительства над бывшим министерством двора [Летопись… 2005, 560–
561]. Активно поддерживая на первых порах правительство, осознавая, 
что «оно обязано содействовать успокоению страны, созданию условий 
для повседневной тяжелой работы» [Философов 1917, 16 (29) марта, 2], 
Философов одновременно с этим выступал против смирения массового 
энтузиазма: «Чем действеннее наше народное правительство будет отве-
чать на упования великого народа, совершившего революцию, чем оно бу-
дет революционнее, тем и авторитетнее, тем легче победит обе опасности: 
демагогию “Правды” и контрреволюцию» [Философов 1917, 16 (29) мар-
та, 2]. Переживая, по собственным словам, «великие дни радости и веры» 
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[Философов 1917, 1 (14) апреля, 3], Философов воспринимал происходя-
щее в гораздо более радужных тонах, нежели Д.С. Мережковский (однако 
историк Колоницкий справедливо отмечает, что позиция Философова в 
публицистике немного отличалась от его дневниковых записей: «Так, по-
сле февральской революции его публичные выступления характеризуются 
большим (по сравнению с дневником) оптимизмом…» [Колоницкий 1992, 
190]. Например, по дневнику видно, что уже 2  (15) марта 1917 г. Фило-
софов довольно трезво оценивал перспективы новой власти: «Словом, это 
все романтики, фанатики, если угодно, но главное, люди преисполненные 
“прекраснодушия”. Имея опыт борьбы с врагом, они нисколько не имеют 
опыта в конкретной реализации своей идеи» [Философов  1992 b, 192]). 
Так, 1 (14) апреля 1917-го каждый из них опубликовал по пасхальной ста-
тье. Но если Философов в очередной раз констатировал, что «чудо» уже 
совершилось и «Россия воскресла» [Философов 1917, 1 (14) апреля, 3], то 
Мережковский был более сдержан в своих утверждениях: «Но пока дух 
без плоти и плоть без духа, еще не совершилось Воскресение. Нет, не так-
то легко соединить воскресение России с Воскресением Христовым, крас-
ное яичко ‒ с красным знаменем» [Мережковский 1917, 1 (14) апреля, 2].

Между тем «золотые сны» Философова развеивались стремительно. 
8 (21) апреля, через неделю после Пасхи и почти сразу после возвращения 
В.И. Ленина в Петроград, ознаменовавшегося историческим выступлени-
ем на площади перед Финляндским вокзалом, Философов, который «так 
разболелся, что его необходимо было увезти» [Гиппиус-Мережковская 
1951, 223], отправился вместе с Мережковскими в Кисловодск. «Да, не 
дай Бог, ‒ сокрушался он со знанием дела, ‒ по нынешним временам быть 
больным!» [Философов 1917, 21 мая (3 июня), 3]. В то самое время кав-
казские минеральные воды оказались отрезаны от России из-за нераспоря-
дительности почтового ведомства. «Все рестораны и гостиницы, ‒ писал 
Философов в заметке по этому поводу, ‒ увеличили цены на 25 %. Для 
того, чтобы не быть голословным, скажу, что сегодня, в казенной кофейне 
я уплатил 3 р. 10 коп. за два стакана кофе и два яйца всмятку» [Философов 
1917, 21 мая (3 июня), 3]. «Жить на Кавказе, ‒ по признанию Гиппиус, ‒ 
было довольно тяжело. Издали все казалось мутнее и страшнее» [Гиппи-
ус-Мережковская 1951, 223–224]. И все же именно в Кисловодске Мереж-
ковским и Философову удалось организовать газету «Грядущее» [Соболев 
1993, 42–43], которая вышла в двух номерах: за август и сентябрь.

В условиях надвигающейся катастрофы (июльский кризис, массовое 
дезертирство на фронте) тональность статей Философова становится бо-
лее трезвой, чем это было в первые послереволюционные дни. Все на-
стойчивее звучат его предупреждения о том, что «стихийная темнота на-
родных масс так же опасна, как и классовый эгоизм» [Философов 1917, 
12 (25) августа, 2], в то время как «“новые люди”, добравшись до власти, 
бессознательно одеваются в старые одежды, подпадают под ярмо старых 
навыков» [Философов 1917, 2]. Философов присоединяется к «открытому 
письму» муромцев, которые безрезультатно съездили в столицу хлопотать 

о поддержке своего продовольственного плана. Кончается оно следую-
щими скорбными словами: «Нравственную ответственность за будущее 
мы слагаем на тех, кто слеп или не хочет видеть действительности. Мы 
говорим: нравственную ответственность, ибо понимаем, что голодный 
народ прежде всего сметет тех, кто к нему ближе, а вы, ‒ вы в то время 
будете в своем кабинете рассматривать вопрос о том, почему нам не уда-
лось выполнить наши прекрасные планы» [Философов 1917, 23 августа 
(5 сентября), 2]. В своих воспоминаниях Гиппиус уверяет, что из всего 
их окружения Мережковский «оказался самым прозорливым. Еще в мар-
те, когда у многих не погасла первая радость, он объявил: “Нашу судьбу 
будет решать Ленин”» [Гиппиус-Мережковская 1951, 222]. Но, судя по ее 
же дневниковой записи от 6  (19)  марта, эти слова произнес Философов 
[Гиппиус 1999, I, 481]. И действительно, днем раньше он записал их в 
собственном дневнике [Философов 1992, b, 199]. Не пройдет и полгода, 
когда в августе Гиппиус услышит от Философова слова, подтверждающие 
его же предсказание: «Весь город ждет выступления большевиков. Ощу-
щение, что никакой власти нет» [Гиппиус 1999, I, 550].

Об этом читаем едва ли не в каждой сентябрьской публикации Фило-
софова. «Начиная с 21 апреля, ‒ пишет он, ‒ наша власть колеблется, как 
маятник, ограничиваясь бесконечной словесностью» [Философов 1917, 29 
сентября (12 октября), 1]. И здесь же: «Отсутствие твердой власти ‒ таково 
основное страдание России. Жажда хоть какого-нибудь порядка, как не-
пременного условия бытия России, распространяется все шире и шире. 
А так как центральная власть до сих пор не удовлетворяет этой законной 
потребности граждан, то появляются отдельные попытки утвердить по-
рядок, так сказать “самочинно”, помимо и вопреки бездеятельной и бес-
принципной власти официальной» [Философов 1917, 29 сентября (12 ок-
тября), 1]. Единственной реальной, наименее утопичной силой, способной 
противостоять «непротивленышам» (именно так Философов назвал одну 
из своих статей о «народных вождях» после их пребывания у власти), ока-
зались большевики. «По крайней мере, ‒ как сказано уже в другой его пу-
бликации от 15 (28) сентября, ‒ ясно видно, чего Ленин хочет и куда идет. 
Идет напролом» [Философов 1917, 15 (28) сентября, 1]. Спустя еще не-
сколько дней Философов подводит неутешительный для Временного пра-
вительства итог: «…в революции побеждает не истерика, а здравый ум и 
твердая память» [Философов 1917, 27 сентября (10 октября), 2].

Следует отдать должное дальновидности Философова, который еще в 
марте 1917-го писал о необходимости бороться с демагогией и «во имя бу-
дущей близкой свободы» открыто призывал правительство «к решитель-
ным действиям, даже к насилию» [Философов 1917, 16 (29) марта, 2]. Те-
перь же, 6 (19) октября, его предостережения звучали все более безнадеж-
но: «Насильничает и “принуждает” у нас всякий, кто хочет, кому не лень. 
“Не противится” только государственная власть. Она воистину перешла 
в толстовство и беспристрастно взирает на все увеличивающуюся анар-
хию» [Философов 1917, 6 (19) октября, 2]. Что же касается персональной 
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ответственности, то, как полагает Философов, «львиная доля вины за не-
авторитетность сегодняшнего правительства, за “зигзаги” его политики, 
за российскую анархию падает на эсеров» [Философов 1917, 21 сентября 
(4 октября), 2]. Но и Керенский, по его мнению, слишком долго не про-
являл решительности. Почти накануне Октябрьского переворота в отчете 
о заседании Временного совета Российской республики Философов с оче-
видным сожалением отмечает: «Я внимательно слежу за публичными вы-
ступлениями Керенского, с тех пор, как он стоит во главе Правительства, 
и<,> если не ошибаюсь, он впервые высказался столь резко и определен-
но о “большевиках”, назвав их тактику ‒ тактикой “шантажа и погромов”» 
[Философов 1917, 14 (27) октября, 2]. Но ничем помешать им уже не мог.

Наряду с революцией еще одним важнейшим событием в политиче-
ской повестке у Философова была продолжавшаяся война. Ее трагические 
последствия постоянно оказывались в центре внимания публициста: будь 
то бедственное положение увечных воинов, которые должны получать по-
мощь «не потому, что нам “жалко” инвалидов, а потому что они имеют 
на это законное право, и государство обязано им помочь» [Философов 
1917, 12 (25) марта, 3], или же детская преступность, которая за годы во-
йны только в Петрограде выросла больше, чем вдвое. Философов с тре-
вогой замечает «нарождение нового класса: детского пролетариата» 
[Философов 1917, 13 (26) февраля, 2] ‒ и заявляет о том, что «городская 
дума делает все от нее зависящее, чтобы насаждать в столице хулиганство, 
оставлять без призора столь увеличившееся число “самостоятельных” 
подростков. Пассивность и неряшливость города в этом смысле воистину 
ужасны» [Философов 1917, 7 (20) февраля, 2]. И хотя Философов, в от-
личие от Мережковских, занимал оборонческую позицию («Мы открыто 
и последовательно, ‒ писал он, ‒ боремся за оборону, за поднятие боеспо-
собности армии» [Философов 1917, 5 (18) сентября, 2] (ср. слова Гиппиус: 
«Многие, очень многие, тоже войну принципиально отрицавшие, также 
не видевшие для нее достаточно поводов и даже сомневавшиеся в победе 
России при ее положении, ‒ все-таки ‒ войну эту из любви к России при-
няли и о победе мечтали, (как самый близкий друг наш, Д. Философов)» 
[Гиппиус-Мережковская 1951, 240]), однако «воскрешение» страны на-
прямую увязывал с завершением боевых действий: «Революция началась 
войной, победила во время войны, и восторжествует окончательно при 
условии достойного, почетного окончания войны» [Философов 1917, 23 
марта (5 апреля), 2].

В первые дни после Февральской революции Философов убеждал себя 
и своих читателей в том, что если прежде, в условиях ненавистного им са-
модержавия, «защищать приходилось как бы не реальную Россию, а Рос-
сию желанную, любимую лишь в мечтах» [Философов 1917, 7 (20) марта, 
2], то «теперь нет разделения между народной армией и правительством, 
между фронтом и тылом» [Философов 1917, 7 (20) марта, 2], а следова-
тельно, лозунг «Все для войны!» приобретает особую актуальность: «Все 
для войны ‒ значит все для процветания новой демократии, все для за-

крепления новых позиций, как внешних, так и внутренних» [Философов 
1917, 7 (20) марта, 3]. Однако и в этом вопросе бездеятельность «народной 
власти» становилась для Философова все более очевидной. Еще в июле 
1917-го он возлагал надежды на Керенского, который, «сам человек непо-
колебимой чести и беззаветного мужества», по словам Философова, «те-
перь ближе вошел в жизнь фронта и, нет сомнения, по достоинству оценил 
и понял русского, среднего, офицера. Правительственные комиссары при 
армии подобраны очень удачно. Это все мужественные, испытанные рево-
люционеры, которые, так же как и Керенский, дадут русскому офицерству 
нравственную опору» [Философов 1917, 16 (29) июля, 2]. Но, наблюдая 
за происходящим, получая многочисленные письма с фронта, пришедшие 
в ответ на только что процитированную нами статью «Русский офицер», 
Философов менее чем через месяц признал, что для восстановления бое-
способности армии одних речей недостаточно: «А.Ф. Керенский обещал 
нам ввести в армию железную дисциплину. Но до сих пор это обещание не 
выполнено» [Философов 1917, 13 (26) августа, 2].

Авторитет русских офицеров так и не был поднят. В сентябре Фило-
софов начал собирать газетный материал, касающийся безнаказанных 
преступлений, совершаемых над ними. «Но, кажется, ‒ пишет он, ‒ эту 
затею придется бросить. Слишком много материала» [Философов 1917, 30 
сентября (13 октября), 2]. Забав о фронте, оставив армию без моральной 
поддержки, власти, по убеждению Философова, не только поставили под 
угрозу жизни людей («Здесь, в наших говорильнях спорят, колеблются, 
ежедневно делают новые эксперименты, а там, на фронте расплачиваются 
за петербургские громкие слова своими боками» [Философов 1917, 17 (30) 
октября, 2]), но и тем самым «помогли большевикам» [Философов 1917, 
20 октября (2 ноября), 1]. За пять дней до Октябрьского переворота, в ста-
тье от 20 октября (2 ноября) 1917 г. Философов пророчески заявляет: «Мы 
накануне выступления большевиков» [Философов 1917, 20 октября (2 но-
ября), 1]. А за день до самого выступления, 24 октября (6 ноября), делясь 
с читателями впечатлениями об очередном заседании Временного совета 
Российской республики, он даже приводит предполагаемые даты: «…в ку-
луарах хладнокровно осведомляются о сроке “свержения правительства” 
большевиками. Одни утверждают, что это будет в ночь на вторник, другие 
<‒> на пятницу» [Философов 1917, 24 октября (6 ноября), 2].

25 октября (7 ноября) 1917 г. пришлось, как известно, на четверг. Слу-
чившееся было воспринято Философовым как контрреволюция, прише-
ствие темных сил, преступление политических проходимцев. Иванов-Раз-
умник, занимавший «амплуа эсеровского “первого любовника”» [Фило-
софов 1918, 12 марта (27 февраля), 2], дал наиболее точную оценку тому 
состоянию, которое Философов пережил вместе с Мережковскими: «Кру-
шение всех былых надежд…» [Иванов-Разумник 1917, 15 (28) октября, 5].

Последствия Октября не заставили себя долго ждать. «Русская рево-
люция, ‒ утверждал Философов уже в декабре 1917-го, ‒ перестала быть 
всенародной. С нашей точки зрения<,> она гибнет» [Философов 1917, 2 
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(15) декабря, 2]. Многочисленные проявления этого процесса становились 
предметом его выступлений в печати, пока возможность высказываться 
публично еще оставалась. «Мы теперь именно сели в калошу… счастья, ‒ 
пишет Философов, отсылая к известной сказке Андерсена, ‒ имеем воз-
можность жить в России, эдак XVI-го или начала XVII-го столетия. Все 
условия мало-мальски сносного общежития нарушены. Суда нет, личной 
безопасности нет, путей сообщения нет» [Философов 1917, 21 декабря (3 
января), 1]. Положение русского офицерства усугубилось еще больше: «В 
награду за свои подвиги они получили зверские самосуды, всяческие из-
мывательства и наконец ‒ нищету» [Философов 1917, 9 (22) декабря, 1]. 
Опора на деклассированные массы привела к тому, что «квалифицирован-
ные рабочие, кровно связанные с промышленностью, начинают ужасаться 
тому развалу, который уготовили большевики русской фабрике. Именно 
они восстают против дилетантского “контроля рабочих”, который сводит-
ся к уничтожению самого производства» [Философов 1917, 22 декабря (4 
января), 1]. После организации ВЧК при Совете народных комиссаров Фи-
лософов небезосновательно предположил, «что новая комиссия грозит не-
исчислимыми бедствиями всем и каждому» [Философов 1917, 19 декабря 
(1 января 1918), 1]: «Говоря языком менее официальным, комиссия призы-
вает всех и каждого посылать доносы…» [Философов 1917, 19 декабря (1 
января 1918), 1]. В участившихся еврейских погромах Философов увидел 
«самое законное следствие всевозможных “усмирений” и “карательных 
экспедиций”» [Философов 1917, 17 (4) апреля, 1]. В ответ на прозвучав-
шие обвинения «Известий» и «Красной газеты» в том, что за погромами 
стоит буржуазия, Философов возмущенно заявляет: в сложившейся ат-
мосфере «междоусобной брани», гражданской войны «к числу “буржуев” 
причисляются просто люди грамотные» [Философов 1917, 17 (4) апреля, 
1], а в статье с ярким названием «Импотентная буржуазия» прямо призы-
вает, «наконец, признать, что буржуазии, в настоящем смысле этого слова, 
у нас и не было!..» [Философов 1917, 21 (8) апреля, 1].

Примечательно, что почти дословно эта мысль Философова будет по-
вторена Мережковским на страницах той же газеты, «Наш век», но только 
двумя месяцами позже, в июне 1918-го: «В России никогда никакой буржу-
азии не было, ни святой, ни грешной» [Мережковский 1918, 28 (15) июня, 
2]. Сходятся авторы и в своих прогнозах. Так, Философов пишет о том, что 
«станет Россия страной мелкой буржуазной собственности, страной, во-
истину демократической. И воцарится в ней порядок. И перестанут наши 
умники говорить об “импотентной буржуазии”. Заманчивого в этом “идеа-
ле” ничего нет» [Философов 1917, 21 (8) апреля, 2]. Мережковский, в свою 
очередь, тоже говорит о том, что «русский коммунизм убивает нерожден-
ное, но не убьет: русский буржуй все-таки родится. И, может быть, един-
ственное не мертворожденное дитя нашей “социалистической” революции 
будет именно он, так называемый мелкий, грешный или святой, буржуй» 
[Мережковский 1918, 28 (15) июня, 2]. Еще одна точка сближения в пу-
блицистике двух единомышленников ‒ отождествление большевистского 

и царского режимов. Мережковский одним из первых в статье «Упырь» от 
28 ноября (11 декабря) 1917  г. провел параллели между самодержавием 
Романовых и политикой лидера большевиков. Не только в их отношении 
к свободе слова, но и по целому ряду других пунктов: «оба самодержавия 
обманывают народ чудесами, “царством Божьим на земле” ‒ теократиче-
ским или социалистическим»; «оба самодержавия хотят, поработив, ос-
частливить»; «оба самодержавия взывают к “воле народа”; но народ для 
них ‒ слепая стихия ‒ не народ, а чернь, “черная сотня”» [Мережковский 
1917, 28 ноября (11 декабря), 1]. Спустя несколько дней, 3 (16) декабря, 
уже Философов чуть ли не дословно повторяет: «Самодержавие налицо» 
[Философов 1917, 3 (16) декабря, 1]. «Сегодняшняя диктатура, ‒ пишет он 
в годовщину восстания декабристов, ‒ находится в преемственной связи 
с победой Николая I» [Философов 1917, 14 (27) декабря, 1]. О том же ‒ в 
статье, опубликованной через семь месяцев, 21 (8) июля 1918 г.: «Прежде 
твердили: самодержавие, православие, народность. Теперь твердят: ин-
тернационализм, демократизм, социализм» [Философов 1918, 21 (8) июля, 
1]. Даже в неудачном покушении на Ленина 1  (14)  января того же года 
Философов усматривает сходство большевиков, которые, по его словам, 
пытаются «чем-нибудь прикрыть свое внутреннее и внешнее бессилье», 
с самодержавной властью: «Этот прием давно известен. Им традиционно 
пользовался царский режим. Если нет “ритуального убийства”, его необ-
ходимо создать» [Философов 1918, 4 (17) января, 1]. 

***
Принято считать, что Философов в своей публицистике выступал ру-

пором идей Мережковских. До известной степени так оно и было. Роза-
нов 3 июня 1914 г. сделал о нем запись в «Мимолетном»: «Писатель без 
слов, без мыслей, без чего-либо “своего”. Все – Мережковского и “Зины”» 
[Розанов 1997, 387]. Философов и сам подчас склонялся к той же мысли 
и 25  июля 1904-го признавался в письме Мережковским: «Должен ска-
зать, что в моей статье много мыслей З<инаиды> Н<иколаевны>, конечно, 
грубые, фельетонные» [Пахмусс 1998, 76]. Философов был постоянным 
спутником Мережковских много лет. Но их отсчет следует вести отнюдь 
не с формального знакомства, о котором мы говорили в связи со статьей 
памяти Ковалевского. Настоящее сближение с Мережковскими относится 
к 1898  г. и эпохе «Мира искусства» ‒ журнала, где при посредничестве 
Философова было опубликовано знаменитое исследование «Л.  Толстой 
и Достоевский». В то время он, если верить Гиппиус, обладая «скорее 
пассивным» характером, находился под властью своего двоюродного 
брата С.П. Дягилева [Гиппиус-Мережковская 1951, 84–85]. Несмотря на 
это, Философов был первым, кому Мережковские рассказали о желании 
создать новую церковь. В дневнике Гиппиус «О бывшем» сказано: «…с 
ним одним мы в Главном были согласны, и даже не в одном Главном» 
[Гиппиус 1999, I, 92]. В творческом плане этому «тройственному союзу» 
принадлежит драма «Маков цвет» [Мережковский, Гиппиус, Философов 
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1908], [Мережковский, Гиппиус, Философов 1907], а также сборник ста-
тей «Царь и революция» («Le Tsar et la Révolution», 1907) [Мережковский, 
Гиппиус, Философов 1999].

При этом следует отметить, что до Мережковских, если не считать Дя-
гилева, определенное влияние на Философова оказывал его гимназический 
друг Бенуа, о чем он сам впоследствии вспоминал: «…стало сказываться 
и мое влияние на Диму; он оказался несравненно более мягким и подат-
ливым, нежели это казалось раньше» [Бенуа 1980, I, 500]. Разумеется, не 
следует преуменьшать и влияние семьи. Не исключено, что личный при-
мер отца, В.Д. Философова, который состоял прокурором в Военном суде, 
а затем заседал в Государственном совете, не позволил будущему публи-
цисту, столь искренне интересовавшемуся положением русского офицер-
ства на фронтах Первой мировой войны, занять пораженческую позицию. 
В интересе Философова к вопросам благотворительности и образования 
можно было бы усмотреть влияние матери, Анны Павловны (урожд. Дя-
гилевой), либеральной общественной деятельницы, инициатора создания 
Высших женских («Бестужевских») курсов. Недаром один из членов «дя-
гилевского» кружка сказал однажды Гиппиус, «что у “Димы”-то натура 
Анны Павловны, и наследственность когда-нибудь скажется» [Гиппиус-
Мережковская 1951, 120].

Самостоятельность, однако, Философов проявлял, причем нередко, 
своевольничал, спорил, периодически пытался вырваться из-под опеки и 
в конце концов вырвался, оставшись в 1920 г. в Варшаве, попав, впрочем, 
под новое влияние. Имея в виду Б.В. Савинкова, в апреле 1921 г. Гиппи-
ус пишет Философову: «Не могу остаться равнодушной, видя, что мно-
гие мысли и мнения, которые выражаешь, ‒ не твои. Ты просто следуешь 
чьим-то другим идеям» [цит. по: Дюррант 1994, 449]. Однако до конца 
дней Философов не перестал считать Мережковских одними из самых 
близких людей. Основная причина распада их «тройственности», вероят-
нее всего, заключалась в тех переменах, которые произошли с Философо-
вым в конце 1910-х. «Я… ‒ говорит он в письме к М.П. Арцыбашеву от 
15 августа 1923 г., ‒ с раскаянием смотрю на свое прошлое и чувствую, 
что у нас была совершенно ошибочная концепция идеалов и слияния этих 
идеалов с жизнью» [цит. по: Дюррант 1994, 448]. Очевидно, что, собран-
ные воедино, статьи Философова революционных лет помогут полнее рас-
крыть обстоятельства этого раскаяния и проследить трагические измене-
ния в судьбе не только отдельной творческой личности, но и всей страны.
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В.Б. Зусева-Озкан (Москва)

«Я САМА, КАК ВАЛЬКИРИЯ, БУДУ…»: 
ИСТОЧНИКИ ОБРАЗА ГЕРОИНИ В «ГОНДЛЕ» Н. ГУМИЛЕВА

 (Статья вторая)

Исследование выполнено за счет гранта Российского научного фонда 
(проект № 14-18-02709) и в ИМЛИ РАН.

Аннотация. В статье второй двухчастного цикла выявляется влияние на 
«Гондлу» ряда пьес Г. Ибсена: «Пир в Сольхауге», «Олаф Лилиекранс», «Воители 
в Гельгеланде». Подробно сопоставляются Лера и Йордис из «Воителей в 
Гельгеланде»  – пьесы, написанной по мотивам саги о Сигурде и воительнице 
Брюнхильд. Обсуждается мотив «братственности» героя и героини в ибсеновской 
и гумилевской пьесах. Если черты воительницы в облике Леры/Лаик восходят, в 
частности, к Брюнхильд и Йордис, то черты обитательницы Страны Блаженных, 
куда Лера увозит мертвого Гондлу,  – к образу таинственной женщины (феи-
сиды), похищающей героя, из другого источника пьесы, а именно ирландской 
саги об исчезновении принца Кондлы, которую Гумилев читал во французском 
переводе Арбуа де Жюбенвиля (отсюда и образ принца-горбуна). На основе 
сравнения с последней пьесой Гумилева «Красота Морни», тоже восходящей 
к ирландским сагам, делается вывод о том, что мотив Страны Блаженных 
связывается в творческом сознании Гумилева, с одной стороны, с темой поэзии, 
избранничества, принадлежности к посвященным, сокровенного знания – причем 
совсем не обязательно христианского (скорее – мистико-оккультного), а с другой – 
со смертью и образом лебединой девы. К сравнению привлекается также раннее 
стихотворение «Я не буду тебя проклинать…» (1909) с похожим набором мотивов.

Ключевые слова: Лера/Лаик; воительница; валькирия; Ибсен; двуприрод-
ность; христианство; Бальдр; Сигурд; Брюнхильд; инцест; оккультизм; Арбуа де 
Жюбенвиль; ирландские саги; Кондла; Страна Блаженных; фея-сида.

V.B. Zuseva-Özkan (Moscow)

“Me, a Valkyrie, Soaring Away On My Steed…”: 
Sources of the Heroine’s Image in N. Gumilyov’s “Gondla”

(Article II)

Abstract. In the second article of the two-part cycle, the author explores 
influence exerted over “Gondla” by a number of Ibsen’s plays (“The Feast at Solhaug”, 
“Olaf Liljekrans”, “The Vikings at Helgeland”). Lera and Hjordis, the heroine of “The 
Vikings at Helgeland” (play heavily reminiscent of the saga about Sigurd and Brynhild), 
are compared in detail. The motif of affinity between hero and heroine in Ibsen’s and 
Gumilyov’s plays is discussed. While the woman warrior’s features in the character of 
Lera/Laik are due, in particular, to the influence of Brynhild and Hjordis, the features of 
the inhabitant of the Land of Delight where Laik sails to with dead Gondla the heroine 
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inherited from the mysterious woman (presumably, a fairy, or sidhe) who lures the hero 
to the Other World in the Irish tale about Prince Connla which Gumilyov had read in 
the French translation by H. D’Arbois de Jubainville (one more source of “Gondla” 
where the image of the hunchback prince comes from). Taking into consideration the 
last Gumilyov’s play “The Beauty of Murni” which is also based on Irish tales the au-
thor concludes that the Land of Delight gets associated in the poet’s artistic world with, 
on the one hand, the theme of poetry, being the chosen one, esoteric affiliation, secret 
knowledge (which is not necessarily Christian – rather, mystical or occult), and on the 
other hand, with death and the image of swan maiden. The early poem by Gumilyov “I 
shall not curse you…” (1909) with a similar complex of motifs is also brought to the 
attention.

Key words: Lera/Laik; female warrior; Valkyrie; Ibsen; ambivalence (double na-
ture); Christianity; Baldr; Sigurd; Brynhild; incest; occult; Arbois de Jubainville; Irish 
myths; Connla; Land of Delight (of Youth); sidhe.

В первой статье цикла [Зусева-Озкан 2017, 129–140] речь шла, в част-
ности, о влиянии на «Гондлу» драматической поэмы Г.  Ибсена «Бога-
тырский курган». Но «Гондла» носит следы знакомства Гумилева еще по 
крайней мере с теми ибсеновскими пьесами, которые вошли в один том с 
«Богатырским курганом» (имеется в виду русскоязычное издание 1906 г. и 
переиздание 1909 г.), за исключением, пожалуй, «Фру Ингер»: это «Пир в 
Сольхауге», «Олаф Лилиекранс» и «Воители в Гельгеланде». Так, в «Пире 
в Сольхауге» (1855) мы встречаем целый ряд мотивов и образов, крайне 
важных и у Гумилева. Прежде всего, главным героем является поэт – Гуд-
мунд. Вообще, поэт, или скальд, – один из постоянных персонажей Ибсе-
на, причем для этого писателя характерно крайне высокое представление 
о поэзии и власти поэта. Песни Гудмунда наделены чудной силой, соеди-
няющей власть над природой и человеческими душами; Сигне говорит о 
его «волшебном напеве»:

И, словно под сводами храма, лесною
тропинкой мы шли под навесом дерев;
умолк птичий гам и кукушки стенанье,
лесной жаворонок спустился с небес;
как в храме, в кустах водворилось молчанье;
зато слали отклик и скалы и лес! [Ибсен 1906, 177]

Ср. со строками из «Гондлы»:

О, когда бы враги посмотрели,
Как мне кланялась эта скала,
Как молили меня эти ели
Защитить их от всякого зла!
Если сан мой признала природа,
То они ли поспорят о том,

О царе лебединого рода
И с проколотым сердцем при том?
[Гумилев 1998–2007, V, 146]

Как и Гондла, Гудмунд является гонимым певцом (точнее, так пред-
ставляется ему и, соответственно, читателям, хотя в конце оказывается 
противоположное – впрочем, и земная судьба Гондлы в финале пьесы го-
това перемениться). Оба фактически находятся вне закона и скитаются по 
лесу. В обоих случаях причиной тому неправый суд правителя.

Есть в «Гондле» и другой образ, испытавший влияние «Пира в Соль-
хауге», а именно Лера/Лаик. Как справедливо писала Э. Русинко, она за-
ключает в себе как бы две личности, две героини, что весьма напоминает 
«парных» героинь Ибсена [Rusinko 1991, 189–218] («демонических» и 
«идиллических», по выражению Д.М.  Магомедовой [Магомедова 2010, 
129–135]). В данном случае речь идет о Маргит и Сигне. Первая – гордая и 
смелая красавица, ценящая земные блага, вторая – ангел кротости и чисто-
ты. Хотя Маргит живет обычной жизнью замужней женщины, она, вновь 
увидев Гудмунда после его долгого отсутствия, мечтает, как «с луком, щи-
том я пойду вслед за милым – / делить с ним труды и покоя миг краткий» 
[Ибсен 1906, 208]; она представляет себя со всеми атрибутами воительни-
цы. Отчасти это рудимент первоначального замысла Ибсена, который чуть 
позже превратился в «Воителей в Гельгеланде», где героиня-воительница 
вполне естественна, тогда как в мире «Пира в Сольхауге» ей места нет. Но 
отчасти это и душевный портрет Маргит. Кстати, знаменателен ее диалог 
с Гудмундом:

«ГУДМУНД. Вижу, что ты все такая же пылкая, необузданная, как в былое 
время.

МАРГИТ (вдруг становясь серьезной). Не дивись этому; я бываю такой лишь 
в ночную пору, когда люди спят; днем я пуглива, как лань» [Ибсен 1906, 196].

Здесь явствен мотив двойственной природы, хотя соотношение «днев-
ной» и «ночной» ипостасей обратное по сравнению с «Гондлой» и «Доче-
рью болотного царя» Андерсена (см. статью первую). Кстати, отметим и 
определенное сходство последнего из названных произведений с «Пиром 
в Сольхауге» – Сигне говорит Гудмунду о некогда исполненной им песне 
о водяном, увлекшем в море деву:

Ей память сковала волшебная сила, 
и мать, и отца своих, дом свой родной,
сестер всех и братьев там дева забыла, 
и небо, и землю, Творца и людей. 
Но не позабыл один отрок о ней. 
Печальный, раз с арфой своей золотою
на берег песчаный он вышел с зарею,
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ударил по струнам и песню запел.
И словно от дремы тяжелой, с улыбкой
очнулася дева…
<…>
тут вновь она небо и землю узнала,
и слово Господне в душе зазвучало [Ибсен 1906, 193].

Это весьма напоминает сюжет о египетской принцессе, похищенной 
болотным царем (правда, дальнейшая история фокусируется на ее доче-
ри, но не случайно, что мать и дочь «похожи друг на друга, как две капли 
воды» [Андерсен 1894, 40]), или, точнее, история Андерсена напоминает 
рассказанную здесь, ибо Ибсен написал свое произведение тремя годами 
раньше. Сигне относит эту песню к себе – Гудмунд пробуждает своими 
песнями ее душу к жизни. Но в гораздо большей степени, как показывает 
структура пьесы, песня относится к Маргит: она параллельна двум песням 
о горном короле, исполняемым этой героиней. В них иномирное существо 
опять же похищает и заключает красавицу, но никто не спешит избавить 
ее от пут; во второй песне певец пробуждает к жизни душу девушки, од-
нако, отбросив арфу, удаляется с невестой (прозрачная аллюзия Маргит на 
свои отношения с Гудмундом, влюбившимся в Сигне). Маргит, собираясь 
отравить мужа ядом, взятым у не ведающего о ее замысле Гудмунда, в рас-
стройстве чувств просит его отдать ей пузырек – она собирается его «по-
дарить водяному. Он столько раз чаровал меня своей игрой, напевал мне 
чудесные песни!» [Ибсен 1906, 197]. Таким образом, Маргит не только яв-
ляется «темным» полюсом в оппозиции Маргит – Сигне, но и в самой себе 
заключает две ипостаси: темную – существа, лишенного души иномирны-
ми силами, и светлую – освободившейся от злых чар христианской души 
(как и в «Гондле», в конце пьесы мы имеем дело с ситуацией раскаяния и 
преображения героини).

Мотив поэта-водяного повторяется в пьесе «Олаф Лилиекранс» (1856): 
отец героини, Торгьерд, является музыкантом, которого называют то «юро-
дивым», то «безумным» [Ибсен 1906, 237, 239]; он живет, удалившись от 
людей, в лесах, и его песни обладают волшебной силой. Ходят слухи, что 
он «научился играть и петь у самого водяного» [Ибсен 1906, 237]. Более 
того, и он сам, и другие персонажи отождествляют  его с водяным – по-
добно этому иноприродному существу, он некогда с помощью своих песен 
увел невесту у жениха:

Среди гостей был водяной, –
на пир пробрался он украдкой…
<…>
Потом из дома вышел он, 
на арфе волшебной играя,
a вслед за ним из дома вон
невеста пошла молодая! [Ибсен 1906, 239]

И: «Возьму свою арфу <…> Послушал бы ты ее! Раз я <…> выма-
нил своей музыкой из свадебной горницы невесту, увлек за собой в горы... 
Слыхал ты песенку про Ингрид?» [Ибсен 1906, 297]. Именно Торгьерд, 
а не его дочь Альфгильд, будущая возлюбленная героя, заманивает Ола-
фа в лес и поселяет в его душе стремление к далекому, потустороннему. 
(Гумилев знал историю Олафа и в фольклорном варианте: песня «Олуф и 
Эльва» содержится в читанной им книге «Древнесеверные саги и песни 
скальдов в переводах русских писателей» [Олуф и Эльва 1903, 202–205]. 
В ней Олуфа Лильероза пронзает мечом Эльва: так она похищает его из 
мира. Изначально, таким образом, она является вредоносным, темным ду-
хом. У Ибсена Альфгильд уже почти полностью ангелоподобна. У Гуми-
лева же героиня соединяет темную и светлую ипостаси.) Сила поэзии и 
музыки предстает в этой пьесе благой и страшной одновременно: благой, 
ибо влечет людей вдаль от низменных страстей и земных вожделений, но 
страшной самой своей необоримой властью над человеческой душой – не 
говоря уже о том, что песни Торгьерда «волшебные», т.е. колдовские и 
вдохновлены не только Богом. Это очень близко тому амбивалентному по-
ниманию поэзии, которое выразилось в «Гондле» и стихотворении Гуми-
лева «Волшебная скрипка» (на их взаимосвязь многократно указывалось в 
научной литературе), – блаженство и гибель идут здесь рука об руку:

Ах, двойному заклятью покорный,
Музыкальный, магический ход
Или к гибели страшной и черной,
Или к славе звенящей ведет 
[Гумилев 1998–2007, V, 151], –

говорит Ахти о зачарованной лютне Гондлы, способной просветлять 
сердца даже и волков, но созданной колдунами.

Хотя в образе Торгьерда много языческого, он, как выясняется, научил 
дочь глубокой вере в Бога и мир небесный, гораздо более прекрасный, чем 
земной. Альфгильд уверена, что истинный «дом» она и ее возлюбленный 
обретут лишь после смерти:

Я верю: небесные силы над нами!
Я верю: за бурными черными днями
день радостный, светлый и тихий идет! 
<… > Когда ж наконец мы... 
(прерывает и, воздев руки к небу, доканчивает)
...пусть эльф белокрылый
слетит отнести нас на небо – домой! [Ибсен 1906, 321]

(В оригинале  – не эльф, а ангел: «På englenes arm bæres vi hjem i 
himmelens karm» [Ibsen 1902, 191]).

Важно отметить христианский апофеоз финалов у Ибсена: и «Бога-
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тырский курган», и «Пир в Сольхауге», и «Олаф Лилиекранс», и «Воители 
в Гельгеланде» (1857) завершаются прославлением христианской идеи и 
одновременно мотивом пути: герои отправляются нести Северу Христа, 
или же уходят в новую просветленную жизнь, или провидят путь на не-
беса в конце своей жизни, или освобождаются от земной ноши.

Вообще, стремление прочь из жизни весьма характерно для героев Иб-
сена. В особенно сильной степени оно выразилось в «Воителях в Гельге-
ланде», где Йордис убивает героя Сигурда (пьеса написана по мотивам 
саги о Вёльсунгах), чтобы иметь возможность соединиться с ним за преде-
лами земной жизни: «…между нами стоят Гуннар и Дагни; мы должны 
уйти от них и от жизни; тогда мы будем вместе» [Ибсен 1906, 394]; «Прочь 
из жизни, Сигурд! Я посажу тебя на небесный престол и сама воссяду ря-
дом!» [Ибсен 1906, 395]. Здесь возникает образ небесного царя – правда, 
не христианского «царя царей», а нового бога, победителя Одина.

Йордис, чей образ спроецирован на валькирию Брюнхильд, – воитель-
ница и вещая дева, наделенная умением заклинать стихии. Она идеальная 
героиня старого, дохристианского мира, превыше всего жаждущая борьбы 
и славы и именно потому видящая свою судьбу в Сигурде – единственно 
ей равном герое, сумевшем пройти ее испытание. Узнав об этом и о любви 
Сигурда, от которой он отказался ради своего друга и побратима Гуннара, 
она выказывает готовность последовать за героем «всюду, закованная в 
доспехи! <…> как те отважные девы, как сестры Гильды [т.е. валькирии 
Хильд. – В. З.-О.] буду я следовать за тобой, воодушевлять тебя к борьбе и 
мужественным подвигам, чтобы имя твое прогремело далеко по свету! В 
горячей схватке я буду к тебе всех ближе, разделю с твоей дружиной бури 
и подвиги…» [Ибсен 1906, 382–383].

Йордис чувствует себя запертой в доме Гуннара: «…скажи, когда Си-
гурд со своими викингами шел в бой на твоих глазах, когда ты слышала 
лязг мечей, вдыхала запах дымящейся крови, заливавшей палубу – в тебе 
самой не вскипало неистовое желание врубиться в самую сечу, ты не об-
лекалась в боевые доспехи, не хваталась за оружие?» [Ибсен 1906, 355] – 
спрашивает она у Дагни. Необузданный характер Йордис с ее жаждой 
крови и огня, избытком сил весьма напоминает то, как обрисована Лера 
в «Гондле»:

Весела, как могучее лето,
И вольна, как морская вода?
И не ты ли охоты водила
На своем вороном скакуне [Гумилев 1998–2007, V, 108];
                         
Боги неволят
Леру быть и веселой и злой,
Ликовать, если рубят и колют… [Гумилев 1998–2007, V, 109];

Что мне гордая Лера дневная

На огромном вспенённом коне… [Гумилев 1998–2007, 110];

Я приду к ним, как лебедь кровавый,
Напою их бессмертным вином
Боевой ослепительной славы
И заставлю мечтать об одном, –
Чтобы кровь пламенела повсюду,
Чтобы сёла вставали в огне...
Я сама, как валькирия, буду
Перед строем летать на коне [Гумилев 1998–2007, V, 131].

Постоянный «спутник» Леры  – вороной бешеный конь; Йордис он 
тоже сопутствует – в самом предельном ее состоянии, когда она видит себя 
(и, действительно, становится) частью «дикой охоты», валькирией в по-
езде мертвецов: «Слушай, слушай! Мчится наша свита. Видишь бешеных 
вороных коней? Один мне, другой тебе!» [Ибсен 1906, 395]. Или:

«ЭГИЛЬ. Там, наверху, вороные кони...
ГУННАР. Это тучи...
ЭРНУЛЬФ. Нет, это поезд мертвецов.
ЭГИЛЬ (вскрикивая). И мать там с ними! <…> Там... впереди... на вороном 

коне!» [Ибсен 1906, 397].

Сближает Йордис и Леру также ощущение богатырской силы, не на-
шедшей себе применения. Лера говорит Гондле: «А мои непочатые силы / 
Королевского ищут труда» [Гумилев 1998–2007, V, 130]. Йордис Сигурду: 
«Я хочу, я должна следовать за тобой – в жизнь, в борьбу! Слишком низкие 
потолки для меня здесь в доме Гуннара!» [Ибсен 1906, 384]. Обе готовы 
бросить вызов самой судьбе. Лера:

Нет, называй меня Лерой,
Я живу на земле, не в гробу,
Счастье меряю полною мерой
И за горло хватаю судьбу [Гумилев 1998–2007, V, 130].

Йордис стремится помериться силой с норнами и богами Вальгаллы в 
борьбе за свое счастье: «Счастье – удел того, у кого хватит силы вступить 
в борьбу с норнами; и вот на это я и решилась теперь» [Ибсен 1906, 378].

Обе героини имеют амбиции правления и хотят посадить героев на 
трон. Правда, Йордис  – в первую очередь ради самого Сигурда («…не 
остановимся – пока ты не воссядешь на престоле Гаральда Прекрасново-
лосого! <…> ясно вижу я теперь свое дело в жизни: прославить тебя на 
весь мир!» [Ибсен 1906, 383]), а Лера – ради себя, но так или иначе обе 
отводят себе важнейшую роль в завоевании и удержании трона:
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Нет, я буду могучей, спокойной,
Рассудительной, честной женой
И царицей, короны достойной,
Над твоею великой страной.
Да, царицей! Ты слабый, ты хилый… 
[Гумилев 1998–2007, V, 130]

Относительно Йордис ходят слухи, что отец, чтобы придать ей свире-
пости и смелости, накормил ее волчьим сердцем. Лера же съедает сердце 
оленя, что, видимо, означает символическое причащение крови и плоти 
Гондлы, ибо он сопоставляется с убитым исландцами-«волками» оленем:

Снорре,  Груббе и  Ахти
Гондла, музыки! Лютня такая
Для чего у тебя, нелюдим?
Целый день проведешь ты, играя,
А под вечер тебя мы съедим.

Лаге
(наклоняясь к Лере)
Как мучительно рот мой находит
Твой кровавый смеющийся рот!
 [Гумилев 1998–2007, V, 145]

Действительно, в следующей сцене, где появляется эта героиня, она 
предстает в ипостаси Лаик, родственной Гондле, и молит о наказании за 
грехи («Посади меня в башню глухую, / Брось в глубокую яму-тюрьму»; 
[Гумилев 1998–2007, V, 156]), тогда как Йордис умирает нераскаянной.

Как большинство пьес Ибсена этого периода, «Воители в Гельгелан-
де» затрагивают христианскую тему, в частности, борьбы христианства 
с древней языческой религией Севера. Йордис являет собой воплощение 
воинственного, героического северного духа, и она страшится прихода 
«белого бога» Христа – до такой степени, что предпочитает уход из жиз-
ни – в небесную Вальгаллу: «Нет для меня счастья в этой жизни; на север 
надвигается белый бог, я не хочу встретиться с ним; а старые боги уж не 
так сильны, как прежде... они спят... превратились в какие-то тени... вот 
мы и поборемся с ними!» [Ибсен 1906, 395]. Интересно, что и Лера/Лаик, 
когда Гондла призывает ее креститься, не хочет оставлять старых богов: 
«Ах, мне Бальдера жалко и Фреи,  / И мне страшен властительный Тор» 
[Гумилев 1998–2007, V, 157].

Судьба, с которой вступает в борьбу Йордис, все же оказывается силь-
нее. Прежде чем убить себя, она поражает стрелой Сигурда, чтобы осво-
бодить его для новой жизни, но оказывается, что за гробом они тем более 
не смогут быть вместе:

«ЙОРДИС (торжествующе, подбегая к нему). Сигурд, брат мой, – теперь мы 
принадлежим друг другу! 

СИГУРД. Теперь меньше, нежели прежде. Здесь наши пути расходятся: я кре-
стился. <…> Белый бог стал моим богом. <…> к Нему я пойду теперь. 

ЙОРДИС (в отчаянии). А я..? (Роняя лук.) Горе мне, горе!
СИГУРД. Тяжела была моя жизнь с тех пор, как я вырвал тебя из моего сердца 

и отдал Гуннару. Спасибо, Йордис... теперь мне легко, я свободен» [Ибсен 1906, 
395].

Здесь стоит отметить несколько важных элементов. Прежде всего, 
это именование Сигурда «братом»: родственность, братственность рав-
ных – достаточно важный мотив для произведений с героиней-воительни-
цей (например, у Вагнера в тетралогии «Кольцо Нибелунгов», оказавшей 
столь значительное влияние на культуру Серебряного века, Зигфрид на-
ходится в родстве со своей возлюбленной Брунгильдой: она дочь Вота-
на, а он – его внук, а также сын брата и сестры – Зигмунда и Зиглинды; 
получается, что он влюблен в свою тетку). Но если Ибсен в «Воителях в 
Гельгеланде» обращается к этому мотиву скорее в фигуральном смысле 
(хотя Сигурд женат на дочери приемного отца Йордис, ее названой сестре, 
так что в некотором смысле является ее родственником), то у Гумилева 
Гондла и Лера оказываются единоутробными братом и сестрой. Тайну рас-
крывает Снорре в конце пьесы, но подсказки даются с самого начала («А 
безумье сегодняшней свадьбы! / Мы ведь знаем, кто Лерина мать...» [Гу-
милев 1998–2007, V, 106]); любопытно предчувствие правды в репликах 
самих главных героев. Так, Гондла провидчески говорит об обмане Лаге, 
проникшего в спальню к Лере:

Мне и муки и смерти больней,
Что сегодня насмешливый Лаге
Спал с прекрасной невестой моей.
Ненавистный, он брата ей ближе,
Он один ее видел нагой… 
[Гумилев 1998–2007, V, 118]

Действительно, «ближе брата», т.е. самого Гондлы. Такое же провид-
ческое высказывание принадлежит и Лере: «Не возлюбленной, только се-
строю / Я ведь смею идти за тобой» [Гумилев 1998–2007, V, 127].

Тем не менее, в финальном монологе Леры, уже знающей о родстве, 
мотив «братственности» сочетается с мотивом вечной, загробной любви:

В небесах снеговыми губами
Он коснется до жарких моих.
Он – жених мой и нежный и страстный,
Брат, склонивший задумчиво взор…
<…>
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Да, он мой, ненавистный, любимый,
Мне сказавший однажды: люблю! –
Люди, лебеди иль серафимы,
Приведите к утесам ладью.
<…>
Так уйдем мы от смерти, от жизни.
– Брат мой, слышишь ли речи мои? –
К неземной, к лебединой отчизне
По свободному морю любви. 
[Гумилев 1998–2007, V, 160]

Сюжет о влюбленных, которые оказываются братом и сестрой, отно-
сится к разряду традиционных – и в фольклоре, и в литературе, особенно в 
драматическом роде (есть он и у Ибсена, в первую очередь в драме 1881 г. 
«Привидения», неоднократно ставившейся в Москве и Санкт-Петербурге 
в 1900-х гг.), где так важно узнавание. Как правило, инцест лежит в основе 
центрального конфликта, у Гумилева же реакция героев на открывшееся 
родство почти отсутствует, как отсутствует и значительное влияние этой 
линии на течение сюжета. Гондла к моменту узнавания так или иначе пе-
реживает христианский апофеоз; никакого изменения в его отношении к 
Лере текст драмы не фиксирует. А Лера, хотя, видимо, и испытывает глу-
бокий душевный переворот (неясно, впрочем, в какой мере он объясняется 
узнаванием в Гондле брата), уплывает с героем как с возлюбленным. Здесь 
и отчетливо эротические образы монолога, и топос любви-ненависти, пре-
жде, как указывалось в статье первой, прикреплявшийся к Лаге, и мотив 
отплытия на ладье, что, учитывая «викингский» колорит пьесы и смерть 
героя, отсылает к погребальному обряду сожжения и к образу воительни-
цы Брюнхильд, взошедшей на костер вместе с телом Сигурда.

В трактовке Ибсена Сигурд оказывается христианским героем; его 
образ значительно смягчен по сравнению с другими вариациями на тему 
саги о Вёльсунгах. Поразительно, что Сигурд в «Воителях в Гельгелан-
де» оказывается в точно такой же ситуации по отношению к героине-во-
ительнице, как герои Гумилева в «Гондле» и стихотворениях «Поединок» 
и «Ольга». Воительница приводит героя к смерти, но при этом он связан 
с ней отношениями любви или влечения; одновременно она способству-
ет проявлению «я» героя (в данном случае как христоподобного персона-
жа – признание Сигурда крайне неожиданно), которое, вопреки смерти, 
является им ожидаемым и благословляемым – Сигурд благодарит Йордис 
за давно чаемое освобождение. Возможно, именно это фундаментальное 
сходство с построениями самого Гумилева привлекло его в этой пьесе.

Но кое-что есть в Гондле и от Гуннара – как и этот ибсеновский пер-
сонаж, Гондла отказывается от разрешения конфликтов силой; как и Гун-
нара, его стыдят за это, особенно героиня-воительница. Но, если отказ 
Гуннара мотивирован благородной цивилизованностью, то Гондлы – его 
увечьем: «Я горбат, вы забыли про то.  / По закону калеку не может  / К 

поединку принудить никто» [Гумилев 1998–2007, V, 120]. В «Заметках к 
Гондле» иная мотивировка: «Пока он убежден, что он королевский сын, он 
считает, что всякая непокорность ему лишь недоразуменье, отказывается 
от поединка, как от дела, несовместного с величьем королевской задачи 
(вспомним отказ Иоанна Грозного от поединка со Стефаном Баторием), 
угрожает врагам самоубийством, веря, что для них страшнее смерти уча-
стие в гибели короля» [Гумилев, Заметки, 2]. Действительно, на протяже-
нии пьесы Гондла не раз грозит самоубийством: «К правосудью, судья, 
к правосудью! / Удержи эту лживую речь, / Или я королевскою грудью / 
Упаду на отточенный меч» [Гумилев 1998–2007, V, 121]; «Лютню брошу, 
себя погубя, / И падет небывалым позором / Королевская кровь на тебя» 
[Гумилев 1998–2007, V, 137]. Примечательно, что в процитированных ре-
пликах Гондла говорит о самоубийстве как о своего рода мести. Это одно 
из существенных противоречий в образе персонажа. Другое, не менее важ-
ное, тоже отчасти подрывает его христоподобие – речь идет о поведении 
Гондлы, когда он узнает о том, что Лаге обесчестил Лаик. (Кстати, сама 
ситуация, когда к невесте входит не предназначенный ей от века жених, а 
некто, им притворяющийся, «рифмуется» с ситуацией Сигурда и Йордис и 
их мифологических прототипов: Гуннар получает Йордис обманом, тогда 
как по-настоящему ее испытание прошел Сигурд и, соответственно, он 
является ее истинным женихом.) В полном противоречии с христианской 
идеей прощения и милости он требует для Лаге ужасной казни:

Пусть не ведает мщенье предела:
Привяжи его к конским хвостам,
Чтоб его ненасытное тело
Разметалось по острым кустам. 
[Гумилев 1998–2007, V, 118]

Таким образом, образ Гондлы не вполне монолитен и не совсем впи-
сывается в христианскую идею, хотя Гумилев и писал, что «по отноше-
нию к герою пьеса является крестным путем Гондлы и заканчивается его 
апофеозом» [Гумилев, Заметки, 2]. Помимо отмеченных в статье первой 
элементов уподобления Гондлы Христу, следует указать также на меч, вы-
полняющий роль креста. Падая на меч, герой, по существу, восходит на 
крест: «(Поднимая меч рукоятью вверх.)  / Подходите, Христовой любо-
вью / Я крещу, ненавидящих, вас» [Гумилев 1998–2007, V, 158]. В пьесе, 
таким образом, оказывается воссоздан особый тип христианства – это не 
каноническая, догматическая религия, но христианство, воспринятое как 
язычество. Волки остаются волками, не меняют своей природы, но позна-
ют Слово Божье.

Так или иначе, противоречивость центрального образа приводит к 
сложностям читательской рецепции: герой оказывается необаятелен, ибо 
не совпадает ни с трогательным обликом святого, подражателя Христа, ни 
с мужественным обликом воина, ни даже с волнующим обликом большого 
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поэта:

Гондла
(играет и пробует петь)
Разгорается звездное пламя...
Нет, не то! – На морском берегу...
Ах, слова не идут мне на память,
Я играю, а петь не могу. 
[Гумилев 1998–2007, V, 123]

В пьесе как бы не найдено эстетическое завершение целого, как в ее 
заглавном герое – «духовно-практического модуса личностного существо-
вания (способа присутствия “я” в мире)» [Тюпа 2004, 54]. Неразрешенные 
противоречия отчасти могут объясняться разнонаправленным влиянием 
многоразличных источников пьесы, отчасти же  – колебаниями автора 
между ипостасями его лирического и творческого «я»: человека слов, «чи-
тателя книг» (по выражению Н.А.  Богомолова [Богомолов 1991, 5–20]), 
и человека действия; поэта и воина; христианина и мистика-оккультиста 
[Богомолов 1999, 113–144].

В связи с последним утверждением обратим особое внимание на пред-
смертный монолог Гондлы:

Вспомнил, вспомнил! Сиянье во взоре,
Небо в лунной волшебной крови
И взволнованный голос, и море,
Да, свободное море любви!
Новый мир, неожиданно милый,
Целый мир открывается нам,
Чтоб земля, как корабль светлокрылый,
Поплыла по спокойным водам. 
[Гумилев 1998–2007, V, 156]

Гондла, подобно ибсеновскому Сигурду, мечтает об освобождении, но 
тот уходит к «белому богу» (Христу), тогда как в монологе гумилевского 
героя, хоть он и слышит, умирая, «шумящие крылья  / Налетающих 
ангельских сил» [Гумилев 1998–2007, V, 158], христианских мотивов не 
содержится. Скорее, здесь появляется мистическая идея путешествия 
в «страну блаженства», восходящая к другому источнику пьесы,  – 
ирландской саге об исчезновении принца Кондлы, сына Конда Ста-Битв. 
Гумилев читал эту сагу во французском переводе Арбуа де Жюбенвиля 
[Voyage de Condlé le Bossu 1892, 385–390], как он сам признавался в 
«Заметках к Гондле» [Гумилев, Заметки, 1].

Принципиальные элементы сходства следующие. Во-первых, имя 
центрального героя и его сан королевича. Во-вторых, его горбатость 
(хотя в «Заметках к Гондле» Гумилев указывал, что он «только 

сутуловат» [Гумилев, Заметки, 2]). Отметим, что в самой саге о горбе 
ничего не говорится и королевича даже называют «прекрасным», но в 
названии – в переводе Жюбенвиля – этот мотив присутствует (тогда как в 
опубликованном в 1929 г. русском переводе А. Смирнова – кстати, ученика 
Жюбенвиля – сага называется «Исчезновение Кондлы Прекрасного, сына 
Конда Ста-Битв»). Свое мнение Жюбенвиль темпераментно отстаивал 
еще в 1909 г., т.е. почти через 20 лет после опубликования перевода: 

«В Revue de philologie française et de littérature г-на Леона Кледа, т.  XXI, 
с.  277–284, г-н Фердинанд Лот сближает Эхтру о Кондле (или “Приключения 
Кондлы”) с рассказом о похищении Генгальха в Vita sancti Tutguali episcopi 
(Жизнь св. епископа Тудуала), гл. 33. Эти две легенды, одна ирландская, другая 
бретонская, повествуют о том, как фея, явившаяся из моря, забрала с собой 
молодого человека. Г-н Фердинанд Лот предлагает исправить на cain (“красивый”, 
“прекрасный”) эпитет caim, родительный падеж, единственное число от camm 
(“неправильный”, “кривой”), поставленный вслед за именем Кондлы в издании 
г-на Виндиша. <…> Исправление, предложенное г-ном Ф. Лотом, не опирается ни 
на один из известных мне восьми манускриптов. Невозможно оспаривать, что оно 
крайне изобретательно. Г-н Фердинанд Лот, высокий, молодой и красивый, без 
удивления увидел бы юную прекрасную фею влюбленной в него и притязающей 
его похитить; он полагал, что старички вроде г-на Виндиша и особенно редактора 
Revue Celtique были бы безумны, если бы надеялись на такую же удачу, и 
он не может видеть без негодования, как эти два автора допускают, чтобы так 
повезло горбуну. Он не обращает внимания на то, что фея, о которой говорится 
в ирландской саге, – это божество смерти; что смерть похищает горбунов точно 
так же, как и остальных, иногда даже раньше, чем остальных…» [Jubainville 1909, 
114]. 

Возвращаясь к сходству саги и гумилевской пьесы, отметим, в-третьих, 
что второй важнейший персонаж саги – таинственная женщина, зовущая 
королевича за собой в страну вечно живущих, страну радости и блаженства. 
В-четвертых, Гумилев позаимствовал собственно мотив отбытия с ней 
Кондлы, мотив морского путешествия в (стеклянной) ладье.

В комментариях к саге Жюбенвиль не обинуясь называет цель 
путешествия Кондлы страной смерти, так что, согласно его трактовке, 
речь идет о болезни и смерти королевича, а само произведение примыкает 
к традиции imm-ram, т.е. фантастического плавания по морю (ср. также 
«Плавание Брана…», «Плавание Майль-Дуйна…»). В комментариях 
А. Смирнова к русскому изданию саг указывается, что в основе такого рода 
текстов «лежит древнее языческое представление кельтов о “том свете”, 
осложненное некоторыми чертами, заимствованными из христианских 
сказаний о “земном рае”, а также, быть может, из античных мифов» 
[Ирландские саги 1933, 236]. При этом, в противоположность Жюбенвилю, 
Смирнов утверждает, что «все герои, попадающие в “блаженную страну”, – 
Бран, Кондла, Майльдуйн, Кухулин, Кормак, – достигают ее при жизни; 
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и нет никаких указаний на то, чтобы они встретили там своих родичей. 
Вообще она – обиталище не душ умерших, а богов или сидов <…>. В основе 
образа “блаженной страны” лежит <…> исконное кельтское верование, 
но описания ее <…> осложнены примесью множества других наносных 
представлений, взятых частью из христианского образа небесного рая, 
частью из христианской же легенды о земном рае, частью, быть может, из 
античных образов Элизиума, сада Гесперид (яблоки!), страны амазонок 
(“страна женщин” в Плавании Брана), даже скандинавской Валгаллы 
(неиссякающий кабан в приключениях Кормака)…» [Ирландские саги 1933, 
36–37]. Облик рисуемой в сагах чудесной, благодатной земли, «Равнины 
Блаженства», «Страны Многоцветной», где царит вечная юность, где нет 
горечи и зла, где «все – сладкая музыка, нежащая слух» [Ирландские саги 
1933, 239], заставляет вспомнить об оккультных интересах Гумилева, 
который в своих путешествиях искал некую «золотую дверь», «неведомую 
землю в центре Африки (реже – в других частях света), которая таит в себе 
не просто клады, но сокровенное знание какой-то из предшествующих 
рас» [Богомолов 1999, 115].

В набросках к последней пьесе Гумилева «Красота Морни», тоже по 
мотивам ирландских саг, «юноша-прозорливец» [Гумилев 1998–2007, V, 
299] и поэт Дайра утверждает свою принадлежность к посвященным в 
монологе, перечисляющем прочитанные Дайрой книги поэзии: «Какие 
книги назвать вам из тех, что я прочитал? <…>… я назову Песнь 
Стеклянной Ладьи и Солнце Страны Блаженных» [Гумилев 1998–2007, V, 
304]. Чуть раньше Дайра объясняет видение героя Кухулина, не сумевшего 
бросить в него копье:

«Кухулин
И второй раз хотел я бросить копье, но увидел две руки, два крыла лебединых, 

и лицо нежное, как облако, которое опустится на меня в мой последний час. Мне 
стало сладко, как будто я умер, и я не бросил копья.

Дайра
Это была Либан.

Куммал
Что объясняют нам эти имена из старинных поэм?

Дайра
Поэт бросает образ в мир, а мир вынашивает образ. Фанн и Либан, волшебные 

девушки-птицы, живут в Блаженных Полях и слетают на землю» [Гумилев 1998–
2007, V, 303].

Таким образом, мотив Страны Блаженных связывается в творческом 
сознании Гумилева, с одной стороны, с темой поэзии, избранничества, 
принадлежности к посвященным, сокровенного знания – причем совсем не 

обязательно христианского, а с другой – со смертью и образом лебединой 
девы.

По мнению А.  Смирнова, в саге об исчезновении Кондлы «с 
излюбленным в ирландской поэзии мотивом плавания смертного в 
“Страну блаженства” <…> соединился столь же распространенный у 
кельтов мотив любви феи-сиды к смертному…» [Ирландские саги 1933, 
228]. Женщина, уводящая Кондлу за собой, – обитательница этой чудесной 
земли. Таким образом, и над Лерой/Лаик, очевидно, занимающей ту же 
позицию по отношению к Гондле в системе персонажей, возникает аура 
принадлежности к иному, лучшему миру. Если Йордис у Ибсена уходит 
в инфернальное, темное пространство (даже и не совсем Вальгаллу, 
ибо старые боги гибнут) и навсегда теряет возлюбленного, который 
отправляется, видимо, в христианский рай, то Лаик и Гондла вместе 
отплывают в некий мистический локус, не вполне соответствующий ни 
чисто языческим, ни чисто христианским представлениям.

В связи с этим представляется сомнительным один из основных те-
зисов Э. Русинко: «…Гумилев отвечает на неохотное признание Ибсеном 
христианства истинным религиозным рвением, противопоставляя нор-
вежскому интеллектуальному, диалектическому подходу русские “дей-
ствие и страсть”» [Rusinko 1991, 206]. По нашему мнению, наоборот, в 
пьесах Ибсена христианский пафос значительно более глубок, тогда как 
«Гондла», хотя и декларирует победу христианства над язычеством, по 
сути проникнут мистико-оккультными идеями.

Кроме того, отметим, что страна блаженства, в которую зовет Конд-
лу незнакомка, является одновременно «страной женщин»: «Не найдешь 
ты там иных жителей  / Кроме одних женщин и девушек» [Ирландские 
саги 1933, 232] (то же – во французском переводе Жюбенвиля: «Il n’a pas 
d’autres habitants / Que des femmes et des filles» [Voyage de Condlé le Bossu 
1892, 389]). В «Плавании Майль-Дуйна…» эта страна тоже характеризу-
ется как «остров прекрасных женщин»; в «Плавании Брана…» говорит-
ся: «Пусть усердно гребет Бран, – / Недалеко до Страны Женщин» [Ир-
ландские саги 1933, 244]. А. Смирнов сближает ее с царством амазонок из 
античных мифов. Таким образом, совершенно не удивительно, что первая 
ипостась героини в «Гондле» – воительница, амазонка, вторая – фея ро-
дом из небесной страны, куда она и возвращается вместе с героем.

И это не только особенность данной пьесы: как говорилось в статье 
первой, образ воительницы вообще ассоциируется у Гумилева с ожида-
емой и благословляемой смертью героя. В раннем стихотворении «Я не 
буду тебя проклинать…» (1909), опубликованном в книге «Жемчуга» 
(1910, 1918), собственно воительницы нет, но есть вооруженная кинжалом 
героиня, и повторяется та же коллизия, причем возникает кельтский мотив 
«островов блаженства»:

Я не буду тебя проклинать,
Я печален печалью разлуки,
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Но хочу и теперь целовать
Я твои уводящие руки.

Всё свершилось, о чем я мечтал
Еще мальчиком странно-влюбленным,
Я увидел блестящий кинжал
В этих милых руках обнаженным.

Ты подаришь мне смертную дрожь,
А не бледную дрожь сладострастья,
И меня навсегда уведешь
К островам совершенного счастья.  
[Гумилев 1998–2007, I, 226] 

Вполне вероятно, что Гумилев познакомился с работой Арбуа де 
Жюбенвиля еще во время первого пребывания в Париже (1906–1908) и 
стихотворение носит следы этого знакомства. Так или иначе, учитывая 
многократность и устойчивость повторения этого мотивного комплекса, 
следует признать факт его «присвоения» поэтом. Меняется лишь оценка 
лирическим героем своего женского антагониста – вестницы смерти, воз-
любленной и проводницы в иной мир, а на этой основе – и потенциального 
восприятия читателем самого героя, тогда как базовые элементы коллизии 
с участием этих двух лиц остаются неизменными. Если в «Поединке» дева 
света побеждает темного героя, а в «Гондле», напротив, христоподобный 
герой своей смертью спасает героиню от мучительной двойственности, 
то в «Ольге» герой пытается следовать за яростной язычницей, что являет 
собой очередное звено гумилевской диалектики. Поэтому лишь отчасти 
можно согласиться с Э. Русинко, когда она пишет об Ибсене и Гумиле-
ве, что «оба писателя по природе своей были привлечены энергичным, 
авантюрным образом викингов и по разным причинам пытались субли-
мировать это в драме. Ибсен наслаждается жестокостями саг, но, чтобы 
угодить публике и добиться постановки своей драмы на сцене, он застав-
ляет нежные добродетели нанести им поражение. Хотя ранняя поэзия 
Гумилева превозносит приключения и мужской героизм, в “Гондле” он 
делает по-акмеистски “мужественно-твердый” выбор в пользу христиан-
ства» [Rusinko 1991, 204]. Этот выбор, как мы постарались показать, был 
далеко не окончательным и не таким уж твердым – учитывая противоре-
чия и сложности в образах героя и героини, вобравших в себя целый ряд 
прообразов и прототекстов. А главное – на очередном витке творческого 
пути Гумилева воплотивших одну из повторяющихся у него коллизий, свя-
занную с самой сутью его поэтического «я» – вечной борьбой активного, 
авантюрного, даже воинственного начала и начала пассивного, мистиче-
ского, углубленного в себя.
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ФЕНОМЕН С.А. ЕСЕНИНА КАК СИНТЕТИЧЕСКИЙ ТЕКСТ:
предварительные замечания

Аннотация. В статье рассматриваются различные подходы к персонально-
му культурному мифу («явлению поэта») Есенина, анализируются их объясни-
тельные возможности, ставится вопрос о возможности объективного познания и 
оценки данного феномена. Констатируется политизированность концептуальных 
и институциональных позиций в оценках есенинского жизнетворчества. На осно-
вании анализа делается вывод, что ни «лабораторное» разъятие стихов и жизни, 
ни вульгаризация феномена Есенина, ни апологетика в чистом виде, ни фоль-
клорно-этнографическая «национализация», игнорирующая модернистский код, 
не дают нам удовлетворительного знания о природе и объективных параметрах 
есенинского культурного мифа; более того, нуждается в переосмыслении сама 
терминология. Авторы статьи предлагают новую методологию анализа сложных 
культурных феноменов: путь художника-мифотворца определяется когнитивно-
прагматической программой синтетической языковой личности (КПП СЯЛ), со-
ставляющей опорную конструкцию синтетического текста (единства стихов и 
жизни) поэта.

Ключевые слова: персональный культурный миф; «жизнетекст»; автобио-
графический миф; синтетический текст; когнитивно-прагматическая программа 
(КПП); синтетическая языковая личность (СЯЛ).

D.I. Ivanov (Guangzhou, PRC)
D.L. Lakerbai (Ivanovo)

S.A. Yesenin’s Phenomenon as a Synthetic Text: Preliminaries

Abstract. This article considers different approaches to a personal cultural myth 
(“a poet’s appearance”) of Sergey Yesenin, alongside with their explanatory capacity 
in order to question possibilities and evaluation of the objective cognition of this phe-
nomenon. A political engagement of the conceptual and institutional positions was es-
tablished within Yesenin’s creative life. The result of the analysis substantiates that nei-
ther “taking apart” his poetry and his life within the research nor vulgarizing Yesenin’s 
phenomenon, nor pure apologetics nor folklore-ethnographic “nationalization” ignoring 
modern code can satisfy our knowledge about the nature and attributes of Yesenin’s 
cultural myth. Moreover, there still exists a need to reframe the relevant terminology. 
The authors of this article put forward the methods of new complex cultural phenom-
ena analysis: the path of a myth-creating artist is to be defined within the cognitive-
pragmatic program of the synthetic lingual personality (SLPCPP) on which the poet’s 
synthetic text construction is based: the unity of poetry and life.

Key words: a personal cultural myth; a “lifetext”; autobiopraphical myth; synthetic 
text; cognitive-pragmatic program (CPP); synthetic lingual personality (SLP).
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Как точно отмечают авторы современной биографии поэта, «когда 
речь заходит о Сергее Есенине, трудно быть объективным <…> в работах 
о поэте анализ сплошь и рядом вытесняется апологетическим пафосом» 
[Лекманов, Свердлов 2011, 7]. С именем С.А. Есенина связаны не толь-
ко лирические шедевры, скандальная биография, массовое признание, 
уступающее (из поэтов) по масштабам разве что пушкинскому, но и – на 
наш взгляд – ощутимая противоречивость, двойственность присутствия в 
культуре на уровне «основного мифа», порой принимающая крайние фор-
мы: с одной стороны, оголтелого национал-патриотизма (двойной пафос 
непомерного возвеличивания / параноидального поиска убийц «русского 
гения») и либерально-космополитичного полупрезрения – с другой. Для 
гуманитарной науки вовсе не безразличны реальные противоречия «ос-
новного мифа» о художнике  – ведь они отражают дискуссионность его 
культурного «месседжа», т.е. явно ощутимую «слойность» или «страто-
вость» персонального культурного кода, его приемлемость  / частичную 
приемлемость  / неприемлемость в разных точках «поля литературы». 
Когда же вопрос прямо или косвенно касается той символической власти, 
которая осуществляется от имени литературы, персональный культурный 
код дискуссионного характера неизбежно политизируется до такой степе-
ни, что это действительно ставит под сомнение саму возможность объек-
тивной оценки. Из всего многообразия оценок есенинского феномена мы 
намеренно приведем две крайние, чтобы обозначить актуальность научно-
го поиска в этой области.

Великий русский композитор Г.В.  Свиридов: «Два типа художни-
ков: первый тип – А. Блок, С. Есенин, Н. Рубцов, Мусоргский, Корсаков, 
Рахманинов – поэты национальные (народные). Они никому не служат, 
но выражают дух нации, дух народа, на него же опираясь. <…> Второй 
тип художника – прислуга. Такой поэт или художник служит силе, стоя-
щей над народом и, как правило, чужеродной силе» [Свиридов 2002, 275]. 
Поэт, публицист, романист Дмитрий Быков, разделяющий Есенина «здо-
рового» и «люмпенизированного»: «Есенина знают по совершенно без-
дарным и клишированным стихам “Письмо к матери”, являющим собой 
неизобретательную вариацию на тему пушкинской “Подруги дней моих 
суровых”, по довольно фальшивому и тоже пьяному обращению к собаке 
Качалова (“Давай с тобой полаем при луне” – собака на луну не лает, а 
воет, и вообще что за кокетство?!), по песне Григория Пономаренко на сти-
хи “Отговорила роща золотая” – стихи, в которых отчетлив все тот же рас-
пад, ибо ни одной темы автор не может выдержать дольше четырех строк 
и переходит с мысли на мысль, с предмета на предмет, следя за всем равно-
душно-пьяным взором…» [Быков]. Расхождение между воплощением на-
ционального духа и жертвой алкогольной деменции слишком глобальное, 
чтобы списать его на простую тенденциозность. 

Политизация культурной информации как языка символической вла-
сти – характерная черта «подозрительного» (в аксиологическом и гносе-
ологическом смысле) современного интеллектуального сознания, при-

ученного искать «политическое бессознательное», «власть языка», «ре-
прессивность традиционной культуры» [Яковенко 2011] (по сравнению с 
постмодернизированной) и т.п. Данная политизация, на наш взгляд, явля-
ется неизбежным следствием либерального (рационалистического) типа 
сознания, «приватизирующего» человека в его «свободе и одиночестве» 
и уповающего на «самостояние» этой свободы в рамках автоматизиро-
ванных процедур ее защиты и либерального правосознания. Явившись 
великим завоеванием человечества в XVIII–XX вв., эта рационалистиче-
ская парадигма, однако, схожа со всеми другими «абсолютами» именно 
в ущербности своей абсолютности: предложенная как универсальный 
рецепт (вплоть до «конца истории»), она игнорирует, недооценивает или 
объявляет условными конструктами традиционные формы сверхличной 
организации, от нации до религии. А между тем вне этих форм вообще 
сложно понять сущностные основания любой культуры. Персональный 
культурный миф художника так или иначе апеллирует именно к этим ос-
нованиям, залегает на этих глубинах.

Если же вернуться к научному анализу, то даже «продвинутый» ин-
струментарий современной социологии литературы – методология П. Бур-
дье [Бурдье 2005, 365–472] – «на выходе» покажет уже известное: выше-
указанное «трудно быть объективным» означает давно сформировавшу-
юся систему позиций в рецепции и оценке есенинского феномена. Апо-
логетика или, напротив, снисходительное отношение к Есенину в рамках 
«поля литературы» связаны с определенными «габитусами», агентами и 
институциями, т.е. более-менее отчетливо сформированными идейно-
эстетическими «лагерями». Объяснение на новом витке как бы вернется 
к исходной точке, где ситуация предстает в рамках «долгоиграющего» 
политизированного конфликта «традиционалистов» / «вестернизаторов», 
национального  / космополитичного, массового  / элитарного, «банально-
го» / «инновационного» и т.п. Данный конфликт верно отражает существо 
занимаемых концептуальных и институциональных позиций, но редуци-
рует сам феномен путем разъятия его на модули-«инфоблоки». Ирония 
истории заключается в том, что в такой ситуации путь от политического к 
собственно эстетическому закрыт – он был опробован еще при жизни Есе-
нина в классической статье Ю.Н. Тынянова «Промежуток», где блестящий 
филолог-инноватор предпринял аргументированное «научное уничтоже-
ние» Есенина как поэта «наивной голой эмоции» и «общих мест»: «Все 
поэтическое дело Есенина  – непрерывное искание украшений для этой 
голой эмоции <…> Литературная, стиховая личность Есенина раздулась 
до пределов иллюзии <…> Его личность – почти заимствование, – порою 
кажется, что это необычайно схематизированный, ухудшенный Блок, спа-
родированный Пушкин <…> Его стихи  – стихи для легкого чтения, но 
они в большой мере перестают быть стихами» [Тынянов 1977, 170–172]. 
Тынянов, как видим, исключает из «явления поэта» его литературную 
личность (носителя не только личного, но и «хорового» лирического пере-
живания в переломное время, яркое воплощение одного из экстремальных 
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вариантов национального поведения) и оставляет от него «сумму при-
емов»; беспощадно разъятые «жизнь стиха» и «жизнь поэта» не выдер-
живают натиска теоретизирующей мысли. Но адекватен ли сам подобный 
перевод столь глубоко укорененного в национальной культуре феномена 
на язык дискурсивного (научного) познания?

Противоположный подход неразрывно соединяет «жизнь стиха» и 
«жизнь поэта». Один из последних вариантов такого соединения – термин 
«жизнетекст писателя», означающий «растворенность его “литературного 
Я” и созданных им отдельных героев или их совокупности в собствен-
ной биографии автора, причем как в прижизненной (что естественно и 
обычно), так и в посмертной судьбе его произведений и самой личности. 
Последнее предполагает особое неравнодушие читателей и процесс фоль-
клоризации писательской фигуры и его сочинений. Возникает ситуация 
полной неразрывности автора и его творений. Писатель выступает как 
один из своих персонажей – обыкновенно в качестве главного героя» [Са-
моделова 2006, 671]. Казалось бы, в случае Есенина это близко к истине – 
однако на практике выходит старательная подгонка «жизнетекста» под по-
стулируемую тотальную фольклоризованность поэтики и мировоззрения 
Есенина (автор работы описывает свои фольклорные экспедиции) с целью 
создания непротиворечивого фольклорно-этнографического ключа к миру 
поэта. В большой по объему работе практически нет слова «модернизм», 
т.е., не говоря уже обо всем остальном, отсутствует понимание практики 
модернистского «созидания традиции», связанного с переломностью эпо-
хи, ощущением культурного сиротства, «чужестранства» вообще (один из 
главных есенинских мотивов) и посреди «обломков разбитых традиций и 
разрушенных культур» [Кэвана 1993, 408], связанного с острой жаждой 
мифотворчества, предсказанной Ницше, и т.д. Дело не в том, что Есенин 
использовал фольклорно-этнографический материал – дело в том, КАК он 
это делал. Хорошо известна – и принципиальна для понимания есенинско-
го мифотворчества – история с датировкой «ранних» стихотворений, яко-
бы представляющих первые есенинские опыты «фольклоризации» стиха, 
а на деле свидетельствующих уже о руке мастера: «Собранные вместе, эти 
стихотворения идеально соотносятся с тем образом юного вундеркинда 
из народа, этакого деревенского Пушкина, который впитывал темы и мо-
тивы для своих произведений прямо из старинных русских песен, былин 
и сказок. Именно такой образ Есенин старательно культивировал в сти-
хах и автобиографиях…» [Лекманов, Свердлов 2011, 23]. Поведенческая 
стратегия Есенина также была весьма мифотворчески продуманной и дей-
ствительно тесно связывалась со стихами, но особым образом: «На деле 
Есенин охотно провоцировал публику и задирал оппонентов, в стихах же 
изображал себя жертвой. Свое хулиганство (поэтическое ли, бытовое – не-
различимо) “рязанский озорник” мотивировал грубостью и равнодушием 
толпы <…> согласно “Исповеди хулигана”, выходит, что поэт не нападает 
на окружающих, а, напротив, мученически претерпевает их брань – ради 
них же самих (чтобы, подобно библейскому пророку, принести им свет)…» 

[Лекманов, Свердлов 2011, 248].
Иными словами, ни «лабораторное» разъятие стихов и жизни, ни вуль-

гаризация феномена Есенина («алкогольная деменция»  – хотя известно, 
что Есенин строго разделял стихи и запои, пьяным не писал), ни апологе-
тика в чистом виде, ни фольклорно-этнографическая «национализация», 
игнорирующая модернистский код, не дают нам удовлетворительного зна-
ния о природе есенинского феномена и объективных параметрах его воз-
можной оценки (эта необходимость продиктована именно «застарелой» 
дискуссионностью проблемы).    

По нашему мнению, связующим началом стиха и жизни у Есенина 
было (пусть и ограниченное рамками «литературной личности») целе-
направленное модернистское жизнетворчество такой телеологической 
мощи, что нет, вероятно, ни одной значимой сферы жизни поэта, которую 
бы оно не перестроило в рамках искомого образа. Типичные для Есени-
на «актерские» моменты просто рассыпаны по мемуарам современников, 
признававших, что «преувеличивали его простодушие и недооценивали 
его пристальный ум» [Чернявский 1986, 201]. Как пишет М.Л. Гаспаров, 
Клюев и Есенин, не желавшие идти типичным путем «поэтов из народа», 
«прежде всего высматривали в модернистской литературе ее представле-
ние о поэтах из народа, а потом выступали, старательно вписываясь в ожи-
даемый образ, и делали громкую литературную карьеру» [Гаспаров 1993, 
8]. Однако, с практичностью смекалистого и оборотистого простолюди-
на стилизуя свой облик под деревенского простака, подыгрывая модам и 
«трендам» культурно-аристократической элиты, а потом выстраивая соб-
ственный мессианский миф и задирая публику на зависть футуристам, – 
Есенин актерствовал, но не фальшивил. Если мы вслед за Тыняновым не 
готовы на основании «академического» анализа поэтики и брезгливого 
отношения к «литературной личности» Есенина зачеркнуть его гениаль-
ность, непосредственно «данную в ощущении» не только «массам», но и 
многим его великим современникам, то придется признать, что «жизне-
текст» поэта, при всей его житейской «мутности» и скандальности, дей-
ствительно обладает внутренним единством и построен на каких-то очень 
глубоких основаниях, ближайший «сюжетный» аналог которым долго ис-
кать не нужно. Другой отечественный гений проницательно замечает: «…
эта драма нуждается во зле посредственности, чтобы быть увиденной, как 
всегда нуждается в филистерстве романтизм, с утратой мещанства лиша-
ющийся половины своего содержанья». И выстраивает преемственность, 
начатую Блоком и подхваченную Маяковским и Есениным: «В своей сим-
волике, то есть во всем, что есть образно соприкасающегося с орфизмом и 
христианством, в этом полагающем себя в мерила жизни и жизнью за это 
расплачивающемся поэте, романтическое жизнепониманье покоряюще 
ярко и неоспоримо. В этом смысле нечто непреходящее воплощено жиз-
нью Маяковского и никакими эпитетами не охватываемой судьбой Есе-
нина, самоистребительно просящейся и уходящей в сказки. Но вне леген-
ды романтический этот план фальшив» [Пастернак 2004, 226]. Критерий 
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«успешности» подобного творческого проекта весьма прост – масштаб та-
ланта и личности, «та бездонная одухотворенность, без которой не бывает 
оригинальности, та бесконечность, открывающаяся с любой точки жизни, 
в любом направленьи, без которой поэзия – одно недоразуменье, временно 
не разъясненное» [Пастернак 2004, 218]. Этот масштаб друг друга быстро 
осознали и сами поэты (как своеобразное соперничество, подразумеваю-
щее высокое равенство таланта), и многие их современники.

Иными словами, у нас есть читательский и исследовательский выбор: 
можно руководствоваться имеющимися инструментами «строгой науки» 
или милым сердцу интерпретатора набором правил (не гарантируя, напри-
мер, Маяковскому, Есенину, Бродскому возможности выжить после анали-
за [Лакербай 2015, 3–17]), а можно поверить Пастернаку или Пушкину, ут-
верждавшему, что гений все-таки «мал и мерзок» [Пушкин 1962, 216] как-
то иначе, нежели остальные. Инаковость гения потому и инаковость, что 
текст творчества и судьбы всецело реализует какую-то особую, собствен-
ную, не укладывающуюся в нормы и правила внутреннюю программу; но 
потому это инаковость именно гения, что данная программа, воплощаясь, 
обладает той или иной общезначимостью, вызывает продолжительный 
отклик, длящийся в поколениях. Но что это за программа?

Традиционно используемые в случае системного выхода за границы 
собственно печатных текстов (но обязательно в аспекте целостности фе-
номена) термины миф, жизнетекст и т.п., на наш взгляд, слишком много-
значны или искажают перспективу видения. Наиболее авторитетный из 
них  – автобиографический миф, ставший общеупотребительным после 
трудов Д.М. Магомедовой. Опираясь на суждения Б.В. Томашевского об 
исключительной важности для понимания писателя его «идеальной био-
графии», «творимой легенды», воссоздающей психологическую среду 
эпохи, Д.М. Магомедова определяет такую биографию-миф следующим 
образом: «…исходная сюжетная модель, получившая в сознании поэта он-
тологический статус, рассматриваемая им как схема собственной судьбы 
и постоянно соотносимая со всеми событиями его жизни, а также получа-
ющая многообразные трансформации в его художественном творчестве» 
[Магомедова 2005, 67–68].

Однако стоит задаться вопросом: «миф» для кого? из какой перспекти-
вы? Если персональный миф в культуре – это явленная и реализованная в 
искусстве полнота художественной истины как личностный феномен, то 
кому она открывается в таком – реализованном, результативном – виде? 
Разумеется, не самому художнику, это не его перспектива (или его, но уже 
как «обозревателя» и интерпретатора собственного пути – скажем, Блока, 
составляющего свою «трилогию вочеловеченья»). Сюжетная модель-схе-
ма судьбы – опять-таки исследовательская абстракция уже состоявшегося. 
Автобиографический миф, несмотря на «авто», – это типологически ре-
зультат сторонней рецепции, как и биографический миф, с той лишь раз-
ницей, что в первую очередь учитывается – реципиентом! – разнообразно 
проявленная авторская воля. Необходимо сместить перспективу, чтобы 

модель-результат предстала в процессе своего целостного жизнетворче-
ского развертывания из собственной перспективы автора. Для него это не 
миф, но реализация внутренней программы. Исследовательская экспли-
кация данной программы, исходно и по ходу развертывания реализующей 
единство текста и жизни, требует осознания более глубокого – на уровне 
концептуально-языковой картины мира – залегания основных принципов, 
иначе путь гения легко может быть интерпретирован недоброжелателями 
как конъюнктурная смена «литературных масок». Даже при полном внеш-
нем сходстве пути конъюнктурщика и пути Поэта перед нами совершенно 
разные пути, и эта разность определяется, в нашей терминологии, когни-
тивно-прагматической программой синтетической языковой личности 
(КПП СЯЛ), составляющей опорную конструкцию синтетического тек-
ста (того самого единства стихов и жизни) поэта.

Данные понятия детально разработаны Д.И. Ивановым на стыке ли-
тературоведения, лингвокультурологии, семиотики культуры и на ма-
териале отечественной рок-культуры. Из вопросов, что такое рок-текст, 
рок-культура, где в них заканчивается филология и начинается все осталь-
ное, возникла новая точка зрения на сложный объект («…поскольку рок-
произведение возникает и реализуется в неразрывном единстве поэзии, 
мелодии, музыкального ритма, вокала, фактора аудитории, сценического 
поведения и т.п., рок-текст закономерно мыслится как синтетический. Та-
кой текст не может быть адекватно понят и изучен в узких дисциплинар-
ных рамках…» [Иванов 2017, 31–32]). Синтетический текст в роковеде-
нии – это текст с четкой внешней маркировкой своей гетерогенности 
и процессуальности (не только жанровое указание – «песня», но и мани-
фестация музыки, партитуры, аудио- и видеозаписи исполнения и  пр.). 
Для нас здесь важно, что синтетический текст рока возникает из своих 
субтекстов (реализуется) в исполнении, интерпретируется в диалоговом 
режиме (субъект-источник  – субъект-интерпретатор), его структурность 
открыто динамична и дискурсивна. Но разве в «Промежутке» Тынянова 
не происходит теоретического насилия над есенинским именно синтети-
ческим текстом (пусть другого состава), субтекстами которого являются 
не только печатные стихотворения, но и судьба поэта, и драматизм вопло-
щаемого им «хорового» лирического переживания слома эпох, и реали-
зованный Есениным вариант национального поведения в «разгульное» и 
«похмельное» время! Можно сказать, что воплощенный в культуре «миф 
поэта» – не что иное, как результат восприятия массовой аудиторией его 
синтетического текста. Каким же образом автопсихологический лири-
ческий герой синтетического текста нераздельно-неслиянен с автором и 
может опосредованно реализовывать его в истории и культуре?

Для понимания этого достаточно осознать, что языковая личность по-
эта не ограничивается рамками узко толкуемого вербального компонента 
(печатного текста)  – семиотически понимаемый язык позволяет расши-
рить данное понятие на все виды значимых для поэта текстов культуры, 
и прежде всего поведенческого. Сам же семиотико-когнитивный подход 
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дает возможность исследователю эффективно работать с различными зна-
ковыми системами. В свою очередь концептуальная картина мира субъ-
екта (а субъекта-художника тем более) реализуется не в языковой систе-
ме, а в социальной речи (социальные языки, дискурсия), и совокупный 
«месседж» поэта, способного создать персональный культурный миф, не 
может быть искусственно сведен к литературоведчески проанализирован-
ному «месседжу» печатного текста – в реальных дискурсивных ситуациях, 
в дискурсивном пространстве они вообще могут не совпадать. Но, с по-
зиции современной антропоцентрической парадигмы в лингвоориентиро-
ванной гуманитаристике, субъектность в речи неотменима, и «речь» (все 
виды текста) художника так или иначе воплощают его уникальную когни-
тивную программу.

В рамках лингвокультурологической теории Д.И. Иванова единство и 
специфику текста определяет синтетическая языковая личность (СЯЛ) – 
полисубтекстуальное (синтетическое) образование, формирующееся на 
базе генетического сращения всех компонентов (вербального, поведенче-
ского, имиджевого и т.п.) «текста» поэта, которые реализуют его програм-
му. Поскольку это одновременно и программа когнитивных структур, и 
программа прагматических установок (что в случае с Есениным особенно 
наглядно), то, по сути, перед нами единая когнитивно-прагматическая 
программа (КПП) – особая система когнитивно-прагматических устано-
вок (целевых, самоидентификационных (ролевых), инструментальных, 
оценочно-результативных), формирующихся в пространстве когнитив-
ного сознания личности (системы субъектных модальностей субъект-
источник  – субъект-интерпретатор). «Программа» вовсе не означает 
отсутствия противоречий, напротив, она развивается, как и сама жизнь, 
через противоречия, однако уже в начальной фазе своего возникновения 
ее целостность залегает максимально глубоко (иначе не может состояться 
сам художественный феномен, наличие которого уже есть свидетельство 
победившей целостности) – в неразрывности ментальных, духовных, эмо-
циональных, эмоционально-интеллектуальных и собственно когнитивных 
интенций личности. КПП – своеобразная концептуальная матрица, с фана-
тичным упорством реализуемая художником-мифотворцем на протяжении 
жизни, сама задающая дискурсивные пространства и существующая в них. 
Синтетическая языковая личность такого художника необходимо вклю-
чает в себя ассоциативно-интерпретационный уровень, где «месседж» 
субъекта-источника (поэта-мифотворца) подвергается разновариантному 
освоению и переработке субъектом-интерпретатором (модельное обо-
значение аудитории). Поскольку когнитивно-прагматическая программа 
художника-мифотворца нереализуема без «мира», постольку субъект-ин-
терпретатор является составной частью синтетической языковой лично-
сти. Соответственно полноту картины дает лишь сочетание компонентно-
го («горизонтального») и поуровневого (вертикального») описания струк-
туры СЯЛ в функциональной специфике каждого уровня и компонента. 
Верил ли Есенин больше в «мужицкое царство» или в «воскрешение сло-

ва», в какой мере его жизненное поведение соприродно стихам – вряд ли 
на эти и подобные вопросы можно полноценно ответить, не восстановив 
в максимальной полноте и движущейся целостности когнитивно-прагма-
тическую программу синтетической языковой личности поэта, не поверив 
художнику-мифотворцу на всем протяжении его синтетического текста. 
Думается, решив эту задачу, можно будет обойтись и без апологетики, и 
без поношений. 
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Р. Сальваторе (Мессина, Италия)

ОБРАЗ ВОРОБЬЯ В ПОЭЗИИ О. МАНДЕЛЬШТАМА 20-Х ГГ.: 
предварительные замечания

Аннотация. Статья представляет собой попытку интерпретации образа во-
робья в творчестве О.  Мандельштама 20-х  гг. Анализ стихотворения «Москов-
ский дождик» (1922 г.) показывает, что в нем выражение «воробьиный холодок» 
имеет лингвистическую мотивацию, потому что эпитет восходит к фразеологизму 
«воробьиная ночь», который во многом соответствует описываемой картине. В то 
же время образ птиц поддерживается отсылками к отдельным стихотворениям 
Н. Некрасова и М. Кузмина.  Исследование других случаев употребления прила-
гательного «воробьиный» в творчестве Мандельштама изучаемого периода под-
тверждает склонность поэта к обыгрыванию языковых ассоциаций этого слова. В 
образе воробья сочетание бедности и беззаботности станет актуальным только в 
30-х гг.

Ключевые слова: образ воробья; О. Мандельштам; поэтика; Н. Некрасов.

R. Salvatore (Messina, Italy)

The Image of the Sparrow in O. Mandel’shtam’s 
Work of the 1920s: Some Preliminary Remarks

Abstract. The article intends to illustrate the image of the sparrow in O.  Man-
del’shtam’s work in the 1920s. The analysis of “The light Moscow rain” (1922) will 
show that the expression “sparrow chill” is linguistically motivated, as it stems from the 
phraseologism “sparrow night”, which describes the time and weather depicted in the 
poem. The presence of the birds could also be suggested by certain poems of N. Nekras-
ov and M. Kuzmin. The study of further occurrences of the adjective “vorob’inyj [spar-
row]” proves that in the 1920s Mandel’shtam mainly exploits the linguistic associations 
of this word: only in the 1930s the idea of poverty and carefreeness will be associated 
with the image of the sparrow.

Key words: sparrow; O. Mandel’shtam; poetics; N. Nekrasov.

В творчестве Мандельштама образ воробья, в форме существительно-
го или прилагательного, появляется в первой половине 20-х гг., а потом 
возвращается в начале 30-х, всегда в контексте московского пейзажа. 

Как отмечает Л. Видгоф [Видгоф 2012, 9], связь между птицей и го-
родом впервые обнаруживается в стихотворении «Московской дождик». 
Этот текст появился на страницах журнала «Сегодня» (1922/1: 2) без за-
главия и с начальной строфой, которую впоследствии Мандельштам изъ-
ял из окончательной версии, опубликованной через три года в альманахе 
«Ковш» (1925/1: 35). 

Московский дождик

Он подает куда как скупо 
Свой воробьиный холодок – 
Немного нам, немного купам, 
Немного вишням на лоток. 

И в темноте растет кипенье –
Чаинок легкая возня, – 
Как бы воздушный муравейник 
Пирует в темных зеленях. 
                                         
И свежих капель виноградник 
Зашевелился в мураве, – 
Как будто холода рассадник 
Открылся в лапчатой Москве! 

В книге «Алмазный мой венец» В. Катаев вспоминает, как сочинил этот 
текст Мандельштам, фигурирующий здесь под прозвищем «Щелкунчик»: 

«…комнатка почти без мебели <…>, а за единственным окошком первого эта-
жа флигелька – густая зелень сада перед ампирным московским домом с колон-
нами по фасаду.

Ветер качал купы разросшихся, давно уже не стриженных деревьев, кажется 
лип, а может быть, тополей, и мне чудилось, что они тоже колобродят, обреченные 
на сруб.

Глядя в окно на эту живую, шевелящуюся под дождем листву, щелкунчик од-
нажды сочинил дивное стихотворение, тут же, при мне записанное на клочке бу-
маги, названное совсем по-детски мило “Московский дождик”» [Катаев 1979, 79].

Мнение писателя разделяют и те немногие исследователи, интересо-
вавшиеся этим стихотворением. И. Бушман отмечает, что в раннем твор-
честве поэта это единственный случай, когда дождь является темой целого 
стихотворения, подчеркивая при этом, что для Мандельштама природа – 
всегда источник спокойствия [Бушман 1964, 27]. М.  Гаспаров обращает 
свое внимание на идилличность [Мандельштам 2001, 644] этого текста, 
а Е.  Невзглядова [Невзглядова 2003, 179] находит в нем отражение той 
веселости, которую современники часто упоминали как главную черту ха-
рактера Мандельштама. 

Однако, помимо этих кратких замечаний, «Московский дождик» оста-
вался вне поля исследовательского внимания, что не вызывает удивления: 
по сравнению с большинством мандельштамовских стихотворений вос-
приятие текста не затруднено, т.к. в нем преобладает визуальный элемент 
и не проявляется то новое понимание истории и культуры, которое писа-
тель разрабатывает после революции 1917 г. Тем не менее, и в этом произ-
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ведении можно обнаружить темные места. Одно из них связано с образом 
воробья.

В первой строфе три слова употреблены в переносном смысле. Первые 
два слова, «подает» и «скупо», легко интерпретируются как черты, отно-
сящиеся к олицетворению дождя, упомянутого в заглавии стихотворения. 
Они описывают первую прохладу, которую дарит воздуху начало грозы. 
Облегчение, привнесенное дождем, проявляется и в ритмике стихотворе-
ния, в котором по мере того, как текст развертывается, чередование удар-
ных и безударных слогов внутри каждой строфы становится все более 
регулярным. Эпитет «воробьиный» является неожиданным. Его коммен-
тирует только Л. Видгоф, по мнению которого «воробей – птица бойкая, 
легкая, непоседливая, дерзкая, веселая. Воробей – настоящий горожанин, 
скромный и вольный житель улиц и площадей. Его существование ано-
нимно, он беден, но беззаботен. В Москве, в этом огромном многоцветном 
<…> городе-мире, раскинувшемся на холмах <…>, на Воробьевых горах, 
можно было почувствовать себя таким городским воробьем, незаметной, 
“богемной”, свободной птицей, которая живет “озоруючи”, как поэт на-
писал позднее о любимом Вийоне» [Видгоф 2012, 9].

Как нам кажется, замечания Видгофа о чертах образа воробья в твор-
честве Мандельштама можно отнести к его поздним произведениям, а 
это первое появление птицы в стихах поэта имеет скорее лингвистиче-
скую мотивацию. Прилагательное «воробьиное» вызывает в памяти вы-
ражение «воробьиная ночь». Этот фразеологизм, распространенный среди 
восточных славян [Агапкина, Топорков 1989, 230–253], описывает ночь c 
духотой, ветром, дождем или зарницами и дальними громами, которая по-
разному соотнесена с календарем в разных региональных традициях. Это 
выражение, распространенное в южной России и в бо́льшей части Украи-
ны, в южнорусских диалектах означает также короткие летние ночи перед 
летним солнцестоянием; в таком двойном значении фразеологизм вошел 
в русский литературный язык: в словаре Ожегова воробьиная ночь опре-
деляется как «короткая летняя ночь, а также ночь с непрерывной грозой 
и зарницами». На основе его полисемантичности лежит с одной стороны 
хронологическая близость этого явления с самой короткой ночью года, 
c другой же – семема «маленький, мелкий», которая во многих русских 
выражениях ассоциируется с воробьем: в вышеупомянутом словаре для 
передачи значения «очень маленький» фиксируются сочетания «с воро-
бьиный нос» или «короче воробьиного носа»; в аналогичном смысле упо-
требляются также выражения «воробьиный шаг», «с воробьиный скок» 
[Мечковская 2005, 112–113].

Связь фразеологизма «воробьиная ночь» с эпитетом «воробьиный» у 
Мандельштама проявляется в том, что в тексте описывается именно нача-
ло дождя в жаркий летний вечер, наблюдаемое из какого-то окна: в даль-
нейшем изображается темнота (в темноте; в темных зеленях), ветер (рас-
тет кипенье; чаинок легкая возня; зашевелился), прохлада от перемены 
погоды (холодок; холода рассадник). «Воробьиный холодок» − синтети-

ческий образ, который, со ссылкой на языковую память читателя, вбира-
ет в себя конкретные детали описываемой здесь и дальше картины. Пер-
вая строфа не имеет никакого отношения непосредственно к птице или к 
тем качествам, которые можно ей приписать, а обыгрывает два значения 
прилагательного «воробьиный» во фразеологизмах, а именно описание 
специфического атмосферного явления и отсылка к чему-то маленькому, 
короткому. Это последнее значение хорошо сочетается с общим содержа-
нием первого четверостишия, где преобладают слова, передающие идею 
неполноты, недостаточности («куда как скупо», уменьшительное «холо-
док», дважды повторяемое «немного»).

Во второй строфе можно бы усмотреть описание настоящих птиц в 
стихах «И в темноте растет кипенье  / Чаинок легкая возня»: Э.  Гурвич 
вспоминает, что однажды летом, глядя на стаю кружащихся в воздухе 
птиц, Мандельштам сказал: «Смотрите, птички кипят» [Гурвич 1991, 31]. 
Эпизод относится к пребыванию поэта в Феодосии, к лету 1920 г. [Гурвич 
1991, 31]; [Лекманов 2016, 131] и, значит, произошел до написания этого 
стихотворения; при этом возможно, что и процитированная выше фраза, 
и это произведение обнаруживают следы знакомства Мандельштама с ци-
клом «Фузий на блюдечке» (1917) М. Кузмина [Barnstead 1986, 75], [Фрей-
дин 1990, 28–31], [Успенский 2012, 131]:

Сквозь чайный пар я вижу гору Фузий, 
На желтом небе золотой вулкан. 
Как блюдечко природу странно узит! 
Но новый трепет мелкой рябью дан. 
Как облаков продольных паутинки 
Пронзает солнце с муравьиный глаз, 
А птицы-рыбы, черные чаинки, 
Чертят лазури зыблемый топаз!

Появление чаинок также могло бы быть связано с начальной строфой 
«Московского дождика», которую Мандельштам исключил из окончатель-
ной версии 1925 г.: 

Бульварной Пропилеи шорох − 
Лети, зеленая лапта!
Во рту булавок свежий ворох, 
Дробями дождь залепетал. 

В стихотворении для детей «Кухня», написанном Мандельштамом в 
том же 1925 г., обнаруживается образ, объясняющий связь между чаинка-
ми и метафорой «булавок дождя»: «Черный чай в сухой жестянке / Слов-
но гвоздики звенит:  / <…> Мы, чаинки-шелестинки,  / Словно гвоздики 
звеним». Вероятно, в начале первой версии «Московского дождика» поэт 
варьировал образ дождя в «Деревенских новостях» Н. Некрасова:
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<…>
Kак-то шумлив и легок 
Дождь начинается летний, 
 И по дороге моей, 
 Светлые, словно из стали, 
Тысячи мелких гвоздей 
Шляпками вниз поскакали – 
Скучная пыль улеглась...

– превратив гвозди в булавки. Вообще общность описанной ситуации 
позволяет увидеть в тексте Мандельштама отсылку к двум стихотворени-
ям Некрасова – к вышеупомянутым «Деревенским новостям» с образом 
гвоздей дождя, и к стихотворению «Перед дождем» (1846): 

Заунывный ветер гонит
Стаю туч на край небес. 
Ель надломленная стонет, 
Глухо шепчет темный лес. 

На ручей, рябой и пестрый, 
За листком летит листок, 
И струей сухой и острой 
Набегает холодок. 

Полумрак на все ложится; 
Налетев со всех сторон, 
С криком в воздухе кружится 
Стая галок и ворон. 

Здесь легко обнаружить много деталей мандельштамовского текста: 
«холодок», шум ветра, колышущего деревья (который у Мандельштама 
заметнее проявлялся в убранной строфе), темноту, встревоженное круже-
ние птиц (его, как уже сказано, можно усмотреть в возне чаинок). Итак, 
с одной стороны, текст «Деревенских новостей» подсказывает метафору 
дождя булавок, ударяющих по твердой поверхности; с другой же, поэт 
уподобляет падающие булавки чаинкам в жестянке, а сами чаинки (скорее 
всего под влиянием Кузмина) – птицам: их полет при первых признаках 
ненастья, по всей вероятности, навеян стихотворением «Перед дождем». 
В окончательном тексте устранение первого четверостишия значительно 
снижает звуковой компонент в пользу других форм восприятия. Стоит 
подчеркнуть, что в тексте нет элементов, подкрепляющих отождествле-
ние чаинок с птицами или с какой-либо другой деталью пейзажа; вечерняя 
темнота и пристальное внимание к растительному миру (купы; темные зе-
лени; мурава; лапчатая Москва) могут подсказывать читателю параллель 
между возней чаинок и описанием колышимых ветром деревьев. 

Впервые появившийся в этом стихотворении в форме прилагательно-
го, образ воробья сначала обладает чисто языковой сущностью, потому 
что отсылает не к птице, или к приписываемым ей признакам, а к фразе-
ологизмам, где это прилагательное употребляется; сам эпитет «воробьи-
ный» является здесь лексически искаженным плодом народной этимоло-
гии [Агапкина, Топорков 1989, 245].

Это стихотворение соотносится с очерком «Холодное лето», опублико-
ванным почти через год, в июле 1923 г.:

«Когда <…> я выхожу на площадь, еще слепой, глотая солнечный свет, мне 
ударяет в глаза величавая явь Революции <…> Маленькие продавщицы духов сто-
ят на Петровке, против Мюр-Мерилиза, − прижавшись к стенке, целым выводком, 
лоток к лотку. Этот маленький отряд продавщиц  − только стайка. Воробьиная, 
курносая армия московских девушек: милых трудящихся машинисток, цветоч-
ниц, голоножек − живущих крохами и расцветающих летом <...>

В ливень они снимают башмачки и бегут через желтые ручьи, по краснова-
той глине размытых бульваров, прижимая к груди драгоценные туфельки-лодоч-
ки − без них пропасть: холодное лето. Словно мешок со льдом, который никак не 
может растаять, спрятан в густой зелени Нескучного и оттуда ползет холодок по 
всей лапчатой Москве...

Вспоминаю ямб Барбье: “Когда тяжелый зной прожег большие камни”. В дни, 
когда рождалась свобода – “эта грубая девка, бастильская касатка”, − Париж бес-
новался от жары − но жить нам в Москве, сероглазой и курносой, с воробьиным 
холодком в июле...»

Сопоставление прозы и поэзии показывает, как Мандельштам по-
новому использует образы, уже закрепленные за определенным местом и 
обстоятельством, изменив их содержание. В этом отрывке снова описы-
вается летняя Москва во время дождя, и можно обнаружить много лекси-
ческих перекличек со стихотворением: воробьиный холодок, зелень, лап-
чатая Москва, лоток. Сразу выявляются и отличия: перед нами не темно-
та дождливого вечера, а дневной пейзаж, освещенный слепящим летним 
солнцем. Образ воробья описывает не атмосферное явление, а продавщиц, 
сопоставляемых с птичками: «выводок», «стайка», которая живет «кро-
хами», «курносая армия»; в этом последнем выражении можно увидеть 
отсылку к фразеологизму «с воробьиный нос», означающему «очень ма-
ленький».

В приведенном отрывке прилагательным «воробьиный» сначала обо-
значаются продавщицы, прижимающиеся к стене, как озябшие птички, а 
потом описывается Москва. Черты девушек переходят к городу, который 
олицетворяется: Москва «сероглазая» и «курносая». Персонификация со-
ветской столицы сравнивается с Парижем времен французской револю-
ции, по отношению к которому употребляется другая орнитологическая 
метафора: Париж – это «бастильская касатка», и в этом выражении слово 
касатка, с одной стороны, указывает на птицу, с другой же – это ласка-
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тельное обращение к девушке. Итак, «воробьиный холодок» возвращает-
ся, но в новом контексте, подчеркивающем метафорическое сравнение во-
робьи / девушки – воробей / касатка – Москва / Париж.

Сближение этих двух городов в связи с образом воробья повторяется 
и в стихотворении «Язык булыжника мне голубя понятнее» (1923), где со 
стайками воробьев сравниваются дети: «Здесь толпы детские − событий 
попрошайки, / Парижских воробьев испуганные стайки, / Клевали наско-
ро крупу свинцовых крох − / Фригийской бабушкой рассыпанный горох»; 
«крохи» обретают здесь совсем новый смысл, отсылая к Французской ре-
волюции [Сегал 1998, 730]. 

Прилагательное «воробьиный» появляется также в очерке «Поэт и 
культура» (1921) по отношению к греческой мифологии, а воробьи упо-
минаются еще в «Египетской марке» (1928) при описании Барбизонской 
школы, но из этих текстов «Холодное лето» хронологически, тематически 
и образно оказывается ближе всех к «Московскому дождику».

Наконец, прилагательное «воробьиный» будет использовано Мандель-
штамом по отношению к ветру в переводе стихотворения Макса Барте-
ля Frühling, опубликованном в сборнике стихов немецкого поэта в 1925 г. 
[Бассель 2015 a, 124–125]. Ср.:

Frühling [Barthel 1920, 12]: 

Die Arbeiterinnen, die Seelen und Hände zerquält,
Stehen verklärt in der Sonne,
Güte flammt um ihre Gesichter.
Sie lachen und sind verwirrt und scheu
Wie junge Mädchen,
Duft ferner Jugend
Kommt wieder und wieder.

Весна [Мандельштам 1993, II, 202]:

И замужние работницы
С расщепленной душой, с шершавой кожей
Желтого солнца пьют мед.
В добрых морщинках лицо.
Смеются и целомудренно робеют −
Словно девушки; им ветерок воробьиный
Треплет пряди жестких волос. 

Было отмечено [Бассель 2015 a, 119–138], [Бассель 2015 b, 47–51], что 
при переводе стихов Бартеля Мандельштам часто обогащает лексику и об-
разность подлинника, усложняя семантику, а иногда добавляя элементы 
своего поэтического языка. И в самом деле, в русской версии этого от-
рывка можно заметить, с одной стороны, бо́льшую предметность, с другой 

же – значительное изменение заключительной части. Русский поэт прида-
ет больше конкретности образам текста, вставляя в него прилагательные, 
описывающие зрительное и осязательное восприятие предметов: труд-
ность жизни опредмечивается в растрескавшихся руках и в их метафори-
ческой параллели – расщепленной душе; свет весеннего дня передается 
желтым светом солнца, а его воздействие – метафорой выпивания меда. В 
конце отрывка тема молодости (Duft ferner Jugend) сохраняется только в 
противопоставлении замужние работницы / словно девушки, которого нет 
у Бартеля, где ничего не говорится о замужестве работниц; весенняя жиз-
нерадостность, которая как бы возвращает им молодость, передается но-
вым, конкретным образом – легким дуновением ветра, треплющего жест-
кие волосы женщин. Эпитет воробьиный, внесенный Мандельштамом 
в текст, призван передать и идею крохотности, которую он выражает во 
многих фразеологизмах, и робкую жизнерадостность работниц на солнце, 
являясь очередной вариацией сравнения девушек с птичками.

Рассматривая в хронологическом порядке обращение Мандельштама 
к образу воробья в 20-е гг., мы видели, что поэт только дважды использу-
ет его в прямом смысле в рамках метафорического сравнения; чаще все-
го он обыгрывает языковые ассоциации прилагательного «воробьиный». 
В «Московском дождике» этот эпитет, являющийся неотделимой частью 
фразеологического сращения «воробьиная ночь», соотнесен с другим су-
ществительным – холодком, который метонимически связан с ночью. На 
это соотношение наслаивается отсылка к тем фразеологизмам, где «воро-
бьиный» указывает на незначительность размеров, поскольку лексический 
контекст стихотворения выдвигает на первый план именно это значение. 

В «Московском лете» сравнение молодых продавщиц с озябшими во-
робьями дается в рамках персонификации современной Москвы, противо-
поставленной Парижу времен французской революции, что и приводит к 
новой трактовке выражения: потеряв свою метеорологическую точность, 
оно обозначает просто легкий холодок, от которого вздрагивают птицы; его 
контраст со зноем революционного Парижа подчеркивает разницу между 
этими историческими периодами. Наконец, в переводе Бартеля снова по-
является сравнение птиц с женщинами, которых весна будто превращает в 
девушек, а их робость переносится на «воробьиный» ветер.

В общем, в творчестве Мандельштама первой половины 20-х гг. вряд 
ли можно усмотреть в образе воробья то сочетание бедности и беззаботно-
сти, которое Видгоф приписывает этой птице и которое, скорее всего, вер-
но для стихов 30-х гг. Вместе с тем, анализ того, как Мандельштам пере-
страивает мотивы и образы русской поэтической традиции, интересен не 
только для освещения метафорической ткани его текстов, но и потому что 
выявляет зачатки того развития поэтического мышления, которое характе-
ризует позднее творчество поэта. В «Разговоре о Данте» (1933) итальян-
ский поэт назван «стратегом превращений и скрещиваний», и эта формула 
хорошо определяет также смыслопорождающий механизм у Мандельшта-
ма. Как нам кажется, «Московский дождик» − наглядный пример того, как 
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писатель скрещивает голоса своих предшественников и превращает их в 
новые образы: некрасовский дождь гвоздей становится дождем булавок, 
булавки превращаются в чаинки, чаинки – в птиц. Разумеется, это не зна-
чит, что при написании текста поэт шел именно этим логическим путем, 
но знаменательно, что уже в начале 20-х гг. Мандельштам развертывает 
изначальное образное ядро в ряд тропов, по-разному с ним связанных, в 
бесконечном творческом процессе внутри языка.

Как мы видели, в двадцатые годы образ воробья у Мандельштама 
связан с одной стороны со столицей, с другой же – с революцией. Поми-
мо «Московского дождика» он появляется в ряде произведений 1923 г. В 
очерке «Холодное лето» вид и атмосфера советской столицы явно отсы-
лают к Парижу времен французской революции; из этого текста описание 
молодых девушек, прижимающихся к стене, как стая воробушков, в изме-
ненном виде переносится Мандельштамом в перевод стихотворения певца 
рабочего восстания М. Бартеля «Весна». Наконец, образ птички возникает 
в стихотворении «Язык булыжника мне голубя понятней», где изобража-
ется охваченный революцией Париж. 

К этому образу поэт возвращается в начале тридцатых годов, когда 
после пятилетнего молчания он начинает опять писать стихи, по-новому 
трактуя темы и образ предыдущего творческого периода. В это время об-
щая птичья тема получает новый поворот: возникает образ домов-голу-
бятен как символа «родного дома. семейственности, возвращения» [Мед-
видь 2006, 149–155], [Медвидь 2007]. В этом контексте тема революции 
теряет свою актуальность, но образ воробья остается связанным с москов-
ской жизнью. И в самом деле, он снова появляется в трех стихотворениях 
1931  г., где описывается жизнь советской столицы: «Нет, не спрятаться 
мне от великой муры», «Еще далеко мне до патриарха» и «Полночь в Мо-
скве». В первом тексте Мандельштам снова обращается к образу сжимаю-
щегося от холода воробья («она то сжимается, как воробей»), чтобы опи-
сать изменение московского пейзажа в окне движущегося трамвая: птица 
воспринимается как характерный элемент городской обстановки, так что 
одна из ее традиционных черт метонимически передается городу. Во вто-
ром тексте птичка воплощает вольность и незаметность жизни в большом 
городе («Я к воробьям пойду и к репортерам, / Я к уличным фотографам 
пойду»): как лирический герой, воробьи причастны к городской жизни, но 
не прикреплены к определенному месту, и именно поэтому могут стать его 
собеседниками. Наконец, в стихотворении «Полночь в Москве…» можно 
проследить многочисленные параллели с «Московским дождиком». Поэт 
открыто коррелирует свое первое пребывание в столице в начале двад-
цатых годов и последующим возвращением туда: «Бывало, я, как помо-
ложе, выйду <…> / В широкую разлапицу бульваров”». И в самом деле, 
изображая снова летнюю Москву, он по-новому осмысливает образы де-
сятилетней давности: лапчатую Москву («в <…> разлапицу бульваров»), 
бульварный шорох («Шумят сады зеленым телеграфом»), эпитет воробьи-
ный и тему пира («за воробьиный хмель»). Эти неочевидные, но много-

численные переклички показывают, что изучение внутренних связей тек-
стов, образов и мотивов может внести существенные уточнения в картину 
единства творчества Мандельштама на идейном и образном уровнях.
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Аннотация. В статье в системе жанрово-стилевого анализа рассматривает-
ся художественный мир прозаического цикла А. Яковлева «Сказки моей жизни», 
определяется его роль в контексте литературного и исторического наследия 1920-
х  гг. Выявляются композиционные, художественные и стилистические особен-
ности, составляющие специфику творческого метода автора и конструирующие 
особый мирообраз, а также анализируется роль бинарных оппозиций как суще-
ственного циклообразующего фактора сборника. Исследуются роль сказочной 
семантики и общая тенденция к апологии массового сознания  – основы суще-
ствования «нового человека» в изменяющихся условиях. Обозначается стремле-
ние зафиксировать знаковые историко-литературные парадигмы и повседневные 
практики эпохи сквозь призму метафизики образного строя писателя.

Ключевые слова: цикл; литературная сказка; сказочная семантика; архаич-
ные жанры; художественный мир; новый человек; идеология; действительность.

A.A. Parkhaeva (Chelyabinsk)

The Representation of Antinomies and Ideologemes of the 1920s in the 
Cycle of A. Yakovlev “The Fairy Tales of My Life”

Abstract. In the article in the system of genre and stylistic analysis an ar-
tistic world of a prosaic cycle of A. Yakovlev “The fairy tales of my life” is considered, 
its role in the context of literary and historical legacy of the 1920s is defined. Compo-
sitional, artistic and stylistic peculiarities that form the specificity of a creative method 
of the author and constructing a peculiar image of the world are revealed and the role of 
binary oppositions as a substantial factor forming the cycle of the collection is analyzed 
as well. The role of fairy tale semantics and a common tendency to the apology of mass 
consciousness – the basics of the existence of “a new man” in changing conditions – is 
investigated. The aspiration to fixate significant historical and literary paradigms and 
everyday practice of the epoch through the prism of the metaphysics of the imagery of 
the writer is denoted.

Key words: сycle; literary fairy tale; fairy tale semantics; archaic genres; artistic 
world; a new man; ideology; reality.

Поэтика произведения А.С. Яковлева «Сказки моей жизни» включена 
в контекст новой советской прозы 1920-х годов, ориентированной на сбли-
жение действительности и сказочной семантики. Творчество Александра 
Яковлева как представителя писательского круга «второго ряда» на сегод-
няшний день может характеризоваться как малоизученное, тем не менее, 

Яковлев – один из характерных бытописателей своего времени, чье твор-
чество репрезентирует ключевые тенденции малой прозы этого периода: 
именно стремление запечатлеть время и эпоху в движении определяют 
природу творческой манеры автора. 

А.С. Яковлев (1886–1953) – журналист и прозаик, чье творческое на-
следие включает в себя несколько сборников повестей, очерков и расска-
зов. По свидетельствам современников, повесть «Октябрь» стала первым 
откликом на революционные события 1917 г. Однако известность писате-
лю принесла повесть «Повольники», метафорический строй которой, по 
выражению Н.Л. Лейдермана, являл «коллективный образ народа и ото-
бражение столкновения социальных групп внутри самого народа» [Лей-
дерман 1998, 354]. Имманентная сила народной жизни, ее природа, проис-
текающая из архаических представлений о добре и зле, о способах гармо-
низации мира, стали для прозы А. Яковлева внутренним объединяющим 
началом и главным материалом для переосмысления. Логика сказочного 
мира в его произведениях рождается из впечатлений, полученных еще в 
раннем детстве, когда со сказкой будущего писателя познакомила  бабуш-
ка, о чем известно из его автобиографии: «Бабушкины сказки, ее рассказы, 
ее яркий красочный язык прошли со мной через всю мою жизнь» [Яковлев 
1986, 4]. Характеристика реальности рождается из самой жизни: разочаро-
вавшийся в религии, революции, художник заключил единственно верный 
для себя выход – поверить в безграничную силу человеческих возможно-
стей. В 1928 г. писатель принимает участие в спасении итальянской экс-
педиции Нобиле на ледоколе «Малыгин», а в 1929 совершает перелет из 
Москвы в Ташкент. Итог путешествий – книги очерков и основа для авто-
биографического компонента произведения «Сказки моей жизни».

Обращение к поэтике «Сказок моей жизни» уточняет представление 
о литературном процессе 1920-х гг., о поэтике жанра сказки, о специфи-
ке циклизации малых эпических форм. «Сказки моей жизни» – одно из 
ключевых произведений А. Яковлева – впервые становится объектом ком-
плексного научного исследования. Аналитическая модель может рассма-
триваться как репрезентативный образец при анализе подобных художе-
ственных форм.

Сказка в период 20-х гг. XX в. – многокомпонентное художественное 
единство, которое воспринимается читателем как некая универсальная 
целостность: включаясь в общий контекст, мозаичные, но не разрознен-
ные компоненты произведения образуют общую художественную модель, 
основанную, как правило, на единстве концептуальной содержательности 
(тем, идей, мотивов, авторской позиции) и формальных способов выраже-
ния. Таким образом, предположительно, «Сказки моей жизни» представ-
ляют собой цикл. 

Тенденция циклизации в силу своей продуктивности очень подробно 
и разнообразно осмысляется в современном литературоведении. Сложив-
шаяся в литературоведении методологическая база позволяет рассмотреть 
явление с разных сторон. Так, например, М.Н. Дарвин [Дарвин 1983] пред-
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лагает разграничить циклы по критерию «первичных» (авторских) и «вто-
ричных» (неавторских). В числе работ, рассматривающих организацию 
художественной системы поэтических текстов, следует отметить моногра-
фию И.В. Фоменко [Фоменко 1992], посвященную циклообразующим свя-
зям в контексте лирических произведений. Развивая идеи М.Н. Дарвина и 
И.В. Фоменко, к проблемам организации цикла обращается и Е.Ю. Афо-
нина [Афонина 2005], в работе которой получает развитие идея о ключе-
вой  особенности цикла – полицентричности. Автор рассматривает две до-
минирующие модели: «система систем» с отсутствием в цикле сквозных 
персонажей и цикл с «плавающей» иерархией персонажей. При анализе 
представленного в статье произведения мы будем опираться и на теоре-
тические подходы, предложенные С.В. Нестеровой: автор делает акцент 
на «анализе внутренней структуры цикла и на принципах формирования 
единого текста из ряда самостоятельных рассказов» [Нестерова 2012, 6].

Опираясь на существующие методологические принципы, описанные 
в работах представленных исследователей, проанализируем произведение 
А. Яковлева с точки зрения возможности воплощения в нем циклической 
модели сказки.

Цикл А. Яковлева «Сказки моей жизни» следует отнести к произведе-
ниям литературы, ориентированной на детскую и юношескую читатель-
скую аудиторию. На это указывает ряд факторов. Главный герой выбирает 
ретроспекцию как прием и обращает читателя к периоду своего детства: 
«Длинные-длинные вечера были по зимам тогда, в моем далеком детстве» 
[Яковлев 1931, 3]. Перед нами возникает попытка взглянуть на события 
прошлого через детское восприятие, увидеть вещь и ее означаемые в пер-
вый раз, с позиций феноменологического «наивного контакта» с миром. 
Кроме того, подобное обращение к воспоминанию, зафиксированному 
глазами ребенка, сопровождается прямым апеллированием к жанру вол-
шебной сказки с ее изначальной дидактичностью. Ключевые моменты 
повседневности 1920-х  гг. транслируются уже сквозь призму сознания 
взрослого человека, выступающего в роли демиурга, наставника, носите-
ля морали. Нравственная философия народа оказывается той основой, на 
которой А. Яковлев строит мир своего произведения, открывая механизм 
создания самой сказки: «И вот мы видели голубую прекрасную реку. Кто-
нибудь видел до нас такую же реку и принес рассказ о ней людям и тем 
создал сказку» [Яковлев 1931, 96].

Актуальными для всего произведения становятся три жанровые моде-
ли: сказка, автобиографический очерк и рассказ. Можно предположить, 
что сказочное начало лишь формирует фундамент сюжетного построения 
всего цикла, тогда как автобиографический компонент позволяет найти 
контакт между исторической реальностью и архаическими представлени-
ями, сформировавшими народное сознание. По той же причине авторская 
жанровая номинация обозначена как «рассказы». Используя эвристиче-
ский потенциал жанра рассказа, А. Яковлев привносит в него и элемен-
ты городского просторечия (появляются многочисленные междометия, 

частицы, свойственные деревенской лексике: «аж», «ишь-ты», «ежели» 
присказки героев-стариков: «премудрость», «что делается» и т.д.), что по-
зволяет максимально приблизить читателя к осознанию написанного как 
исключительно реального, действительного: «Вечерами бабы, сидя на ла-
вочках, тоже обсуждали этот телефон: “Исхитряются все. А для чего, спра-
шивается? Жили без телефона и прожили бы. <…> Из конца в конец голос 
слыхать будет. Премудрость!” А мужики говорили о телефоне и недовер-
чиво и вместе с восхищением» [Яковлев 1931, 39]. Интонация сказовости, 
на наш взгляд, становится общим объединяющим элементом в жанровой 
контаминации произведения. В дальнейшем, когда мир художественного 
пространства всего цикла сужается до конкретизации разделения сказки 
на старую и новую в соответствии с внутренним идеологическим ресур-
сом текста, именно элемент сказа в интонационно-речевой организации 
героев скрепляет реальный и волшебные компоненты на уровне не только 
сюжета, но и композиционного построения текста каждой главы, рождая 
симбиотические отношения двух систем.

Авторский прозаический цикл, по наблюдению Е.Ю. Афониной, пред-
ставляет собой «систему особым образом организованных относительно 
друг друга элементов. <…> Единство структуры обеспечивается связями на 
уровне сюжета, композиции, системы персонажей, повествования» [Афо-
нина 2005, 8]. В этой связи важно рассмотреть все структурные элементы 
цикла. Внутренние противоречия, формирующие структурно-семанти-
ческие особенности цикла, выявляются и с позиции потребности автора 
в самой структуре такого повествования, которое нивелирует категорию 
Хаоса и выстраивает из него упорядоченную систему, воспроизводящую 
себя в рамках текста. Такая потребность происходит и от определенной 
культурной системы, емко выраженной Марком Липовецким: «Русская 
культура всегда содержит в себе как минимум две непримиримые друг к 
другу парадигмы и потому всегда заряжена конфликтом, чревата взрывом, 
столкновением скрытого и явного, внешнего и внутреннего» [Липовецкий 
2008, 48]. Именно скрытое и явное, привычное и революционное стре-
мится примирить Яковлев в сознании читателя, совмещая в произведении 
сказочный и автобиографический, почти документальный компоненты. 
Такое диалектическое единство сказки и реальности создает контекст со-
причастности каждого общему событию. Авторский замысел становится 
понятен по мере развития ключевого сюжетообразующего компонента, в 
роли которого выступает представление о новом мире как об усовершен-
ствованном человеком «рае на земле». Минимальные достижения и бла-
га цивилизации предстают сказочными волшебными дарами, о которых в 
детстве, слушая бабушкины сказки, герой мог только мечтать: «Старинная 
сказка так просто пришла в мою жизнь. Вот на моих глазах – от дымной 
избы к комнате с электрическим светом, центральным отоплением, водо-
проводом, лифтом. Тем, кто привык, трудно поверить, что все это сказка 
былых времен» [Яковлев 1931, 90]. 

Постоянное взаимодействие и столкновение бинарных оппозиций 
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старое/новое, живое/мертвое, детское/взрослое рождает и коллизии вос-
приятия, при которых один и тот же объект может интерпретироваться по-
разному. Сравним восприятие фонографа и граммофона детским взглядом: 
«В каком-то тумане, полный удивления, уходил я с этого вечера. Какая-то 
тайна открылась передо мной» [Яковлев 1931, 33]. И тот же предмет, но 
сквозь призму взрослого осмысления: «Я представил наш путь, что мы 
пролетели, почти три тысячи километров от Москвы, сотни километров 
песков кругом, – и вот поют Нежданова, Собинов и говорит сам Ленин» 
[Яковлев 1931, 34]. Во втором примере с высоким патетическим потенци-
алом возникает категория романтизации и мифологизации главных мар-
керов действительности. Одна из таких особенностей отмечена исследо-
вателем Н.Л. Лейдерманом как «пафос обожествления Ленина» [Лейдер-
ман 1998, 117]. Постреволюционный канон восприятия событий 1917  г. 
уже сакрализировал фигуру Ленина, однако окончательное утверждение 
революции как силы, руководимой «новым миссией», происходит после 
смерти В. Ленина в 1924 г. Символизация образа лидера, безусловно, со-
держала в себе библейские коннотации – на место Бога приходит фигура 
вождя, хозяина всего универсума. У А. Яковлева Ленин – это прежде всего 
голос, который способен на расстоянии служить идеологическим центром 
нового мира. Символика голоса определяет и саму эпоху, которая, по за-
мечанию Г. Завгородней, именно в 20-е гг. XX в. дает народным массам 
возможность говорить: «… в начале 1920-х годов эпоха обрела голос – за-
говорила. Иными словами, особую важность приобретает звучащее сло-
во – сказанное, выкрикнутое, пропетое. Причем слово это принадлежит 
не интеллигенту-эстету, а человеку из народа, уверенно вышедшему на 
авансцену эпохи» [Завгородняя 2010, 247]. Мотив слышимой речи пред-
ставляет собой устойчивый авторский прием, воспроизводимый несколь-
ко раз на протяжении всего цикла.

Если рассматривать взаимоотношение антиномий старого и ново-
го порядка, мироустройства, то можно заметить, что в произведении они 
обозначены как «Новая сказка» и «Старая сказка». Концепция – «Новая 
сказка» сформирована в тексте с позиций внедрения в жизнь человека ко-
ренных технологических прорывов (акцент делается на появлении элек-
тричества, развитии авиапромышленности, судоходства, железнодорож-
ного сообщения), с помощью которых устанавливается связь с внешним 
миром. Конструкция «Старая сказка» обращена к архаике и выступает 
лишь предпосылкой к основному повествованию. Аспекты двух диалек-
тических систем старого и нового составляют систему образов, связан-
ных с трансляцией определенной идеологии. Первую, архаичную, систему 
воплощает в себе образ родной герою бабушки-сказительницы, вторую, 
цивилизационную, отражают наставники, которые обучают крестьян и го-
рожан обращаться с новыми достижениями техники и промышленности. 
Во второй плоскости такими наставниками выступают школьные учителя, 
инженеры, летчики, капитаны. Главной характеристикой во взаимодей-
ствии систем становится некий дискурсивный разлом, обозначающий не-

приятие старыми новых порядков. 
Однако циклическая организация данного произведения проявляет 

себя не только на уровне аккумуляции признаков внутренней движущей 
силы цикла, но и в контексте жанровой организации текста. Существен-
ное значение в определении жанровой природы цикла А. Яковлева имеет 
понимание идеи некоего метажанра, вышедшего на первый план в 1920-
х гг. Такой жанровой конструкцией становится так называемая «поэма в 
прозе» – обозначение, выдвинутое Н.Л. Лейдерманом. Ссылаясь на работу 
Н.В. Драгомирецкой, исследователь отмечает: «Суть этого принципа – в 
сюжетно-композиционном сцеплении трех образов-концептов: образа 
исторического события, образа народа (нации, общества, локальной об-
щины) и образ героя. <…> В стилистике “поэм в прозе” господствуют две 
тенденции  – сказовость и та, которую называют орнаментальностью. В 
“поэмах в прозе” сказ играет роль стилевой доминанты – это голос на-
рода, за сказовой речью стоит ощущение исконного, корневого, устой-
чивого, может быть, и застоялого мировидения» [Лейдерман 1998, 341–
352]. Именно приметы данного метажанра воплощаются в поэтике цикла 
«Сказки моей жизни». Произведение наделено специфическими ритми-
ко-интонационными характеристиками, ставящими его на грань прозы и 
стиха («солнце не заходило над нами», «только долго был слышен звонкий 
стук молотка», «теплый ветер сдул с сердца усталость»). Возникает некое 
субъективно выраженное начало, свойственное поэтическому тексту. Роль 
исторического события в тексте выполняют реальные факты действитель-
ности (изобретение новой машины, спасательная экспедиция на ледоколе 
и т.д.), народ и масса предстает единым организмом, является полноправ-
ным творцом исторического процесса и самостоятельным действующим 
лицом.  В связи с этим одной из важнейших характеристик всего худо-
жественного пространства текста становится концепт единства. Обозна-
ченная идея проявляется как на уровне сюжетной организации, так и на 
уровне композиционной органики текста. В рамках архитектоники произ-
ведения концепция единства выражена в наличии ряда общих мотивов и в 
организации хронотопа. С позиции сюжетной организации момент едине-
ния толпы перед открывшимся новым знанием также формирует поддер-
живающую составляющую данной концепции. Толпа замирает перед не-
виданной силой. В ином случае массы, напротив, встречают новое явление 
как невиданное откровение и готовятся к контакту с ним. Таким образом, 
объединение и рационализация чуда через сознание человека становятся 
ключевыми движущими силами, направленными на преодоление архаиче-
ской семантики и построение новой реальности на фундаменте прежней.

Обращение к авторским жанровым номинациям позволяет рассмотреть 
в рамках одного метажанра «поэма в прозе» индивидуальные авторские 
методы достижения художественной цели. Заявленная в заглавии пози-
ция «Сказки моей жизни» дополняется авторской жанровой маркировкой 
«Рассказы». Перед нами не текст литературной сказки в ее привычном по-
нимании, но особая жанровая разновидность, природа которой представ-
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ляет собой совмещение рассказа и сказки в одном контексте. Возникает 
некий синтетический жанр. Опираясь на рассказ, как на жанр реалисти-
ческой прозы, Яковлев подчеркивает достоверность событий, свидетелем 
которых он стал. Однако обращение к жанру волшебной сказки привносит 
в эту реалистическую модель категорию чудесного и сакрального знания. 

Сказочный прием обнаруживает себя и на внутритекстовом уровне. 
Множественные повторы, цитаты, апеллирующие к сказкам, сказочные 
формулы, встречающиеся в тексте, передают наглядно-образную картину 
происходящего как некоего волшебного акта, творимого, тем не менее, че-
ловеческими силами: «Электричество много раз тушили и зажигали сно-
ва. Это было чудесное, невиданное зрелище. Как перо Жар-птицы: “Раз-
вернул Иван тряпицу, в тряпице что-то блеснуло, и вдруг весь двор ярко 
осветился…”. Так я впервые увидел это чудо. <…> Перо волшебной жар-
птицы теперь у меня на столе» [Яковлев 1931, 29]. Человек сам воплощает 
сказку и формирует новое пространство вокруг себя. 

Выстраивая свой цикл в единую художественную систему, Яковлев 
формирует представление о категории завоевания окружающего мира че-
ловеком, как о сущности и потребности прогресса. В связи с этим обозна-
чена и особая пространственно-временная организация всего сборника. 
Ощущение сказочности происходящего достигается за счет формирования 
двухмерного пространства: мира живых и образа мертвого царства. Лока-
лизацией жизненной энергии становится существование человека в усло-
виях массы, коллектива. Отправляясь в какое-либо место, герой никогда не 
остается один, рядом с ним всегда есть товарищи, которые в определенной 
ситуации помогают ему действовать. Апология массы заключает в себе 
окончательное идейное единение с окружающим миром. Противовесом 
миру всеобщей поддержки и единения выступает мертвое, безжизненное 
место, разделяющееся на три локуса: небо, заросли темного леса и про-
странство арктических льдов. Третье герой с товарищами преодолевает 
на ледоколе «Малыгин», что вновь рождает параллели с автобиографией 
А. Яковлева, участвовавшего в экспедициях по спасению экипажа дири-
жабля «Италия». Север – непреодолимая, ирреальная сила, с которой, по 
мысли рассказчика, может справиться только советский ледокол («Только 
у нас, в СССР, были ледоколы, которые могли проходить по морям и океа-
нам, покрытым льдами»). Ономатология ледокола «Малыгин» формирует 
представление о нем, как об антропоморфном существе, способном пре-
одолевать границу пространства и времени. В ходе повествования образ 
«Малыгина» становится практически автономным и уподобляется фоль-
клорному образу волшебного богатыря («маленький корабль оказался ска-
зочным богатырем»). Героической мифологизации  корабля способство-
вала и историческая действительность. В 1915  г. судно было куплено у 
Великобритании и получило новое имя «Соловей Будимирович» в честь 
былинного богатыря. Таким образом, преодолевающий, казалось бы, не-
проходимые препятствия ледокол ассоциируется с фольклорным героем, 
способным совершать сверхчеловеческие действия.

Образ некой могучей силы становится стержневым компонентом, фор-
мирующим структуру цикла. Силы природы, согласно сказочной поэтике, 
приобретают символический характер и находятся в постоянном контакте 
с героями. Патетика героического и сверхчеловеческого акцентуализиру-
ется тремя природными явлениями: солнечной энергией, ветром и водой. 
Характерно, что главным источником света в пространстве произведения 
является солнце – символ непрекращающейся жизни. Солнце постоянно 
доступно видению героев, его роль буквально проговаривается во всех 
главах, действие которых происходит на подчеркнуто безжизненных про-
странствах Севера или густого леса. Небесное светило – главный спутник 
героев и сосредоточение жизненной силы, о чем свидетельствует устой-
чивые рефрены, имеющие поэтическое значение: «солнце не заходило над 
нами», «высоко в небе стояло солнце». Возникает мотив благосклонности 
светила поступкам героев. Функция солнца выходит на первый план: оно 
– помощник, друг, проводник в новый утопический мир, где человек смо-
жет повелевать всем пространством, покорить стихии природы. Главный 
герой неслучайно указывает на эту особенность, подчеркивая, что солн-
це сопровождает всех, кто идет покорять крайний Север, дремучий лес 
или непредсказуемую стихию неба. Поэтический компонент и обращение 
к солярной символике соотносится здесь с природой метажанра «поэма 
в прозе» и подчеркивает «согласие» сил природы с поступками челове-
ка, природа здесь покровительствует той или иной миссии. Такое явление 
действительности, как белые ночи, поэтизируется и обращается в метафо-
рическую конструкцию с приметами условности. Если солнце выступает 
союзником человека, то вода воплощается в образе неведомой хтониче-
ской силы – океана. 

Иной функцией в пространстве наделяется ветер. В контексте произве-
дения эта стихия принимает амбивалентные свойства, поэтому либо ока-
зывается помощником человека, либо олицетворяет препятствие на пути к 
цели. В первом случае воздух маркируется атрибутами света и тепла; про-
странство становится белым, а ветер – теплым. Чаще всего данный акцент 
служит прямой аналогией прогресса и концепта «светлого будущего». В 
пространстве борьбы с арктическими силами ветер постоянно обозначает-
ся эпитетами «холодный» и «сильный», что акцентирует значимость пре-
одоления человеком этой стихии в последующем.

Покорение человеком воздушного пространства становится и объ-
единяющим элементом для микроцикла «Ковер-самолет». Сборник рас-
сказов о полетах предстает одновременно и самостоятельным комплексом 
текстов, и связанным с последующими рассказами общего цикла. Здесь 
также обнаруживается концепт двоемирия, строящийся на противобор-
стве небесного и земного начал. Символика неба и полета основывается 
на  метафоре прогресса и силе человеческого разума. Земное вступает в 
антиномичные отношения с высоким, идеальным и выражается в архаич-
ном бытописании глухих деревень. Именно в рамках этого микроцикла 
находит свое место глава под названием «Старая и Новая сказка», где вол-
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шебная сказка и новая советская действительность находят общее поле и 
объединяются, тем самым знаменуя примирение архаики и прогресса.  

Фокусируя внимание на развитии летательных аппаратов, способных 
преодолевать большие расстояния, автор фиксирует все более уникальные 
представления о сущности полета и идее времени. Постепенно форми-
руется провозглашение победы над временем. Время, благодаря путеше-
ствию на самолете, переходит в новое состояние: «Через переднее окно 
и через плечо Копылова я вижу часы. Стрелки движутся медленно-мед-
ленно, а мы летим с безумной быстротой» [Яковлев 1931, 68]. Возникает 
некая обобщенность пространства-времени, свойственная сказочным тек-
стам. Данную особенность, характерную для бытования времени в вол-
шебной сказке, отмечает М.Н. Липовецкий, ссылаясь на работу В.А. Бах-
тиной: «Время в сказке <…> остается все-таки неопределенным, зыбким. 
Иногда событие совершается как бы в безвременье: оно может тянуться 
неопределенно долго, но может совершаться тотчас, “за одну ночь”, “в ту 
же минуту” и т.д.» [Липовецкий 1992, 79]. 

Линия времени в цикле двойственна. С одной стороны, это движе-
ние от прошлого к будущему и от архаики к прогрессу. Данную систему 
подчеркивает и заглавие «Сказки моей жизни», сама семантика которого 
предполагает повествование длинною в жизнь, протяженность времени. С 
другой стороны, это и одновременный отказ от линейности и обращение к 
цикличной стороне категории времени. Неслучайно в связи с такой орга-
низацией возникает и наличие повторяющихся образов (человек и маши-
на, дети и старики, крестьяне и горожане), топонимов (Северный полюс, 
деревня, глухой лес) и мотивов (странствие из одного мира в другой, при-
мирение архаики и прогресса, абсолютизация человека). Основную роль 
в выявлении времени как цикличной категории играет  метод коллажа в 
организации текстового пространства в рамках цикла. Повествование по-
стоянно переходит из одной точки в другую, прерывается, затем снова воз-
вращается к исходной позиции, но уже на ином уровне. Примером такого 
поступательного циклического движения служит нахождение повествова-
теля одновременно в трех позициях: в детстве, в недалеком прошлом и в 
современной ему реальности. Каждый рассказ может транслироваться как 
сквозь видение ребенка в воспоминаниях взрослого, так и с абсолютной 
позиции взрослого. Выстраивая повествование, А.  Яковлев подчеркива-
ет, что все события уже новой советской истории транслируются исклю-
чительно через призму зрелого сознания героя, тогда как предпосылки к 
этим событиям, существовавшие, но не реализованные в дореволюцион-
ный период, преподносятся как некое чудо, которое обязательно уже слу-
чилось или произойдет в будущем.

Нельзя не заметить и еще одну важную структурно-семантическую 
модель сюжетной организации текста. В системе персонажей цикла и в 
интерпретации будущего как светлой и великой категории первостепенное 
значение приобретает феноменология детства. Дети становятся главны-
ми свидетелями истории, что подчеркивается и изначальной ориентаци-

ей самого произведения на детскую и юношескую аудитории. Ребенок в 
рамках художественного пространства данного текста всегда выступает 
выразителем явной или скрытой идеи. Он первым заглядывает в будущее 
и в момент открытия нового знания, контакта с новым предметом оказы-
вается «над остальными»: «Одна женщина сказала мне: “Мальчик, ты бы 
залез на дерево да посмотрел – не идет ли”. Я выбрал дуб повыше и залез» 
[Яковлев 1931, 8]. Провозглашается бесстрашие нового поколения перед 
прогрессом и осторожное отношение к нему со стороны стариков. Однако 
конфликт двух поколений предстает в произведении минимизированным, 
что соответствовало как объединительному потенциалу сказочного жанра, 
так и идеологической установке, связанной с поисками общих смыслов, 
способствующих консолидации общества, стиранию обострившихся кон-
фликтов, а также предупреждению возможных противоречий. Рассказчик 
и герой цикла воспринимает сказочный мир как особое вместилище опыта 
предшествующих поколений, мудрости мысли, особых знаний о жизни. 
На этом основании он и строит повествование каждой главы, в которой 
«старое» встраивается в фундамент идеологической доктрины «нового».

Анализ произведения как структурно-семантического целого, позво-
ляет прийти к выводу о том, что оно может быть отнесено к циклическим 
единствам. Цикл А. Яковлева «Сказки моей жизни» строится на антино-
миях, характерных для периода переоценки ценностей и создания новой 
«модели жизни». Апология массы и прогресса становится основной сти-
левой и содержательной доминантой всего сборника. Попытка примирить 
две существующие системы взглядов: «старую» и «новую» отображается 
у Яковлева желанием сохранить в настоящем лучшее из прошлого: душев-
ность, искренность, неприкрытость чувства – те качества, которые олице-
творяет собой бабушка героя. Такой подход оправдывал себя и идеологиче-
ски, поскольку период 20-х гг. XX в. представлял собой сложный процесс 
строительства не только нового государства, но и нового пространства, в 
том числе и мировоззренческого.
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Abstract. This article suggests a literary analysis of “Renata’s End”, a memoir es-
say written by V. Khodasevich (1928), one of the key examples for understanding the 
particular nature of Russian symbolism. It is focused on the interpretation that Khoda-
sevich gave to Petrovskaya’s life abroad. The author of the memoir looks at the life of 
his character through the prism of a symbolist life-creation (zhiznetvorcheskaya) model 
based on the concept of doppelgangers, or doubles. Simultaneously, the author’s com-
mentary of Petrovskaya’a life abroad is related directly to his own arduous experience 
as an émigré. In other words, in the article “Renata’s End” is examined as a text where 
Khodasevich reflects upon his trauma of emigration. In this perspective it is clear that 
Petrovskaya’s biography – in keeping with Symbolism – was perceived by Khodasevich 
as an alternative version of his own life. Particular attention is paid to the composition 
of the memoir essay and to its textological history.

Key words: Vladislav Khodasevich; Renata’s End; Necropolis; Nina Petrovskaya; 
emigration; the psychological trauma of emigration; poetics; Russian symbolism; dop-
pelgangers.

П.Ф. Успенский (Москва)

Как В. Ходасевич объяснял жизнь Н. Петровской в эмиграции?
О поэтике мемуарного очерка «Конец Ренаты»

Аннотация. В статье анализируется один из ключевых для понимания спец-
ифики русского символизма мемуарных очерков «Конец Ренаты» (1928) В. Хода-
севича. Основное внимание сосредоточено на том, как Ходасевич объяснял загра-
ничную жизнь Петровской. Мемуарист приписывает своей героине символист-
скую жизнетворческую модель, основанную на идее двойничества. Вместе с тем, 
осмысление заграничной жизни Петровской связано с тяжелым эмигрантским 
опытом самого Ходасевича. Иными словами, «Конец Ренаты» рассматривается в 
статье как текст, в котором Ходасевич осмысляет травму эмиграции. В такой пер-
спективе становится понятно, что Петровская – вполне в символистском духе – 
воспринималась Ходасевичем как альтернативный вариант собственной жизни. 
Особое внимание уделено композиции и текстологии мемуарного очерка.
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“Некрополь” (Necropolis; 1939), a collection of memoirs written by the 
outstanding poet, critic, and essayist Vladislav Khodasevich on emigration, has 
in many ways determined research approaches to the life-creating (жизнетвор-
ческие) practices of Russian symbolists (for a more detailed explanation of 
the term’s rendition in English, see: [Paperno 1994]). The first of these memoir 
essays, “Конец Ренаты” (Renata’s End), is rightly considered to be the most 
striking and example of this style. It was first published in 1928, in the newspa-
per “Возрождение” (Vozrozhdenie), April 12-14 issue, and was later published 
in the book with slight alterations. Using the example of Nina Petrovskaya’s 
biography (1879–1928), Khodasevich demonstrates Symbolism’s “endeavor to 
become a symbolist life-creating method” (“порывался стать жизненно-твор-
ческим методом”) [Ходасевич  / Khodasevich 1996–1997, IV, 7]. Studying 
Petrovskaya’s life and especially her romantic relationship with Valery Bry-
usov, which formed “the text of life” crucial for the creation of “the text of 
art” – namely the novel The Fiery Angel – Khodasevich shows that a life that 
is subject to the rules of symbolist aesthetics results in tragedy. The concept 
behind this memoir essay has often been confirmed by scholars studying both 
symbolism [Mintz 2004]; [Paperno 1994], and Petrovskaya’s life [Gretchish-
kin, Lavrov 1990]; [Lavrov 2004]; [Bogomolov 2004]; [Mikhaylova M., Velav-
ichyute 2014].

Unfortunately, scholarly interest in Khodasevich’s essay has often focused 
on an explicit description of Briusov’s life-creating experiment, or treated it as 
a source of information about the details of Petrovskaya’s private life. Literary 
scholars have as a rule not been very interested in the poetics of Renata’s End, 
however.  Oleg Lekmanov is one of the few scholars who has paid some atten-
tion to the structure of the essay,  discussing excerpts from it and remarking that 
Renata’s End structurally resembles Lermontov’s Fatalist  (the chapter from the 
novel A Hero of Our Time) [Lekmanov 2014]. At the same time, the structure 
of the novel’s first chapter (as well as the structure of the rest of Necropolis) is 
quite remarkable and calls for a separate study. In this article I would like to 
take a closer look at the ending of the essay dedicated to Petrovskaya’s life as 
an emigrant. At first glance it seems that a few pages describing Renata’s hard-
ships abroad fail to add any significant changes to the argument established in 
the main plot. They seem to have been written to illustrate the point that Petro-
vskaya’s life after 1906 was “a torturous and frightening epilogue, unnecessary 
and lacking all motion” (“мучительный, страшный, но ненужный, лишен-
ный движения эпилог”) [Ходасевич / Khodasevich 1996–1997, IV, 18–19]. 
Yet this very epilogue was especially important for the memoirist: pondering 
on Petrovskaya’s life abroad, Khodasevich was not simply assigning one more 
symbolist life-creating model to his character, but also making sense of his own 
emigration experience on the basis of his contemporary’s biography.

The Narrative Features of Khodasevich’s Essay

In terms of the essay’s conceptual structure, the episode describing Petro-
vskaya’s attempt at suicide stands out most vividly. Khodasevich brings the 
reader’s attention to it on purpose, furnishing the narrative with some “theo-
retical” reflections, which de facto serve as an explanation of Renata’s life in 
emigration:

“Двадцать два года она жила в непрестанной мысли о смерти. <…>
Что же удерживало ее? Мне кажется, я знаю причину.
Жизнь Нины была лирической импровизацией, в которой <…> она стара-

лась создать нечто целостное – “поэму из своей личности”. Конец личности, как 
и конец поэмы о ней, – смерть. В сущности поэма была закончена в 1906 году, 
в том самом, на котором сюжетно обрывается “Огненный Ангел”. С тех пор, и 
в Москве, и в заграничных странствиях Нины длился мучительный, страшный, 
но ненужный, лишенный движения эпилог. Оборвать его Нина не боялась, но не 
могла. Чутье художника, творящего жизнь, как поэму, подсказывало ей, что  конец 
должен быть связан еще с каким-то последним событием, с разрывом какой-то 
еще одной нити, прикреплявшей ее к жизни. Наконец, это событие совершилось.

С 1908 года, после смерти матери, на ее попечении осталась младшая сестра, 
Надя, существо недоразвитое умственно и физически (с нею случилось в детстве 
несчастие: ее обварили кипятком). Впрочем, идиоткой она не была,  но отлича-
лась  какой-то предельной  тихостью, безответностью. Была жалка нестерпимо и  
предана старшей сестре до полного самозабвения. Конечно, никакой собственной 
жизни у нее не было. В 1909 году, уезжая из России, Нина взяла ее с собой, и с той 
поры Надя делила с ней  все  бедствия  заграничной жизни. Это было единствен-
ное и последнее существо, еще реально связанное с Ниной и связывавшее Нину 
с жизнью.

Всю осень 1927 года Надя хворала безропотно и неслышно, как  жила. Так же 
тихо и умерла, 13 января 1928 года, от рака желудка. Нина ходила в покойницкую 
больницы, где Надя лежала. Английской булавкой колола маленький труп сестры, 
потом той же булавкой – себя в руку: хотела заразиться трупным ядом, умереть 
единою смертью. Рука, однако ж, сперва опухла, потом зажила. <…>

Смертью Нади была дописана последняя фраза затянувшегося эпилога. Через 
месяц с небольшим, собственной смертью, Нина Петровская поставила точку” 
[Ходасевич / Khodasevich 1996–1997, IV, 17–18].

[“She spent twenty-four years of her life with the constant thought of death. …
What stopped her? I believe I know the reason.
Nina’s life was a lyrical improvisation during the course of which … she was trying 

to create something holistic: “a poem out of her personality”. The end of personality, 
much like the end of a poem about it, is death. Technically, the poem was finished in 
1906, the very same year that the storyline of “The Fiery Angel” breaks off. From that 
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moment on, both in Moscow and in her wanderings abroad Nina was subject to a tortur-
ous and dreadful epilogue, unnecessary and lacking all motion. She was not afraid of 
putting an end to it all, but she couldn’t do it. The intuition of an artist who creates life 
as if it were a poem was telling her that the end must be related to some other final event, 
to the severing of another thread connecting her to life. At last, this event took place.

After her mother’s death in 1908 she was in charge of her younger sister Nadia who 
was immature both physically and mentally because as a child she was accidentally 
scalded with boiling water. She wasn’t an idiot, but had a special quietude and meekness 
about her. Pitiful to the extreme, she was devoted to her older sister with utter selfless-
ness. She obviously had no life of her own, so when Nina left Russia in 1909, she took 
her sister with her, and from that moment on Nadia shared all the calamities of Nina’s 
life abroad with her. This person was the last and the only creature still related to Nina 
and binding Nina to life.

Throughout the fall of 1927 Nadia suffered from an illness, which she bore just as 
humbly, quietly and meekly as she lived. She died of stomach cancer on January 14, 
1928, quietly, as well. Nina went to the hospital mortuary where Nadia’s body was kept. 
She took a safety pin and pricked first her sister’s miniature corpse, and then her own 
arm. She wanted to contract cadaveric alkaloid poisoning and share the same death with 
her sister. However, her arm first swolled up, and then healed. …

Nadia’s death became the last word in this prolonged epilogue. After about a month, 
Nina Petrovskaya put a full stop to it all with her own death”].

Much as is the case with the other episodes of Renata’s End, this passage 
is characterized by the alternation of a generalized idea with events illustrating 
it. Khodasevich uses the episode concerning Nina’s sister Nadia to demonstrate 
the urge to create “a poem out of one’s identity”, which can be perceived as an-
other layer of the symbolist life-creating model. The memoirist doesn’t conceal 
his subjectivity in this passage (“I believe I know the reason”), and yet he nar-
rates the story impartially. By doing this he creates a strong link between real 
life events and the theory that responds to the question: why hadn’t Petrovskaya 
committed suicide earlier?

It is noteworthy that in the version of the obituary essay that was published 
in a newspaper in 1928, Khodasevich assumed that his explanation may seem 
too far-fetched for his contemporary readers. At the same time, he did not con-
ceal his confidence in the accuracy of this interpretation: “What held her back 
from doing it? I believe I know the reason. Should my explanation seem crude 
to some readers, it means that I haven’t demonstrated the psychological circum-
stances of Nina Petrovskaya’s life well enough from the very start” (“Что же 
удерживало ее? Мне кажется, я знаю причину. Если кому-нибудь мое объ-
яснение покажется грубым, – значит, я с самого начала не сумел достаточ-
но ясно показать те психологические условия, в которых протекла жизнь 
Нины Петровской”) [Ходасевич / Khodasevich 1928 b]. Khodasevich’s will-
ingness to admit the possibility of the essay’s failure engenders the ending with 
a feeling of credibility and this calls for a close reading of the quote cited above.

While narrating the circumstances of the end of Petrovskaya’s life, Khoda-

sevich introduces an inversion in the plot. In fact, while writing about Renata’s 
tumultuous life as an emigrant a few pages before, the memoirist made no men-
tion of her sister. Nadia appears unexpectedly, and her appearance contradicts 
a certain statement made by the author: “Bryusov and I accompanied her to the 
train station. She was parting for good. … In addition, she was feeling ill, with 
an attendant doctor by her side” (“Брюсов и я проводили ее на вокзал. Она 
уезжала навсегда. <…>  Уезжала еще полубольная, с сопровождавшим ее 
врачом”) [Ходасевич / Khodasevich 1996–1997, IV, 16]. Later on – still mak-
ing no mention of her sister – Khodasevich outlines in a few passages Petro-
vskaya’s tragic life in emigration, where she “would sometimes reach drastic 
stages of decline” (“порой доходила до очень глубоких степеней падения”) 
when “it seemed as if she has certainly crossed onto the other side of life” 
(“уже была точно по другую сторону жизни”) [Ходасевич / Khodasevich 
1996–1997, IV, 16–17].

In terms of the essay’s narrative structure, the memoirist quite possibly con-
sciously decided to introduce the figure of the younger sister at just the right 
moment as a key factor restraining Petrovskaya from committing suicide. This 
choice would serve as evidence in support of Khodasevich’s theory. At the 
same time, the model offered by Khodasevich contradicts his own narration 
of events to a certain extent. For example, while talking about Petrovskaya’s 
life in Paris, the memoirist mentions: “I believe it was in 1913 that she jumped 
out of the window here, at the hotel on Boulevard Saint-Michel. She broke her 
leg which never healed well, and she remained lame for the rest of her life” 
(“Здесь, кажется в 1913 году, однажды она выбросилась из окна гостиницы 
на бульвар Сен-Мишель. Сломала ногу, которая плохо срослась, и оста-
лась хромой”) [Ходасевич / Khodasevich 1996–1997, IV, 16]. This accident is 
mentioned in passing, and the date mentioned is uncertain (“I believe it was in 
1913”). Interestingly, a different version of Petrovskaya’s suicide attempt has 
been told in émigré circles: R. Gul’ mentions a story told by A.N. Toltsoy, ac-
cording to which Petrovskaya allegedly “jumped under a car in Munich” [Гуль / 
Gul’ 2001, 257]. Discrepancies in the testimonies of various memoirists lead 
modern researchers to believe that the attempts at suicide are fictional, and that 
Petrovskaya’s limp was “a consequence of the tuberculosis of the knee which 
caused her to suffer all her life” [Mikhaylova, Velavichyute 2014, 31]. How-
ever, Khodasevich thought otherwise and he offered his own audacious inter-
pretation to readers despite the facts contradicting it. This only emphasizes the 
interpretation’s significance and testifies to its thoroughness. What made it so 
important for the memoirist?

It seems that while interpreting the circumstances of Petrovskaya’s life that 
were known to him, Khodasevich sensed some psychological peculiarities that 
were pertinent to his own condition, and assigned a vivid symbolist life-creating 
model to Renata’s story.

‘Twin paradox’
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From the memoirist’s point of view, the concept of Petrovskaya’s life in 
emigration is based on the idea of doubles, or doppelgangers. The phrase from 
the essay’s ending quoted above is supposed to explain why Renata hadn’t com-
mitted suicide before, upon her separation with Bryusov. The explanation pro-
vided by Khodasevich is of quite simple: her sister alone was “the last and the 
only creature still related to Nina and binding Nina to life” (“единственным и 
последним существом, еще реально связанным с Ниной и связывающим 
Нину с жизнью”) [Ходасевич / Khodasevich 1996–1997, IV, 18]. Thus, Nadia 
turns out to be her older sister’s double. This explanation has an inscrutable 
character: even though Khodasevich does not mention the fact that nobody 
knew Petrovskaya’s younger sister, the inversion of the plot and the omission of 
Nadia’s presence and participation in it creates a sensation of a mysterious and 
profound explanation known only to the memoirist. Indeed, at first the reader 
perceives Petrovskaya’s life in emigration as continuous agony, but in the light 
of the last few lines it obtains a particularly novel and enigmatic meaning. 

The theme of doubling appears explicitly during the description of Nadia’s 
death, when Petrovskaya “took a safety pin and first pricked her sister’s minia-
ture corpse, and then her own arm. She wanted to … share the same death with 
her sister” (“колола маленький труп сестры, а потом той же булавкой – себя 
в руку: <…> хотела умереть единою смертью”). This very same theme may 
well be interpreted as applying to Petrovskaya’s life abroad more generally, es-
pecially considering Khodasevich’s explanation of Petrovskaya’s restraint from 
committing suicide during the 22 years of her life, beginning from 1906. 

Portrayed by Khodasevich with a certain detachment and significant re-
serve, this semi-mystical bond between Renata and her sister reminds us of 
the Symbolist treatment of doubles (see [Mintz  2004 b]). It is likely not pure 
coincidence that immediately after narrating these events, Khodasevich alludes 
to Symbolism: “In those days Nina would visit me. … She would talk to me in 
the bizarre language of the 1890s that had once been common to us and that we 
used to share …” (“Нина бывала у меня в это время. <…> Говорила со мной 
на том странном языке девятисотых годов, который когда-то нас связывал, 
был у нас общим <…>”) [Ходасевич / Khodasevich 1996–1997, IV, 18]. 

As a result, according to the memoirist, Petrovskaya saw Nadia as her secret 
and physically flawed double, and the older sister’s life depended solely on the 
life of the younger sister. Thus, Khodasevich attributed one more symbolist 
life-creating model to Petrovskaya’s life, one based on the concept of doubling. 

Plots revealing the figure of a double are very significant for the conceptual 
ensemble of Necropolis. They play an important role in the description of Petro-
vskaya, as well as in the reflections about the lives of other symbolists. In his 
essay Andrey Belij, Khodasevich remembers a strange coincidence: a “woman 
from the streets” (i.e. a prostitute) and Petrovskaya, having never met, utter 
nearly identical phrases in the course of two days: “Everyone calls me poor 
Nina. That is how you should call me, too”/ “I should be addressed as poor 
Nina” (“Меня все зовут бедная Нина. Так зовите и вы» / «Меня надо звать 
бедная Нина”). This is important, as Khodasevich writes, “In those days such 

coincidence meant a great deal to us” (“В те времена такие совпадения для 
нас много значили”) [Ходасевич / Khodasevich 1996–1997, IV, 50–51].

The first publication of Renata’s End included an important episode, which 
possibly supplied an explanation on the level of association. Khodasevich fault-
ily recalls Petrovskaya’s attempt on Bryusov’s life (the essay mentions an at-
tempt on Andrey Belij’s life, and the original version of it features an attempted 
murder of “Count Heinrich”, a character from The Fiery Angel for whom Belij 
served as a prototype). The memoirist adds: “Eight years later Bryusov offered 
the same revolver to Nadezhda L’vova. She used it to commit suicide in No-
vember of 1913” (“А через восемь лет Брюсов подарил тот же револьвер 
Надежде Львовой. Из него же она и застрелилась в ноябре 1913 г.”) [Хода-
севич / Khodasevich 1928 a]. According to Khodasevich, one situation seems 
to echo the other, although with substantial variations. 

The essay entitled Muni (“Муни”) contains an episode that is no less re-
markable in which the author does not only reflect upon the plotline containing 
a double, but reveals it as characteristic to symbolism:

“В горячем, предгрозовом воздухе тех лет было трудно дышать, нам все пред-
ставлялось двусмысленным и двузначащим <…> Явления становились видения-
ми. Каждое событие, сверх своего явного смысла, еще обретало второй, который 
надобно было расшифровать. <…>

Таким образом, жили мы в двух мирах. Но, не умея раскрыть законы, но кото-
рым совершаются события во втором, представлявшемся нам более реальным, не-
жели просто реальный, – мы только томились в темных и смутных предчувствиях. 
<…> “Символический быт”, который мы создали, т. е. символизм, ставший для 
нас не только методом, но и просто (хоть это вовсе не просто!) образом жизни, – 
играл с нами неприятные шутки. Вот некоторые из них, ради образчика.

Мы с Муни сидели в ресторане “Прага”, зал которого разделялся широкой 
аркой. По бокам арки висели занавеси. У одной из них, спиной к нам, держась 
правой рукой за притолоку, а левую заложив за пояс, стоял половой в своей белой 
рубахе и в белых штанах. Немного спустя из-за арки появился другой, такого же 
роста, и стал лицом к нам и к первому половому, случайно в точности повторив 
его позу, но в обратном порядке: левой рукой держась за притолоку, а правую за-
ложив за пояс и т. д. Казалось, это стоит один человек — перед зеркалом. Муни 
сказал, усмехнувшись: – А вот и отражение пришло.

Мы стали следить. Стоящий спиной к нам опустил правую руку. В тот же 
миг другой опустил свою левую. Первый сделал еще какое-то движение - второй 
опять с точностью отразил его. Потом еще и еще. Это становилось жутко. Муни 
смотрел, молчал и постукивал ногой. Внезапно второй стремительно повернулся 
и исчез за выступами арки. Должно быть, его позвали. Муни вскочил, побледнев 
как мел. Потом успокоился и сказал: – Если бы ушел наш, а отражение осталось, 
я бы не вынес. Пощупай, что с сердцем делается” [Ходасевич / Khodasevich 1996–
1997,  IV, 69–70].

[“Everyone found it difficult to breathe in the hot electrified air of those years, like 
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just before a thunderstorm. Everything seemed ambiguous and dubious to us … Events 
would become visions. In addition to their initial obvious meanings, everything that 
happened would acquire a second signification, which had to be deciphered. …

As a result, we dwelled in two worlds. And yet, we didn’t know how to find the 
clues to the laws conditioning the events happening in the second world, which seemed 
more real to us than the one that was, in fact, real and authentic. We could only brood 
and languish in the somber and nebulous state of foreboding. … “The symbolist rou-
tine” that we had created proved to be not just a method, but simply (would that it were 
so simple!) a way of life, and was playing cruel jokes on us. Here are some of them. 

Muni and I were sitting in the Prague Restaurant. A broad archway divided its main 
hall. Curtains were hung on both sides of the archway. A waiter dressed in a white shirt 
and white trousers was standing next to one of the curtains, with his right hand on the 
lintel and his left hand behind his back. A short while later another waiter of the same 
height appeared from behind the archway. Having stopped facing us in the same man-
ner as the first waiter, he happened to copy latter’s posture, only in reverse: he put his 
left hand on the lintel and his right hand behind his back. It looked like the same person 
was standing in front of a mirror. Muni said with a sarcastic smile: “Here comes the 
reflection”. 

We began watching them. The waiter who stood with his back to us put his right 
arm down. Immediately, the other one put down his left arm. The first waiter made an-
other movement – once again the second one repeated it with precision. This happened 
again and again. It was beginning to feel eerie. Muni watched them in silence, tapping 
his foot. All of a sudden, the second waiter turned in haste and disappeared behind the 
ledge of the arch. His name must have been called. Muni jumped to his feet, pale as 
chalk. Then he calmed down and said, “Had our waiter gone, and the reflection stayed, 
I wouldn’t have survived that. Here, feel the way my heart is beating”].

The above episode makes an allusion to the theme of the mirror and the 
notion of reflection that is essential for symbolist literature [Mintz 2004 c]. An 
analogous example from literature would be, for example, Bryusov’s “В зерка-
ле” (In the Mirror; 1902, 1906) [Брюсов / Bryusov 1983, 51–60]. In addition to 
that, the implicit plotline of Muni revolved around the portrayal of the memoir-
ist and the essay’s protagonist as doubles (see [Andreeva 1999]). 

When the author of Necropolis assigns a symbolist life-creating model 
based on the notion of doubling to Petrovskaya, not only does he associate 
her with the Symbolism movement of the 1890s, but he also demonstrates her 
anachronistic and obsolete nature. 

There is another remarkable moment in the interpretation proposed by Kho-
dasevich, and it requires elaboration. We must explain why the memoirist de-
cided to give such a symbolist explanation to Petrovskaya’s life while taking 
into account all the facts of her biography known to him. Besides, as we have 
mentioned earlier, the memoirist’s interpretation does not entirely align with the 
facts: despite Nadia’s presence binding Nina to life, the older sister still made an 
attempt to commit suicide.

Trauma of Emigration

It seems that the answer lies in the interesting correlation between Khodas-
evich’s émigré mindset and the circumstances of Petrovskaya’s life. The notion 
of doppelgangers in “Renata’s End” is complicated by the fact that the story’s 
doubles are not entirely tantamount to each other or interchangeable. Though 
mentally exhausted, Nina nonetheless appears to be a fully functional person, 
while Nadia seems to be a disabled person, “immature both mentally and physi-
cally”. At the same time, we cannot neglect the fact that both sisters share cer-
tain physical weaknesses. When Khodasevich mentions Petrovskaya’s attempt 
at suicide, he brings attention to Nina’s limp, as if this physical defect brought 
the older sister closer to the disability of the younger one. 

Viewed in the context of an artistic domain, the tragic circumstances of 
Petrovskaya’s life obtain a literary dimension. The mental and physical in-
feriority of one of the sisters complicates the plotline of their doubling. This 
theme could remind the reader of Hoffman’s “Крошка Цахес” (Little Zakhes) 
[Гофман / Hoffmann 1996], with the caveat that Little Zakhes becomes an ob-
ject of everyone’s admiration while remaining a monster. Khodasevich uses a 
similar construction in the plotline featuring doubles. Not only does the younger 
sister turn out to be her older sister’s double, but, to some extent, her genuine 
essence, as well as a representation of her anguished and imperfect soul. 

By choosing this technique of interpreting Petrovskaya’s biography, Kho-
dasevich was analyzing his own traumatic experience of emigration (see [Us-
penskij 2015; Uspenskij 2018]). Indeed, for Khodasevich emigration turned out 
to be a protracted traumatizing condition, during which he was unable to find 
a new expatriate identity. Constantly lacking a basic feeling of personal integ-
rity, Khodasevich was suffering from a feeling of flawed self-identity. This is 
manifested in the usage of traumatic imagery and metaphors for describing his 
condition. I suggest looking at two examples, 14 years apart, from private cor-
respondence. 

In a letter to Mikhail Gershenzon dated November of 1922, Khodasevich 
seems to be searching for a correct metaphor to describe his condition in emi-
gration. A series of traumatic images strikes the reader:

“Мы все здесь как-то несвойственно нам, неправильно, не по-нашему ды-
шим – и от этого не умрем, конечно, но – что-то в себе испортим, наживем рас-
ширение легких. Растение в темноте вырастает не зеленым, а белым: то есть все в 
нем как следует, а – урод. Я здесь не равен себе, а я здесь я минус что-то, оставлен-
ное в России, при том болящее и зудящее, как отрезанная нога, которую чувствую 
нестерпимо отчетливо, а возместить не могу ничем. <…> Я купил себе очень хо-
рошую пробковую ногу, как у Вашего Кривцова, танцую на ней (т.е. пишу стихи), 
так что как будто и незаметно, – а знаю, что на своей я бы танцевал иначе, может 
быть, даже хуже, но по-своему, как мне полагается при моем сложении, а не при 
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пробковом. И это так иногда смущает, что бросаешь танец, удачно начатый. Бог 
даст – пройдет все это, но пока что – жутко” [Ходасевич / Khodasevich 1996–1997, 
IV, 454].

[“Here we all breathe in a strange, abnormal and improper way – certainly, it shall 
not be the cause of our death, and yet – it feels as if we are going to ruin something in-
side ourselves, or grow bigger lungs. A plant doesn’t grow green in the dark, but white: 
technically, everything is intact, yet it is hideous and defected. Here I am not equal to 
myself, but it is as if I were me minus that which is left in Russia. In addition to that, 
I am aching and itching like an amputated leg, every cell of which I can feel perfectly 
well, yet which I cannot replace with anything else. … I got myself a very nice cork leg 
like the one your Krivtsov has; I use it to dance (i.e. to write poetry) as if it were my real 
one – I know I would have probably danced worse on my own leg, but at least it would 
have been my personal manner of dancing, the way I am supposed to dance with my 
complexion, not with one distinctive of a cork. Sometimes is unsettles me to such an 
extent that I stop my dance, even if it had a promising start. God knows if this too shall 
pass, but as for now, it is simply dreadful”.]

In October 1936, 14 years later, Khodasevich wrote a letter to his fellow 
schoolmate, Arkady Tumarkin, as if psychologically summing up his experi-
ence in emigration:

“Но поверь, будь добр, что я окончательно и бесповоротно выбит из колеи, 
потому что вдребезги переутомлен умственно и нервно. Прямо говорю: твое об-
щество я бы предпочел всякому другому, если бы вообще был еще способен к 
общению. Но я могу делать два дела: писать, чтобы не околеть с голоду, и играть 
в бридж, чтобы не оставаться ни с своими, ни с чужими мыслями. <…> Молодых 
поэтов, ходивших ко мне по воскресеньям, тоже “закрыл”. Я – вроде контужен-
ного. Просидеть на месте больше часу для меня истинная пытка. Я, понимаешь, 
стал неразговороспособен. Вот если бы я мог прекратить ужасающую профессию 
эмигрантского писателя, я бы опять стал человеком. Но я ничего не умею делать. 
<…> Беда в том, что я куда-то лечу вверх тормашками” [Бергер  / Berger 2004, 
318–319].

[“Trust me, I am completely and ultimately thrown off track and unsettled because I 
am overwrought to smithereens, both mentally and physically. To tell the truth, I would 
prefer your company to any other, if only I were still capable of communicating. There 
are only two things I can still do: write, in order not to starve to death, and play bridge, 
which spares me from remaining alone with reflections, my own or someone else’s. … 
I have “closed the doors” to the young poets who used to visit me on Sundays, too. It is 
as if I was shell-shocked. It has become a true ordeal for me to spend more than an hour 
sitting in one spot. You see, I have turned into a person incapable of conversation. If 
only I could put an end to the horrifying vocation of an émigré writer, I would become 
an adequate person once again. But apart from writing I have no skills. … The trouble 
is that I am already plummeting somewhere upside down”.]

Separated by 14 years, these two letters are characterized by a constant 
sense of a flawed identity that is typical for Khodasevich in emigration. In both 
letters the poet is petrified by his own internal state. For example, he states, 
“As for now, it is simply dreadful” and mentions “the horrifying vocation” of 
writing. Khodasevich seems to feel the acute menace of illness and diagnoses 
himself accordingly. Most importantly, the condition of being in emigration is 
expressed by metaphors suggesting his own physical inferiority: an amputated 
leg and a comparison with a shell-shock victim. These conditions bring forth a 
feeling of being destabilized (“I am plummeting upside down”) as well as an ex-
cruciating pain – he experiences an “aching and itching like an amputated leg” 
and describes his life as “a true ordeal”. Khodasevich’s mental representation of 
his body reflects the way his personality self-identifies itself. At the same time, 
literary work is also incorporated into the traumatic experience of emigration: 
“I got myself a very nice cork leg … I use it to dance (i.e. to write poetry)”. 
He continues, “If only I could put an end to the horrifying vocation of being an 
émigré writer, I become an adequate person once again”. 

The letter to Gershenzon is crucial for understanding the poetics of the 
poet’s last collection European Night (“Европейская ночь”), which includes 
the poems dated from 1922 to 1927. It suffices to recall the image of a one-
armed man from the second Ballad (“Баллада”), John Bottom from a poem 
of the same title, a chopped off head in Berlinskoe (“Берлинское”) in order to 
see the pattern: in his poems from the period of emigration, Khodasevich of-
ten describes imaginary amputations on his characters and himself, which most 
likely serve as characterizations of the trauma of emigration. Apart from the 
disabled characters, there are many monstrous figures in European Night. They 
are appalling and repulsive people who provoke the author’s antagonism. This 
could be read as the poet’s attempt at renouncing the experience of emigration. 
Finally, it seems that the same traumatic experience of emigration caused a state 
of poetic numbness in Khodasevich, since he characterizes composing poetry 
as a much too painful and disturbing process for him. I refer the reader to the 
memoirs of Vladimir Veidle: “How miserable was he then! Especially during 
the last ten years of his life, when he almost couldn’t compose any more poetry. 
It was both a pain and a joy to write; but not to write at all was all pain, pain, 
and pain again” (“Но как он был несчастен! Особенно в последние десять 
лет жизни, когда почти не писал больше стихов. Писать их была боль и 
радость; не писать – боль, боль и еще боль ”) [Бергер / Berger 2004, 387]. (A 
propos of the poems reunited in the European Night in the light of the traumatic 
experience of emigration: [Uspenskij 2015]). 

Thus, Khodasevich as an émigré writer reveals a certain psychological con-
figuration of consciousness in which his most genuine and acute sense of self is 
represented by the image of a disabled person. At the same time, (and despite 
the poet’s multiple illnesses), his physical appearance in reality did not corre-
spond to the cripple he identified with. 

It seems fitting to relate these observations to Renata’s End. In the circum-
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stances of Petrovskaya’s life in emigration, Khodasevich, be it consciously or 
subconsciously, saw the same psychological pattern that was torturing him. 
The symbolist life-creating model described earlier that Khodasevich assigned 
to Petrovskaya was, in fact, the exterior projection of his own trauma that he 
assigned to different people. Thus, Nadia became the analogue of his “inner 
disabled self”, while Nina was the equivalent of his “exterior self”. In this con-
text Renata’s limp, which was presented as a consequence of an unsuccessful 
attempt at suicide, is crucial as a defect acquired specifically in emigration. In 
the poet’s perception physical imperfections were often tokens of the émigré 
consciousness. This probably explains why the memoirist mentions his own 
unsuccessful attempt at suicide, even if it contradicts his symbolist life-creating 
model at first glance. 

 [An even more representative and symbolic example of an exterior projec-
tion appears in one of the poet’s ideas for a story from the 1930s as remembered 
by Vasili Yanovsky:

“Успокоенный и подобревший Ходасевич вдруг начал мне пересказывать со-
держание давно задуманной им повести; рассказ этот исходил из каких-то интим-
ных глубин поэта и, насколько мне известно, не был написан. <…> Насколько 
помню, речь шла о знакомом нам всем типе интеллигента, горожанина, который 
внезапно порывает с прежней жизнью и селится в курной избе, где-то в глухих 
лесах. Когда, несколько лет спустя, друзья его навестили,  то нашли на поляне 
заросшего волосом анахорета, а у ног его покорно лежал огромный серый мед-
ведь. Что-то в этом духе – во всяком случае, для Ходасевича совсем неожиданное” 
[Яновский / Yanovsky 2012, 184].

[“Khodasevich, who became pacified and more amicable, began telling me about 
the synopsis of a story he had thought of a long time ago; it originated from the poet’s 
most intimate mysteries, and, to my knowledge, wasn’t written. … If memory doesn’t 
fail me, the story revolved around a sort intellectual familiar to all of us, an urbanite who 
decides to give up his former life and settle down in a small hut far away in a remote 
forest. When his friends paid him a visit a few years later, they found an ill-kept hermit 
and a giant grey bear lying meekly at his feet. It went something like that, but, in any 
case, it was an unexpected story to come from Khodasevich”.]

If we look upon the characters of this unwritten story as projections of the 
poet’s sense of “self”, we might discern an attempt to overcome the traumat-
ic dissociation of the author’s personality. The protagonist, an urban intellec-
tual, undergoing difficulties with his current life, is a reflection of a part of 
Khodasevich’spersonality that strives to reunite with the remaining, repressed 
part of the self — the natural and the genuine side that is, nonetheless, destruc-
tive and dangerous at the same time. Remarkably, such a reunion is only pos-
sible in the context of social isolation, i.e. by quitting the social framework of 
an émigré’s existence, whereupon the human being risks becoming a complete 
savage. Even though the story of the friends finding a hermit in a meadow with 

a tame bear by his feet may reminds the reader of medieval hagiography, the 
literary subtext of this plotline accentuates its tragic undertone.

The protagonist of Mikhail Saltykov-Shchedrin’s classic fable The Wild 
Landowner (“Дикий помещик”; 1869) is a landlord who, once abandoned by 
his peasants, is driven into a state of utter savagery:

“Весь он, с головы до ног, оброс волосами, словно древний Исав, а ногти у 
него сделались, как железные. Сморкаться уж он давно перестал, ходил же все 
больше на четвереньках и даже удивлялся, как он прежде не замечал, что такой 
способ прогулки есть самый приличный и самый удобный. Утратил даже способ-
ность произносить членораздельные звуки и усвоил себе какой-то особенный по-
бедный клик, среднее между свистом, шипеньем и рявканьем”.

[“He became overgrown with hair from head to toe, as if he were the old Esau, and 
his nails looked as if they were made of iron. He had stopped blowing his nose a long 
time ago, and took to crawling on all fours, marveling at not having noticed before that 
this was the most proper and convenient way of walking. He even lost his ability to 
pronounce distinct sounds, and adopted a particular cry – something between a whistle, 
a hiss, and a bark”.]

Having undergone these changes, the landowner successfully chases hares 
and becomes “so strong that it seems natural to him to develop friendly terms 
with the very same bear that has once been looking at him through the window” 
(«до того силен, что даже счел себя вправе войти в дружеские сношения 
с тем самым медведем, который некогда посматривал на него в окошко») 
[Салтыков-Щедрин / Салтыков-Щедрин 1974, 28–29].

The tone of the story told by Khodasevich according to Yanovsky’s rendi-
tion can be interpreted in several distinct ways. From one point of view, the 
story can be seen as therapeutic because it joined the two separated parts of the 
“self” symbolically. However, due to the literary subtext, the therapeutic func-
tion turns out to have a reverse side, namely, the risk of turning into a savage 
and the loss of human appearance. One way or another, Yanovsky’s observation 
about the idea having “originated from the poet’s most intimate mysteries” ap-
pears to be very poignant, and it makes sense to relate the unwritten story to the 
condition undergone in emigration.]

Thus, his personal trauma served Khodasevich as an explanatory model for 
the circumstances of Nina Petrovskaya’s life abroad as it was known to him. 
It remains to be conjectured why the memoirist paid such close attention to 
his character’s personality. Slightly generalizing, we could say that in Petrovs-
kaya’s life Khodasevich saw an alternative of his own biography.

Nina Petrovskaya as Khodasevich’s Doppelganger

Indeed, in the first stages of his creative biography, Khodasevich himself 
had initiated a symbolist life-creating experiment that corresponded to the prac-
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tice of the Russian symbolists in general, particularly Bryusov and Petrovskaya 
(see [Uspenskij 2014: 15-46]). It was this very experiment of simultaneously 
creating “the text of life” and “the text of art” in 1905–1907 that allowed Kho-
dasevich to describe the practices of the Russian symbolists in such detail and 
with such insight. Later analysis of the symbolist movement brought Khodasev-
ich to regard Petrovskaya’s life as an alternative to his own experiences in emi-
gration and as a very unsuccessful case of immersion into symbolist practices, 
which led her to a tragic denouement.

The other aspect of an alternative life scheme is related to committing sui-
cide in emigration. According to the memoirs of Nina Berberova, upon realizing 
that he was never going to return to Russia and that he had to remain in Paris for 
the rest of his life, Khodasevich often thought about committing suicide:

“Я не могу оставить Ходасевича больше чем на час: он может выброситься в окно, 
может открыть газ. <…> я не могу бросить его одного в квартире”; “Я видела, как 
он в эти минуты строит свой собственный “личный” или “частный” ад вокруг себя 
<…> Ходасевич говорит, что не может жить без того, чтобы не писать, что писать может 
он только в России, что он не может быть без России, что не может ни жить, ни писать в 
России, – и умоляет меня умереть вместе с ним” [Берберова / Berberova 1996, 263, 258].

[“I can’t leave Khodasevich alone for more than an hour. He might jump out of the 
window, or turn on the gas. … I can’t abandon him alone in the apartment”. Berberova 
continues, “At such moments I saw him constructing his personal or private hell around 
himself… Khodasevich tells me he can’t live without writing and that he is only capable 
of writing in Russia, that he can’t survive without Russia, but that he can neither live nor 
write in Russian and he begs me to die with him”.]

In general, Berberova associated Khodasevich’s life in emigration with sui-
cide (see also an interpretation of Berberova’s dream: [Uspenskij, Shelia 2014]). 

In connection with what has been said, it is important to remember a phrase 
from The Life of Vasily Travnikov (“Жизнь Василия Травникова”; 1936)  – 
which is in many aspects an autobiographic oeuvre – in which Khodasevich 
reflected on his experience in emigration: “Yet to approach the end artificially 
would still be abominable to his entire spiritual and poetic philosophy, since it 
was based on the notion that … a human being should bear everything to the 
very end out of pure pride” (“Но приблизить конец искусственно было бы 
все же противно всей его жизненной и поэтической философии, основан-
ной на том, что <…> человек из единой гордости должен вынести все до 
конца ”) [Ходасевич / Khodasevich 1996–1997, III, 114–115]. Evidently, for 
all his aversion to the notion of suicide, the thought of it was an object of serious 
reflection for Travnikov, as it probably was for Khodasevich.

[Nevertheless, judging from the same Necropolis (the essay entitled Muni, 
1926), we know that Khodasevich had thought of suicide before emigration as 
well: “Once in the fall of 1911, while going through a gloomy stage of my life, 
I decided to pay a visit to my brother. There was no one at home. … The first 

thing that caught my eye was a revolver. The temptation was strong. Standing 
at the same table where I saw it, I called Muni: ‘Come at once. I shall wait for 
you for about twenty minutes, but I won’t be able to stand a second more’” 
(“Однажды, осенью 1911 года, в дурную полосу жизни, я зашел к своему 
брату. Дома никого не было. … первое, что мне попалось на глаза, был ре-
вольвер. Искушение было велико. Я, не отходя от стола, позвонил к Муни 
по телефону: ‘Приезжай сейчас же. Буду ждать двадцать минут, больше 
не смогу’”) [Ходасевич / Khodasevich 1996–1997, IV, 78–79]. This episode 
precedes the description of Muni’s own suicide, whose death haunted Khoda-
sevich, since he blamed himself for the death of his friend and his “double” 
([Uspenskij 2014, 182–183]; In addition, see the poem The Lady was Washing 
Her Hands for a Long While (“Лэди долго руки мыла…”); It is crucial to add 
that the aspect of suicide evokes a resemblance between the essay about Muni 
and the essay about Petrovskaya, and the latter could be inspired by similar 
psychological reasons).]

* * *

Returning to Petraskaya and Khodasevich’s relation to her, the finale of 
Petrovskaya’s life was her suicide “in Paris, in a wretched, squalid hotel in an 
impoverished neighborhood” (“в Париже, в нищенском отеле нищенского 
квартала”) in the early hours of February 23, 1928 [Ходасевич / Khodasevich 
1996–1997, IV, 7]. It probably appealed to the poet as a tempting alternative to 
his own life in emigration. Perhaps Khodasevich even wrote his memoirs about 
Petrovskaya in an attempt to resist the temptation of a similar fate.

Altogether, in his memoir essay entitled “Renata’s End” Khodasevich not 
only described and recreated and the symbolist mindset and its practices of 
life-creating with his considerable insight, but also projected his own traumatic 
experience of life in emigration onto the expatriate destiny of Nina Petrovskaya. 
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СЛОВО ГЕРОЯ В ПРОЗЕ ОТЦА ЯРОСЛАВА ШИПОВА
«НЕСЛУЧАЙНОСТЬ ВСЕГО»

DOI: 10.24411/2072-9316-2018-00007

Аннотация. Статья посвящена такому интересному и малоизученному явле-
нию в русской литературе, как «приходская проза». В ходе анализа показывается, 
что проза иерея Ярослава (Шипова) относится к искусству, создающему образ бы-
тия в его глубинной упорядоченности, в противовес индетерминизму и деструк-
ции. В плане фактуры, сюжета и стиля рассказам Шипова предшествует деревен-
ская проза. Отец Ярослав рисует быт и нравы в мрачных проявлениях, но уходит 
от «бичующей» сатиры, изображая человека как брата. Этому способствует: ком-
позиция сборников и рассказов; художественное пространство; образ простодуш-
ного рассказчика, включенного в события, людей, которые его наставляют; мане-
ра сказа, несобственно-прямая речь, парадокс и другие стилевые приемы. Ясные 
этические ориентиры создают впечатление простоты искусно устроенных произ-
ведений. Сказ и многоголосье позволяют показать человека в мире и обществе как 
часть целого. В литературе XXI в. получили развитие черты поэтики о. Ярослава: 
образ включенного рассказчика, имитация незамысловатого рассказа, сюжет, вы-
являющий глубинные связи явлений; имеются реминисценции его сюжетов.

Ключевые слова: священник Ярослав (Шипов); деревенская проза; сказ; па-
радокс; художественное пространство и время; глубинная упорядоченность мира.

S.S. Boyko (Moscow)

The Protagonist’s Word in Father Yaroslav Shipov’s Prose 
“Unprecariousness of Everything”

Abstract. The article is dedicated to such an interesting and yet understudied phe-
nomenon of Russian literature as “parochial prose”. During the analysis it is shown that 
Father Yaroslav’s (Shipov) prose is related to the kind of art that creates an image of 
existence in its underlying orderliness, as opposed to undeterminism and deconstruc-
tion. In the aspect of its texture, plot and style, Shipov’s short stories are preceded by 
the so-called “village prose”. Father Yaroslav depicts the mode of life and morals and 
manners in their gloomy manifestations, but leaves the “chastizing” satire behind while 
portraying man as brother. All that is achieved by the following: the composition of col-
lected works and short stories; artistic space; the image of the simple-hearted narrator 
involved in the events; the people who advise him; the manner of skaz; indirect speech, 
paradox and other stylistic devices. The clear ethic guidelines create an impression of 
simplicity in these elaborately structured works. Skaz and polyphony enable the author 
to show man in the world and society as a part of the whole. In the 21st century literature 
the features of Father Yaroslav’s poetics have received further development: the image 
of the involved narrator; the imitation of an uncomplicated short story; the plot explor-
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ing the deepest correlations between the phenomena; as well reminiscences of his plots.
Key words: Father Yaroslav (Shipov); village prose; skaz; paradox; artistic space 

and time; underlying orderliness of the world.

Ярослав Шипов, один из лауреатов Патриаршей премии по литерату-
ре в 2017 г., опубликовал первые рассказы в 1970-х, а в 1980-х выпустил 
четыре книги прозы [Залыгин 1977, 18; Шипов 1996, 11]. Проза его го-
ворит о внутренней мотивированности мироздания. «Неслучайность все-
го» – так назван один из рассказов. Поэтика «глубинной упорядоченности 
мира» присутствовала в русской литературе ХХ в. [Хализев 1999, 71–72]. 
В XXI в. книга такого типа активно развивается [Леонов 2010, 89], и рас-
сказы о. Ярослава появились у истоков этого этапа.

Литература в России ХХ в. стремилась создать художественный пор-
трет современника. Из разных подходов к решению этой задачи интересен 
метод, предложенный, например, в прозе М.  Зощенко 1920-х  гг., погру-
жающей читателя в «гущу советской обывательской жизни» [Ходасевич 
1991, 529], как определил его Вл. Ходасевич.

Вопрос о том, «стоит ли “освещать”, “клопам на смех” ту неимовер-
ную внутреннюю и материальную “бедность”», ставился прежде у Гоголя, 
Салтыкова, Островского, Чехова [Ходасевич 1991, 534]. Он вызван глубо-
ким противоречием. С одной стороны – неприглядная картина нравов. С 
другой – писателю «чужда поза морализующего и “бичующего” сатири-
ка», и любимый прием его – «говорить от лица героя» [Ходасевич 1991, 
535].

Итак, речь от лица героя – поэтика сказа – позволила показать «жизнь 
в обстановке изумительной темноты» [Ходасевич 1991, 533] – и притом не 
клеймить несчастных, которые заблудились во мраке.

Удивительные достижения Зощенко 1920-х гг. редко досягаемы. «Соз-
дание характера словом героя требует от писателя внутренней определен-
ности, ясного понимания сути действительности и общего смысла, кото-
рые несут в себе его характеры» [Белая 1983, 95].

Заблудший герой стал персонажем деревенской прозы. Здесь заблуд-
шие ломают, уничтожают, оскверняют («Крепкий мужик» у В. Шукшина, 
браконьеры в прозе В. Астафьева, Б. Васильева, Ч. Айтматова и много дру-
гих). Материальная жизнь близка к упадку.

Реалии рассказов о.  Ярослава (Шипова) знакомы читателю по дере-
венской прозе. Есть и сюжетные совпадения, предопределенные типично-
стью ситуаций. Так, в повести В. Распутина «Последний срок» сыновья 
Анны прежде смерти матери покупают водку на поминки, «а то ее завтра, 
если получку привезут, как пить дать не будет» [Распутин 1986, 20]; затем 
ее пьют. В рассказе о. Ярослава «Лютый» ради антиалкогольной кампании 
водку продают только по особым случаям. Сыновья, в ожидании смерти 
отца, запасаются и сразу приступают. Как и у В. Распутина, речь идет о че-
ловеке на пороге смерти, а пьянство лишь выявляет черты «неимоверной 

внутренней бедности» в этой среде.
Образы заблудших удаются, пока герои проявляют доброе начало, на-

ряду со злым, как в «Последнем сроке», «словесный слой “общего”; сло-
весный слой ведущего героя, человека, близкого “целому” <...> стояще-
го и в нем, и вне его; словесный слой “антимира” (“антигероя”)» [Белая 
1983, 116]. Подобные же «ярусы» – повествование с разных точек зрения – 
увидим и в прозе о.  Ярослава. «Опираясь  <...> на опыт Чехова, Бунина 
<...>  Ю.  Казакова, В.  Шукшина  <...> пишут истории, случаи, события, 
нравственная, социальная оценка которых совершается внутри этого же 
жизненного материала…» [Курчаткин 1984, 233].

Многоголосье и его значение в прозе Я. Шипова отметил уже в 1982 г. 
его ментор по Литературному институту – Сергей Залыгин: «…молодая 
литература, кажется мне, несколько эгоцентрична, то и дело она начинает-
ся с “я” и “я” кончается: мои наблюдения, мои встречи <...> Но ведь “я” и 
“мое” – это еще далеко не все, особенно далеко не все в художественной 
литературе <...> Вот эта способность молодого писателя соединить то и 
другое – историю и собственный опыт – и подкупает меня…» [Залыгин 
1981, 4].

Своеобразие стиля, узнаваемого на всех этапах творчества, было опре-
делено как интонация рассказчика и персонажей Шипова: «Ирония и до-
брота, усмешка и горькое недоуменное “ах!” при виде несовершенства 
человеческой натуры – вот на чем замешана интонация Шипова» [Шугаев 
1986, 266].

В рассказах Я. Шипова второго периода включенность рассказчика в 
события углубляется, разнообразие носителей интонации увеличивается.

Проза о. Ярослава обретает форму сказа. Повествование идет от пер-
вого лица. В роли рассказчика – незадачливый безотказный батюшка, ко-
торый служит на дальних приходах. Он же – былой заядлый охотник. Рас-
сказчик НЕ говорит о себе как о писателе – это роль иного толка.

Дальнюю землю герой описывает как свою, себя – как здешнего: «Пло-
довые деревья в нашем краю не растут. Километров на триста южнее – по-
жалуйста: есть и вишни, и яблони, а у нас – нет: вымерзают» [Шипов 2011, 
50]. «А то еще по весне старый медведь налетел на колхозную пасеку, а 
она была у нас возле самой околицы» [Шипов 2011, 161].

Герой среди сограждан  – свой: участник и свидетель событий. Дея-
тельность его и других людей равно значительна: «Возвращаемся на кол-
хозной машине из города: шофер, председатель и я – они ездили по своим 
служебным делам, я – по своим» [Шипов 2011, 115].

Начиная с ранних произведений Шипова, свойство его героев – много-
гранность, парадоксальное сочетание в человеке разных ипостасей. Веру-
ющая Лукерья («Венец творенья»), по словам соседа, «дамочка церковная, 
божественная» [Шипов 2011, 419], – но о своей работе сторожихи вдруг 
сообщает в духе казенной риторики: «Я охраняю стройку коммунизма» 
[Шипов 2011, 424]. Здесь тоже сходство с поэтикой В. Шукшина: «Клиши-
рованное мышление (слова-штампы) и, с другой стороны, естественная, 
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ненарочитая, “осердеченная” лексика» [Белая 1983, 101].
Многогранность фигур показывает, что человек проявлен частично, 

потаенная ипостась может проступить, послужить к его оправданию.
Ипостаси совмещаются, создавая комический эффект. Рассказчику, как 

иерею, теперь нельзя стрелять. Но охотоведы упрашивают ехать на охоту 
(«Медведи»), хоть бы и без ружья:

– А если без ружья, – спрашиваю, – то вы меня, что – в качестве привады ли 
берете?

– Нет, – отвечают серьезно, – в качестве единственного охотника. [Шипов 
2011, 162–163]

Выяснилось, что лицензию по обстоятельствам можно оформить толь-
ко на батюшку, а медведь уже убит охотоведом – «с испугу».

К роли священника в деревне может добавиться любая другая. Когда 
он селится в пустующей избе («Печное дело»), «трещиноватая печь, не 
топившаяся лет двенадцать <...> стала приходить в совершеннейшую не-
годность» [Шипов 2011, 26]. Знаменитый на округу печник подвел, и рас-
сказчик сам сооружает «неизвестно что, но в размерах, заданных большим 
мастером под неведомую конструкцию» [Шипов 2011, 30]. Впоследствии 
печник анализирует: «...Вы пожертвовали теплом ради излишней прочно-
сти...» [Шипов 2011, 33]. Так герой попал в цех печников и расположил к 
себе коллегу.

Парадоксы и в сюжете, и на уровне стиля. Например, в каламбурах: 
дрова, опрокинутые в грязь («Дрова»), по морозу «превратились в полез-
ное ископаемое» [Шипов 2011, 40]. В примерах народной этимологии – в 
«Уездном чудотворце» кучер в начале ХХ в. предсказывает: «Скоро раз-
валюция будет» [Шипов 2011, 362]. Или в соседстве разных стилей, на-
пример книжного и разговорного: у колхозного электрика («Строители») 
«неблагоговейности тоже было – пруд пруди» [Шипов 2011, 37].

Важную роль у о. Ярослава играет композиция сборников. Отмечено, 
что рассказ «Равелин» писатель «всегда ставит в сильную позицию» [Кры-
лова 2016, 47], открывая им цикл «Отказываться не вправе» и сборники 
второго периода.

В «Равелине» определяется подход к описанию человека: « <...> в жиз-
ни его воплотилось нечто, чего бы и мне хотелось, да вот не сподобил-
ся. Жизнь эта разделялась в моем восприятии надвое: самолеты и охота» 
[Шипов 2011, 4].

Две страсти  – любовь к авиации и к охоте  – рассказчик разделяет с 
героем. Военлет Ермаков воспитал столько пилотов, что его доставляли 
«всюду, куда только летали самолеты и вертолеты», и он охотился «едва ли 
не круглый год», а дичь «отдавал тем, у кого останавливался, мог даже при-
готовить – и очень неплохо <...> он считал, что достаточно ему удоволь-
ствия от охоты» [Шипов 2011, 9]. По Ермакову видно, что разные ипостаси 
человека дополняют, обогащают одна другую, если он не своекорыстен.

В «Равелине» заданы и черты образа пространства. Герои застают род-
ные просторы одичалыми, пустеющими на глазах. Но разрушение недав-
ней цивилизации, крайне несовершенной, может послужить к восстанов-
лению живой, естественной жизни: «Дело в том, что торфяные карьеры, 
выработанные в тех местах, со временем наполнились водой, обросли ку-
старником и превратились в замечательнейшие охотничьи угодья» [Ши-
пов 2011, 6].

В «Равелине» видно сходство между природой, которая способна 
ожить, предстать в некоем новом качестве, и человеком. В последние три 
дня жизни Ермакова совершается «запредельное чудо» [Шипов 2011, 4]. 
В болезни он вдруг преображается: «небритый и нечесаный доходяга пре-
вратился вдруг в седобородого старца с ясным взором» [Шипов 2011, 10].

Определена и роль рассказчика – посвященного слушателя, свидетеля 
и малозначительного участника: «Если о предыдущих событиях я знал в 
основном от охотников, то о чуде последних дней его мне рассказывал зна-
комый священник, а кое-что довелось свидетельствовать и лично» [Шипов 
2011, 10].

Предметный мир деревни, разрушенной либо одряхлевшей, тоже 
может быть возрожден. Батюшка сооружает диковинную печь («Печное 
дело»), Ермаков – необычайный дом «наподобие немецких, но покрепче» 
[Шипов 2011, 4], который и прозвали равелином. Односельчане рассказ-
чика, после перипетий с «шабашниками» («Строители»), сами построили 
«рядом с останками собора новый храм – хоть небольшой, деревянный, но 
вполне всамделишный» [Шипов 2011, 34].

Многогранность мира и героя показана как предпосылка перемен. Об-
новленный мир и преображенный человек бывают внешне неказисты  – 
важно быть «вполне всамделишным», соответствовать назначению.

Способность человека, природы, предметного мира к преображению 
говорит о «глубинной упорядоченности» мира и о «приятии жизни как 
бесценного дара свыше» [Хализев 1999, 71]. Все это знаменует обновле-
ние литературы через восстановление врожденных, древних свойств кни-
ги [Бойко 2017a, 259].

Итак, особенности художественного мира, сказовая манера и черты ге-
роя-рассказчика определяются в первых рассказах цикла.

Далее о.  Ярослав рисует плачевную картину быта и нравов. Говоря 
словами Вл. Ходасевича, показать «неимоверную внутреннюю и матери-
альную “бедность”» без позы «морализующего и “бичующего” сатирика» 
позволяет слово от лица героев.

В описании пьянства голос рассказчика дополняют голоса из народа. 
Настал праздник Троицы – выпить нужно и можно («Святое дело»): «Вся-
кий местный житель, конечно же, растолкует, что “помянуть родню – свя-
тое дело”. Из-за этой-то “святости” и водка, как здесь принято говорить, 
“от баб неруганная”» [Шипов 2011, 81].

Награжденный за труды,  – понятно, выпивкой  – работник начинает 
ползать по дороге («Земля и небо»). Высказываются об этом местные – 
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флегматично, приезжие и рассказчик – с сочувственным недоумением:
«Наткнулись на несчастного ползуна <....>
– Сбился с курса, – определил староста.
Мы взяли человека под мышки, отволокли за угол и опустили на траву, сори-

ентировав по указанию старосты:
– Во-он его дом, пущай туда и ползет.
Он и пополз себе» [Шипов 2011, 113].

Случаи с плачевным концом описаны словами тех, кто страдает от 
последствий или при виде происходящего. Так, о гибели собутыльника 
(«Святое дело») рассказывают удрученные друзья:

«Двое пьяненьких, до нитки вымокших мужичков бредут навстречу:
– Отец, горе у нас!.. Друг утонул… Пировали на берегу, а он говорит: “Топить-

ся хочу”, – и в реку… Ну, мы – за ним: мол, у нас еще и выпивка есть, и закуска… 
“Ладно, – говорит, – давай допьем”. Вернулся, допили, а он опять в реку – шел, 
шел и утоп…» [Шипов 2011, 83]

Рассказ «Поминки» начинается мнением общества: «Схоронили мо-
лодого парнишку – перевернулся на тракторе: пьян был, понятное дело» 
[Шипов 2011, 84]. Потом голос священника: «за три дня – четвертые по-
хороны» [Шипов 2011, 84], затем все вспоминают в красках трагедию с 
угоревшим пьяным [Шипов 2011, 86]. В финале «отправляются искать по 
деревне трезвого шофера – и вдруг подкатывает почтовый фургон: “Ба-
тюшка, отпеть бы надобно”» [Шипов 2011, 87]. Резюмирует рассказчик: 
он отказываться не вправе.

Большинство несчастий жители воспринимают как случайность. Утра-
тив связь с Богом, с цивилизацией, со здравым смыслом, герои впадают в 
нелепые суеверия. Царит, говоря словами Ходасевича, «обстановка изуми-
тельной темноты» [Шипов 2011, 533]. В поэтике это передается каскадами 
парадоксов, сюжетных и лексических.

Например, в средней России Пасха, а на Севере Троица (когда тепло) – 
повод выпить на кладбище («Святое дело»). Люди извращают смысл этих 
праздников. Не знают человеческих имен («Письма к лешему»): в церков-
ной записке вместо Ирины – «Иринья» [Шипов 2011, 52]. Немало особых, 
советских имен: «А Энгельс – Геля, стало быть: хорошее имя – у нас Эн-
гельсов много…» [Шипов 2011, 53].

Темнота связана с богоотступничеством, опасности которого не созна-
ют. Между тем возле «логовища» знаменитой бабки «никто естественной 
смертью давно уже не помирает, и ни единого человека отпеть нельзя: 
сплошь самоубийцы» [Шипов 2011, 55].

Как и смерть по пьянке, суицид выглядит необъяснимой напастью. Но 
связь между состоянием духа героев, их поступками и дальними послед-
ствиями – видна из развития событий («За что?»): «В тридцатые годы цер-
ковь по бревнышку раскатали, перевезли из-за реки и сложили телятник. 

Запустили телят – они сдохли. Запустили других – то же самое» [Шипов 
2011, 155].

На стрелке, где прежде был скит и та самая церковь, постоянны не-
счастные случаи. Водолаз в недоумении: «Я под этим холмом уже в третий 
раз <...> За что это на вас такая напасть?..» [Шипов 2011, 155]. Об ответе 
догадываются, но не принимают его в расчет. Утрачено понятие о связи 
событий, которая не всегда очевидна, – как эта связь между несчастьями 
на воде и церковным погромом полустолетней давности. В роли истол-
кователя событий здесь выступает рассказчик: многое надо пояснить для 
читателя.

Но в прозе о. Ярослава велика роль других героев-истолкователей, ко-
торые находятся внутри ситуации и знают ее лучше, чем рассказчик. Так, 
староста («Земля и небо») ориентировал пьяного: «Во-он его дом, пущай 
туда и ползет» [Шипов 2011, 113].

Даже в иерейской деятельности батюшку поучает местный житель 
(«Дрова»): «Причем старик, хоронивший брата, сильно бранился: негоже, 
мол, батюшке бродить на лесоповал – он должен сидеть дома, дежурить, 
как врач “скорой помощи”. Старик, конечно, был прав» [Шипов 2011, 41].

Рассказчика такие герои наставляют: «Так и учился уму-разуму пома-
леньку» [Шипов 2011, 43], – заключает он.

В рассказе «Долг» в роли наставниц – старушки, прибиравшие храм. 
Крестилась больная многодетная мать, чудесно исцелена, но о Боге забыла 
сразу, а через несколько лет заболела вновь. Старушки – «...взялись рас-
толковывать страдалице свои соображения, что чудо то свершено было 
даже не ради ее самой, а скорее – ради ее ребятишек <...> а ты – ни разу 
даже и лба не перекрестила… Теперь, конечно, опять помолиться надо 
бы, а стыдно пред Господом – до невозможности, аж жуть берет» [Шипов 
2011, 72].

Они изъясняют смысл событий, видят связь между ними, совершают 
необходимые действия, стыдятся проявленной неблагодарности.

Библейскую истину о роли человека в мироздании провозглашает 
электрик, сидя на столбе в поисках потерянной фазы («Коровы»): «–Так 
что: общественное хозяйство или частное – это, конечно, важно, но глав-
ное – люди. Вы ведь сами говорили, что скотина дана человеку под его 
ответственность, правильно?..» [Шипов 2011, 153].

Значение мудрых простецов в том, что они стремятся воспринимать 
смысл событий, вполне очевидный, и руководствоваться этим знанием, 
жить подлинной жизнью. В этом смысле у о. Ярослава простецов нет.

Есть персонажи, которые противятся истине. Так, жители не связывают 
чудовищную смертность среди сельских мужчин с повальным пьянством 
(«Поминки»), ищут загадочных причин бедствия: «– Отчего на наше село 
нынче такая напасть – каждую неделю кто-нибудь да умирает, и в основ-
ном – мужики? <...> Может, нам – того... “сделано”?..» (87-88)

Истоки несчастий, будто бы случайных, видны. Беда происходит, когда 
нарушают порядок, забывают о личной ответственности.
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Глубинная упорядоченность мира в таких сюжетах показана «от про-
тивного». Как с той больной: чуждая благодарности, она сразу и перестала 
прибегать к оказанной ей помощи, вернулась к состоянию, которое было 
причиной болезни («Долг»).

Упорядоченность мира видна напрямую в удивительных совпадениях. 
Старая женщина передает батюшке «завернутый в ветхую бумажонку на-
персный крест» («Крест»): «Старуха рассказала, что когда-то в достопа-
мятные времена через деревню гнали в тюрьму священника, и он оставил 
ей крест с наказом: передать батюшке, который первым явится в эти места. 
Почти шестьдесят лет она хранила сокровище в тайне от всех…» [Шипов 
2011, 109].

Батюшка оказался в этой избе случайно: в метель на дороге застрял ав-
тобус, пассажиры пробились в ближайшую деревню, ему выпало именно 
в этот дом [Шипов 2011, 106]. Как и в реальной жизни, «благословение 
мученика было выполнено. Спустя шестьдесят лет, но выполнено» [Ши-
пов 1996, 11].

Связаны события, разделенные во времени (обретение креста спустя 
60 лет), в пространстве («Кошка»: кошка очутилась в 250 км от родного 
города, в деревне, где и спасла человека).

Название и сюжет рассказа «Неслучайность всего» обобщает тему.
Итак, образ глубинно упорядоченного мира создан в прозе о. Яросла-

ва благодаря сюжету, выявляющему связи между событиями. Благодаря 
системе персонажей, склонных либо нет учитывать эти связи. Благодаря 
многоголосью и поэтике сказа: голоса персонажей и рассказчика вплетены 
в единую ткань. Показано, что человек в сообществе и в мире есть часть 
от целого.

Это позволило о.  Ярославу описать темные стороны истории, быта, 
личности в контексте гармоничного, упорядоченного мироздания.

К настоящему времени его произведения стали предметом реминис-
ценций. Так, в рассказе Ольги Рожнёвой «Рыбный пирог для тёщи» обы-
гран сюжет рассказа о. Ярослава «Три рыбы от святителя Николая». Дере-
венский священник тоже идет на рыбалку не для себя. У о. Ярослава ба-
тюшка по сердечной молитве наловил три рыбы для сельчан. У Рожнёвой 
батюшка пытался это сделать, но поймать не удалось. Зато сосед встретил 
его у дверей гостинцем из-под Астрахани  – так и явились намоленные 
щуки. О значении прецедентного сюжета у Рожнёвой говорится прямо: 
герой пересказывает и обдумывает «рассказ отличного писателя, священ-
ника Ярослава Шипова» [Рожнёва 2015, 65].

И речевая манера рассказа «Три рыбы...» востребована: «Рыбный пи-
рог...» входит в цикл О. Рожнёвой «Истории отца Бориса», часть которого 
тоже выполнена в технике несобственно-прямой речи. В обоих случаях 
речь передает самоиронию персонажа.

Свойства прозы о. Ярослава (Шипова) определили развитие подобной 
литературы на десятилетия.

Задача книги  – правдивый рассказ. Сюжетные связи передают «не-

случайность всего»  – внутренний смысл мироздания. Восприятие его 
есть «созерцание поразительных действий Промысла Спасителя о нашем 
мире» [Шевкунов 2015, 636].

Рассказчик – свидетель и незначительный участник важных событий. 
Как у Нины Павловой, которая сама общалась с героями своих книг «Пас-
ха Красная» и «Михайлов день». Как в книге о. Тихона (Шевкунова) «Не-
святые святые», где рассказы о старцах дополнены личными впечатлени-
ями писателя.

Рассказчик погружен в «гущу обывательской жизни». Так это проис-
ходит и в «приходской прозе» [Леонов 2017, 26] о. Николая (Агафонова), 
о. Алексия (Лисняка) и многих других. Сказ, несобственно-прямая речь, 
многоголосье передают многообразие точек зрения в их взаимосвязи.

Видимость незамысловатого рассказа создается благодаря ясным ори-
ентирам  – различению добра и зла, образу простодушного рассказчика, 
имитации незамысловатого рассказа. При этом художественный текст ор-
ганизован искусно, что мы видим на уровне языка и стиля, пространства и 
времени произведения, системы персонажей, композиции.
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Прочтения
Interpretations

О.Б. Заславский (Харьков, Украина)

ВЫСТРЕЛ В СТРУКТУРЕ «ВЫСТРЕЛА»

Аннотация. Показано, что сама внутренняя структура текста повести вос-
производит особенности дуэльного поединка, причем на самых разных уровнях 
текста. Это включает в себя мотив головы как объекта стрельбы, способ пред-
ставления имен в тексте, графические особенности текста, мотив отсутствия. Ду-
эльное обещание отложенного выстрела находит соответствие в теме книги как 
носителя слова. Сделанные наблюдения приводят к важным текстологическим 
выводам. В пушкинском оригинале встречаются в усеченном виде фамилии двух 
прототипов (Бурцова и Давыдова). Их раскрытие, типичное для современных из-
даний «Повестей Белкина», противоречит поэтике повести, поскольку пропадает 
смысловой потенциал, связанный с мотивами усечения имени и анонимности, а 
также с мотивом отсутствия как такового.

Ключевые слова: мотив; структура текста; имя; заглавие; неочевидные 
смысловые структуры; текстологические следствия. 

O.B. Zaslavskii (Kharkov, Ukraine)

Shot in the Structure of “Shot”

Abstract. We show that the inner structure of the text reproduces features of the 
duel story on diverse levels of a text. It includes the motif of head, the mood names 
are presented in the text, graphic presentation of the text and the motif of absence. The 
promise of a postponed duel shot corresponds with a subject of book as bearer of word. 
The observations made in our work have important consequences for textology. In the 
Pushkin’s original, there are names of two prototypes (Burtsov and Davydov) represent-
ed in the truncated form. Modern editions of “The Belkin Tales” usually give full form. 
We argue that this contradicts the poetics of “The Shot” since it ignores the semantic 
potential connected with the truncation of names, anonymity and absence as such. 

Key words: motif; structure of text; name; title; hidden semantic structures; texto-
logical conclusions.

Среди других «Повестей Белкина» повесть «Выстрел» вызывает за-
метно повышенный интерес исследователей. Можно думать, что это связа-
но с наличием интуитивно ощущаемой повышенной структурной упоря-
доченности этого произведения. Попытки ее выявить и описать делались 
уже давно [Петровский 1924, 173–204], [Благой 1955, 223–240]. Однако в 
основном работы о «Выстреле» (как и о других «Повестях») носили цели-

ком историко-литературный характер или были посвящены обсуждению 
психологических мотивировок персонажей. (Литература о «Выстреле», 
не говоря уже о «Повестях Белкина», огромна и не может быть вся уч-
тена в короткой статье. Мы ссылаемся лишь на те работы, которые не-
посредственно связаны с рассматриваемыми нами аспектами и методами 
исследования.) Качественно новый шаг в изучении внутренней структуры 
повести был сделан в работе [Шмид 1996], где было показано наличие в 
«Повестях» в целом и «Выстреле» в частности богатых мотивных связей, 
типичных скорее для поэтического текста. Сходный подход был применен 
к «Выстрелу» в работах [Заславский 1997, 122–131], [Заславский 2001, 
117–131], [Заславский 2016].

В настоящей работе среди всей богатой мотивной структуры «Выстре-
ла» мы выбираем в основном один мотив, но зато центральный, связан-
ный с собственно стрельбой и семантически близкими элементами. Мы 
исследуем его самые разные проявления, в том числе те, которые не были 
в тексте даны напрямую. Это позволяет прояснить связь между ключе-
вым для произведения понятием выстрела и структурой текста. (Далее 
цитаты даются по изданию [Пушкин 1948], но с важным исключением. 
Во фразе «Я перепил славного Б***, воспетого Д. Д – м» фамилии, дан-
ные не полностью, были раскрыты: «Б<урцова>, воспетого Д.<енисом> 
Д<авыдовы>м» [Пушкин 1948, 69]. На наш взгляд, это приводит к суще-
ственным смысловым потерям (см. далее). Поэтому мы придерживаемся 
исходного написания [Пушкин 1831]).

Можно заметить, что в тексте содержится довольно заметное число 
прямых и косвенных упоминаний головы или родственных с ней слов. «Го-
лова моя шла кругом...» [Пушкин 1948, 74], «Искусство, до коего достиг 
он, было неимоверно, и если б он вызвался пулей сбить грушу с фуражки 
кого б то ни было, никто б в нашем полку не усумнился подставить ему 
своей головы» [Пушкин 1948, 65], «Впрочем нам и в голову не приходи-
ло подозревать в нем что-нибудь похожее на робость» [Пушкин 1948, 66], 
«Принялся я было за неподслащенную наливку, но от нее болела у меня 
голова» [Пушкин 1948, 71], «Главное упражнение его состояло в стрельбе 
из пистолета» [Пушкин 1948, 65]. Граф прострелил Сильвио фуражку «на 
вершок ото лба» [Пушкин 1948, 68]. Когда во время ссоры офицер Р*** 
швыряет шандал в Сильвио, в тексте не поясняется, куда он метил; одна-
ко представляется очевидным, что поскольку эта был знаковый жест, а не 
попытка искалечить, то Р*** мог метить только в голову своего противни-
ка – ту часть человека, которая метонимически представляет его личность. 
Когда Сильвио тренируется в стрельбе, он стреляет в туза, т.е. главную 
карту.

Сильвио рассказывает, что перепил Б***, воспетого Д. Д-м. В тексте 
упоминается «поместье, принадлежащее графине Б***» [Пушкин 1948, 
71]. От имен и фамилий здесь оставлены только заглавные буквы. Это же 
относится к географическому названию – деревенька Н** уезда.

Два эпиграфа, в которых говорится о дуэли, стоят в начале, «во главе» 
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текста¸ тем самым иконически соединяя мотив головы и стрельбы. А по-
скольку в обоих эпиграфах речь идет об одном и том же (дуэли), они уд-
ваиваются и структурно повторяют двойной след в картине, оставленный 
Сильвио, который всадил пулю в пулю. В данном контексте становится 
значимым то обстоятельство, что слово «Выстрел» вынесено в заглавие.

В доме графа рассказчик обращает внимание, что «около стен стояли 
шкафы с книгами, и над каждым бронзовый бюст» [Пушкин 1948, 71]. 
Бюст – это такое изображение, в котором концентрирована роль головы. 
Более того, здесь шкафы с их содержимым и бюсты как бы представля-
ют тело человека (книги) и его голову (автора), в совокупности составляя 
единый образ.

Мотив головы имеет в произведении по меньшей мере двойной, при-
чем контрастный смысл. С одной стороны, он реализует собой главную 
черту Сильвио  – стремление первенствовать. С другой, как это видно в 
приведенных выше примерах, голова соединяется с мотивами жертвы, 
ущербности и относится к объекту стрельбы.

Как известно, в «Выстреле» содержатся явственные отсылки к «Виль-
гельму Теллю» Шиллера [Коджак 1970, 204–206, 211–212], [Жолковский 
1994, 254], [Шмид 1996], [Заславский 1997, 122–131], [Davydov 1989, 68, 
73], [Востриков 1995, 414]. В том числе, соответствие произведений каса-
ется сцен «Вильгельма Телля», связанных с головой (на шест была водру-
жена шляпа наместника, на голову сына стрелка было поставлено яблоко). 
Здесь мы хотим подчеркнуть, что детали, связанные с головой, не только 
служат сопоставлению обоих произведений, но и оказываются глубоко со-
держательными во внутренней структуре «Выстрела». 

К мотиву головы примыкает мотив лица (в прямом или условном 
смысле). В своем полку Сильвио на дуэлях бывал «действующим лицом». 
В цитированных выше строках о готовности офицеров полка подставить 
голову под пулю Сильвио просматриваются, очевидно, евангельские стро-
ки о подставляемых щеках. «Граф указывал пальцем на простреленную 
картину; лицо его горело как огонь; графиня была бледнее своего плат-
ка: я не мог воздержаться от восклицания» [Пушкин 1948, 74]. Граф по-
краснел, вспоминая о неприятном для него происшествии, как если бы он 
получил пощечину. Т.е. здесь ему в некотором смысле вернулась рикоше-
том пощечина, которую он дал Сильвио. Значимость лица в приведенном 
выше фрагменте усиливается звуковой оркестровкой, основанной на слове 
«лицо»: пальцем, восклицания. Общие звуковые фрагменты как бы повто-
ряют общность эмоций, захвативших всех трех участников разговора. 

Лицо может присутствовать в тексте и косвенно, без явного упомина-
ния этого слова. Сильвио вспоминает про 1-ю дуэль с графом: «я глядел 
на него жадно, стараясь уловить хотя одну тень беспокойства» [Пушкин 
1948, 70]. Это означает, что он пристально вглядывался именно в лицо 
противника.

В данном контексте, как мы сейчас увидим, важно, что в повести при-
сутствуют мотивы выпивки и пьянства. Они уже становились объектом 

специального обсуждения в упомянутой выше книге В.  Шмида [Шмид 
1996, 177–178, 188] в связи с мотивировкой отказа Сильвио от выстрелов, 
но нам необходимо к этому вернуться под другим углом зрения. Кроме 
того, выпивка отнюдь не всегда сводится здесь к пьянству и относится не 
только к Сильвио. Перечислим: 

«вечером пунш и карты» [Пушкин 1948, 65], «шампанское лилось притом ре-
кою» [Пушкин 1948, 65], «я перепил славного Б***» [Пушкин 1948, 69], «пробки 
хлопали поминутно, стаканы пенились и шипели беспрестанно» [Пушкин 1948, 
68], «Принялся я было за неподслащенную наливку, но от нее болела у меня голо-
ва; да признаюсь, побоялся я сделаться пьяницею с горя, то есть самым горьким 
пьяницею, чему примеров множество видел я в нашем уезде. Близких соседей 
около меня не было, кроме двух или трех горьких, коих беседа состояла боль-
шею частию в икоте и воздыханиях. Уединение было сноснее» [Пушкин 1948, 71], 
«знать у тебя, брат, рука не подымается на бутылку» [Пушкин 1948, 72], «Лучший 
стрелок, которого удалось мне встречать, стрелял каждый день, по крайней мере 
три раза перед обедом. Это у него было заведено, как рюмка водки» [Пушкин 
1948, 72].

Столь настойчивое варьирование мотива выпивки требует объяснения. 
Учитывая контекст произведения в целом, здесь важно то, что выпивка 
бьет в голову, лишает человека возможности ясного и независимого пове-
дения, оказывается ударом по свойству «быть личностью». Связь выпивки 
со стрельбой дана в тексте явно – в эпизоде, когда рассказчик не может 
попасть в бутылку, а ротмистр шутит, что у того на бутылку не подыма-
ется рука. Но намеки на выпивку, связанные как раз с ролью стрельбы, 
присутствуют и в не вполне явном виде. Хлопанье пробок на прощальном 
вечере – это отзвуки дуэльного выстрела, за которым Сильвио уезжает и 
в честь этого устраивает данную встречу. Постоянное хлопанье пробок от 
шампанского подразумевается и в рассказах Сильвио о разгульной моло-
дости, включающей попойки. Неслучайно сразу же за фразой о том, как 
Сильвио перепил «славного Б***», следует фраза «Дуэли в нашем полку 
случались поминутно: я на всех бывал или свидетелем, или действующим 
лицом» [Пушкин 1948, 69]. Отношение смежности между обеими фраза-
ми удостоверяет связь дуэлей и пьянства.

Наряду с угрозой физической гибели от попадания пули в голову в 
произведении присутствует и экзистенциальная опасность торжества бес-
смыслицы. Такой унылый потенциальный результат как превращение в 
горького пьяницу бросает обратный свет и на разгульную (казалось бы, 
насыщенную) жизнь военного общества (что относится к молодым годам 
как Сильвио, так и рассказчика, который по ней тоскует – «я не переставал 
тихонько воздыхать о прежней моей шумной и беззаботной жизни» [Пуш-
кин 1948, 70]), намекая на то, что по сути бессмысленна и она.

И наоборот – соседство с мотивами пьянства содержит намек на бес-
смысленность той жизни, которую выбрал для себя Сильвио, сосредото-
чившись на мести: его оставшийся выстрел столь же бессмыслен, как и 
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удар вина в голову горького пьяницы.
Еще одна реализация идеи первенства связана с противопоставлением 

множественного и единичного. С самого начала текста, в нем противопо-
ставляются местоимения «мы» и «он», «я» [Шварцбанд 1989, 141–142]. 
Что особенно интересно, акцент на таком противопоставлении не только 
реализуется на уровне лексики и грамматики, но также получает и графи-
ческое выражение. Первый эпиграф состоит из двух слов и заканчивается 
на «мы». Вторым словом второго эпиграфа является «я». Основной текст 
начинается словом «мы». Далее в абзацах несколько раз подряд или че-
рез один на первом месте стоят слова, связанные с единичностью или ее 
отрицанием (т.е. слова, связанные с первенством, стоят впереди абзацев): 
«один», «однажды», «мы», «на другой день», «один». Тем самым мотив 
исключительности находит подтверждение в графическом устройстве тек-
ста. 

Семиотическим аналогом выстрела по человеку или его умаления яв-
ляется в «Выстреле» лишение его полноценного имени. Имя главного ге-
роя не вполне настоящее: «Сильвио (так назову его)» [Пушкин 1948, 65]. 
Сам Сильвио говорит о графе: «молодой человек богатой и знатной фами-
лии (не хочу назвать его)» [Пушкин 1948, 69]. «Кто-то (казалось, его пове-
ренный по делам) писал ему из Москвы, что известная особа скоро долж-
на вступить в законный брак с молодой и прекрасной девушкой» [Пушкин 
1948, 70]. Здесь анонимность двойная. Во-первых, указание «кто-то» дела-
ет отсутствие имени поверенного значимым фактом. Во-вторых, называ-
ние «известная особа» указывает на графа, не называя не только его имени 
(которое ранее Сильвио не захотел сообщить), но даже и не упоминая наи-
менование «граф». 

К этому можно прибавить усечение имени, от которого остается лишь 
одна «голова». Один пример  – сумасброд Р***. Другой  – упоминание 
Б***, воспетого Д. Д-м. (Тем самым раскрытие имен Бурцова и Давыдо-
ва в современных собраниях сочинений противоречит поэтике повести. 
Здесь пропадает смысловой потенциал, связанный не только с мотивом 
усечения имени и анонимности, но и с мотивом отсутствия как таково-
го [Заславский 2016, 9]. Соответственно, актуальным является сохране-
ние всех авторских элементов текста – см. дискуссию на эту тему [Лотман 
1987, 89–95], [Шапир 2009, 249–274]). Сообщается про поместье, принад-
лежащее графине Б***. В первом же (а потому особо значимом) предло-
жении основного текста говорится: «Мы стояли в местечке ***». О месте 
поселения рассказчика в отставке говорится – деревенька Н** уезда, он 
«отправился после обеда в село ***». В этих примерах сошлись 1)  мо-
тив пустоты, 2) мотив головы в отрицательной реализации и 3) отсутствие 
имени. 

Даже в том случае, когда имя раскрывается, это делается не сразу, а 
через стадию анонимности: «– А сказывал он вам имя этого повесы? – Нет, 
ваше сиятельство, не сказывал... Ах! ваше сиятельство, – продолжал я, до-
гадываясь об истине, – извините... я не знал... уж не вы ли?..» [Пушкин 

1948, 73].
В обсуждаемом аспекте представляет интерес еще одно обстоятель-

ство, до сих пор как правило игнорировавшееся исследователями и кри-
тиками или ставившее их в тупик. «У него водились книги, большею ча-
стию военные, да романы. Он охотно давал их читать, никогда не требуя 
их назад; за то никогда не возвращал хозяину книги, им занятой» [Пушкин 
1948, 65]. По этому поводу еще недоумевал Надеждин: «К чему еще эта 
подробность, что Сильвио не отдавал книг, взятых на прочтение?» [Пуш-
кин в прижизненной критике 2003, 133]. Между тем, c сюжетом повести 
здесь связь прямая. Продемонстрирована автономность, неотменяемость 
слова (строительного материала книг): коль скоро оно раз дано, обратно 
потребовать его уже нельзя. По сути, здесь обыгрывается поговорка «дать 
слово». Именно это и происходит со словом графа, неосмотрительно по-
обещавшего Сильвио право отложенного выстрела. 

Сходные взаимосвязи присутствуют и во фрагменте о жизни рассказ-
чика в деревне: «Малое число книг, найденных мною под шкафами и в 
кладовой, были вытвержены мною наизусть» [Пушкин 1948, 71]. Слово 
откладывается в памяти рассказчика и становится неотменяемым, тем са-
мым приобретая довлеющий характер.

Таким образом, тема слова как сущности, связанной со стрельбой и 
выстрелом, имеет самые разные, в том числе и неявные, проявления в по-
вести. Более того, данные наблюдения допускают обобщение: в повести 
самостоятельную значимость приобретает не только тема слова как тако-
вого, но и тема текста как сущности, в которой отдельные слова склады-
ваются в систему. При этом происходящее с текстом, как сейчас увидим, 
переплетается с темой стрельбы – вплоть до того, что сама структура тек-
ста в ряде случаев воплощает в себе свойства выстрела.

Сюжет повести, напомним, демонстративно ориентирован на «Виль-
гельма Телля». Когда Сильвио стреляет в картину, всаживая пулю в пулю, 
он своей меткостью как бы повторяет выстрел Вильгельма Телля. А по-
скольку там изображен вид из Швейцарии, то Сильвио к тому же метони-
мически как бы поражает тот самый текст, персонажем которого Телль яв-
ляется, а тем самым – и самого себя. (Ранее нам уже приходилось писать, 
что граф в сцене дуэли стоит напротив зеркала, т.е., нарушая правила дуэли 
и повторно стреляя по противнику, в некотором смысле стреляет в самого 
себя, разрушая свою личность [Заславский 1997, 123]. Таким образом, оба 
противника стреляют в своих двойников – литературного и зеркального.) 
Он этим ставит точку в собственной судьбе, которая с окончанием истории 
с графом исчерпывает смысл, а вскоре оканчивается и буквально под Ску-
лянами, где Сильвио оказывается жертвой стрельбы. 

О буяне Б*** говорится, что он был воспет Д. Д-ым – реальный дуэ-
лянт Бурцов становится героем текста. Еще один элемент связи текста и 
жизни – прямое дублирование в эпиграфах, т.е. сущностях текстовой при-
роды, элементов сюжета, взятых из «реальности» «Выстрела» и связан-
ных с дуэльной историей. Начальная фаза вражды соперников передана 
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как своего рода дуэль на текстах: «на эпиграммы мои отвечал он эпиграм-
мами» [Пушкин 1948, 69].

Шкафы с книгами и стоящими наверху бюстами антропоморфным об-
разом воспроизводят фигуру человека. Но, с другой стороны, шкаф с бю-
стом своими очертаниями также напоминает и бутылку. В ней горлышко 
соответствует голове, а основная часть – туловищу. В эпизоде, когда рас-
сказчик тренируется в стрельбе после вынужденного перерыва, он стреля-
ет как раз по бутылке и промахивается. Но бутылка здесь заменяет против-
ника – и по функции, и по внешнему очертанию. Таким образом, шкафы 
с книгами, бутылка и человек под прицельным огнем оказываются тремя 
вариантами одного и того же. Соответственно, мотивы стрельбы соеди-
няют персонажей из совершенно разных миров – графа (с его книжными 
шкафами) и рассказчика (с его обществом горьких пьяниц, одним из кото-
рых он сам чуть не стал).

«Таким образом узнал я конец повести, коей начало некогда так по-
разило меня» [Пушкин 1948, 74] – здесь благодаря слову «поразило» ак-
туализуется мотив стрельбы. Это подтверждается композиционно: беседа 
с графом внезапно обрывается, происходит скачок, в котором сказано о 
гибели Сильвио, а затем внезапно обрывается и текст повести. Дело об-
стоит таким образом, как если бы в словесном известии о гибели Сильвио 
пуля поразила бы его самого, а также текст в целом. (С.Г. Бочаров под-
черкивает: «Повесть не тождественна рассказываемой “истории”, фабуле. 
Повесть Пушкина – композиция этой истории, фабулы, та композиция, в 
которую членится история в рассказах ее участников» [Бочаров 1974, 175]. 
Мы же, наоборот, выявляем структурные элементы, общие между пове-
стью и историей  – этими двумя, действительно, разными сущностями.) 
Более того, пока текст длился (жил своей жизнью), погибших в повести 
не было. И только в конце точка в тексте ставит точку в жизни Сильвио. 
Но поскольку с прекращением истории о Сильвио прекращается и текст 
в целом, а рассказчик исчезает одновременно с ним, это служит намеком, 
что смысл жизни повествователя исчерпан рассказом о дуэльной исто-
рии – вне ее у него в жизни ничего нет (как это видно и по образу его 
жизни в деревне).

Текст в произведении (словесный или изображение) обладает важным 
общим свойством. Он тем или иным образом подвергается порче, наси-
лию или является дефектным изначально. Сильвио не возвращает взятых 
книг, в деревне рассказчика книги находятся в неподобающем месте (под 
шкафом или в кладовой), офицер Р*** стирает с доски счет, написанный 
Сильвио, сведения о судьбе Сильвио отчасти обесцениваются тем, что они 
не вполне достоверны («сказывают»), фамилии Бурцова и Давыдова пред-
ставлены лишь заглавными буквами, остается неизвестным, что Сильвио 
сказал на ухо графу, когда спровоцировал дуэль, Сильвио всаживает пули 
в изображение туза на воротах, потом он простреливает картину двумя 
пулями.

Тем самым в произведении разрушительные тенденции проявляют 

себя двояко – и по отношению к человеку (мотивы стрельбы) и по отноше-
нию к тексту, чем проявляет себя параллелизм между ними. 

Таким образом, ключевые мотивы выстрела, стрельбы и разрушения 
не только воплощены в сюжете явным образом, но и реализованы в самой 
структуре текста. (Здесь можно говорить о наличии «неочевидных смыс-
ловых структур» текста [Карасев 2009].) Проведение одного и того же 
лейтмотива на разных уровнях повторяет, иконическим образом реализу-
ет образ жизни героя, маниакально посвященной одной идее. Реализация 
комплекса, связанного со стрельбой и разрушением, в структуре текста 
деавтоматизует и делает ощутимым само понятие текста, что приводит к 
параллелям между текстом и судьбой человека.
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Аннотация. В статье предлагается оригинальный ракурс исследования кри-
минальной литературы советского периода. В ней рассматривается трансформа-
ция сформированной А. Конан Дойлем бестиарной антитезы «сыщик/собака  – 
преступник/зверь (в различных модификациях)» в соцреалистическом варианте 
полицейского романа. Поставленная проблема решается на материале произведе-
ний А. Адамова, Ю. Семенова, бр. Вайнеров, Г. Сапожникова и Л. Степанидина. 
В результате анализа делается вывод о том, что в советской криминальной лите-
ратуре возникли два типа реализации этой антитезы, во многом организующей 
систему персонажей: нормативный, где конан-дойлевская модель приобретает 
обобщенную форму противостояния человека и зверя, и маргинальный – в «Гон-
ках по вертикали» и «Эре милосердия» Вайнеров, где происходит возврат к этой 
исходной модели через амбивалентный образ сыщика, относящегося и к челове-
ческому, и к звериному полюсу.

Ключевые слова: бестиарий; криминальная литература; соцреализм; идео-
логия и литература; полицейский роман; милицейская повесть; волк; собака.

O.V. Fedunina (Moscow)

Bestiary Antithesis in the Soviet Criminal Literature

Abstract. The article offers an original perspective for study of criminal litera-
ture of the Soviet period. It deals with the transformation of the antithesis “detective / 
dog – criminal  / beast (in various modifications)” formed by A. Conan Doyle in the 
social-realistic version of the police novel. The target issue is investigated on the basis 
of the prose by A. Adamov, Yu. Semyonov, the Weiner brothers, G. Sapozhnikov and 
L. Stepanidin. The conducted analysis results in the conclusion that in the Soviet crimi-
nal literature there were two types of realizing this antithesis, which, to a great extent, 
organizes the whole system of characters: 1) normative, where Conan Doyle’s model 
acquired a kind of generalized confrontation between man and beast, and 2) marginal in 
Weiner’s “Vertical Racing” and “The Era of Charity”, where the return to the original 
model produced through  the detective’s ambivalent image referring to both – the hu-
man and the animal  poles.

Key words: bestiary; criminal literature; socialist realism; ideology and literature; 
police novel; Soviet militia story; wolf; dog.

Советская (точнее «соцреалистическая») криминальная литература за-
нимает особое место в общей традиции: отдельные художественные эле-
менты и поэтика в целом подчинены в ней решению в первую очередь 

идеологических задач. Проявляется это в том числе и в особенностях 
представления главной бестиарной антитезы, организующей систему пер-
сонажей. 

Следует оговориться, что проблема идеологии и ее особого языка  – 
отдельная большая тема, которой посвящены, в частности, монографии 
Е. Добренко «Метафора власти» [Добренко 1993], В.И. Тюпы «Литература 
и ментальность» [Тюпа 2009] и многие другие. Развернутый обзор по этой 
проблематике представлен в недавней работе П.П. Шкаренкова [Шкарен-
ков 2017, 25–39]. Наша задача куда скромнее: попытаться понять, как и 
почему трансформируется традиционная для криминальной литературы 
бестиарная антитеза в идеологизированном поле.

Антитеза «сыщик/охотничья собака – преступник/хищный зверь», 
очевидно, начинает складываться в творчестве А. Конан Дойля в рамках 
общего развития инвариантных для классического детектива мотивов 
слежки и охоты, отмеченных Н.Н.  Кириленко [Кириленко 2009, 41–42]. 
Характерно прозвище одного из преступников в корпусе о Холмсе – Тигр 
из Сан-Педро («В «Сиреневой сторожке»); с этим хищником также со-
отнесен полковник Моран в новелле «Пустой дом» (сб. «Возвращение 
Шерлока Холмса»): «Пленник с трудом сдерживал ярость, но продолжал 
молчать. Он и сам был похож на тигра, глаза у него злобно сверкали, усы 
ощетинились» [Конан Дойль 1966, II, 260]. Другие частотные у Конан 
Дойля бестиарные обозначения преступника: паук, змея (Мориарти в «По-
следнем деле Холмса»), рыба («Знак четырех», «Приключение клерка»), 
хищная птица (fierce old bird, «Пестрая лента»). Обратим внимание, что в 
этой цепочке отсутствует волк, о котором нам придется много говорить в 
связи с материалом советского периода.

На другом полюсе – сыщик, который у Конан Дойля часто сравнивает-
ся с «гончим псом» (далее курсив в цитатах везде мой. – О.Ф.):

«Я смотрел на него, и мне невольно пришло на ум, что он сейчас похож на 
чистокровную, хорошо выдрессированную гончую, которая рыщет взад-вперед по 
лесу, скуля от нетерпения, пока не нападет на утерянный след» («Этюд в багровых 
тонах», пер. Н. Треневой). [Конан Дойль 1966, I, 61]

«As I watched him I was irresistibly reminded of a pure-blooded well-trained fox-
hound as it dashes backwards and forwards through the covert, whining in its eagerness, 
until it comes across the lost scent» («A Study in Scarlet»). [Conan Doyle 2003, I, 29]

«Холмс вынул изо рта трубку и насторожился, как старый гончий пес, услы-
шавший зов охотника» (пер. А. Ильф). [Конан Дойль 1966, III, 318]

«I glared at the intrusive vicar with no very friendly eyes; but Holmes took his pipe 
from his lips and sat up in his chair like an old hound who hears the view-halloa» («The 
Adventure of the Devil’s Foot»). [Conan Doyle 2003, II, 468]

При этом собака у Конан Дойля – амбивалентное животное, которое 
присутствует и на другом полюсе, к примеру, в повести «Собака Баскер-
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вилей», подобно тому как в средневековом бестиарии она «при всех сво-
их положительных свойствах <…> может обозначать и дьявола» [Махов 
2011, 80], сближаясь, таким образом, с волком [Махов 2011, 78–79]. 

Заметим, однако, что в этом известном примере из Конан Дойля собака 
все же 1) возникает не только в речевом плане, но непосредственно дей-
ствует как персонаж; 2) выступает не самостоятельным инициатором пре-
ступления, но только орудием чужой преступной воли [Федунина 2013, 
118–126]. 

Продолжает заданную Конан Дойлем линию Агата Кристи, у которой, 
по наблюдению Н.Н. Кириленко, бестиарные сравнения и метафоры пере-
ходят уже в кругозор самого героя, Пуаро [Кириленко 2010, 32].

Однако в советской криминальной литературе эта антитеза претерпе-
вает трансформацию (причем не только в милицейской повести/романе, 
но и в шпионском романе: «Конец Большого Юлиуса» Т. Сытиной, «Тайна 
стонущей пещеры» А. Шебалова). «Звериный» полюс остается на месте. 
Здесь можно вспомнить и «звериный оскал» Софрона Ложкина в «Деле 
пестрых» А. Адамова, и другого зверя в этой повести, «редкого и опас-
ного» бандита – Папашу [Адамов 1958, 122]. В более поздней «Петров-
ке, 38» (1962) Ю. Семенова встречаем целый набор подобных примеров, 
но уже более конкретных: «обезьянье имя» одного из преступников по 
кличке Чита; его «звериное» [Семенов 1964, 30], «мудрое и далекое чутье 
пещерных предков» [Семенов 1964, 108]. Далее Чита неоднократно на-
зывает зверем главаря банды контрразведчика (как у Адамова!) Прохора: 
«Зверь, – подумал Чита. – Это он. Это только он один мог сделать. И со 
мной тоже. С кем угодно. Зверь…» [Семенов 1964, 125]; «Вы его не знае-
те – он же зверь, железо, а не человек…» [Семенов 1964, 164]. 

Другого своего подельника Чита на допросе рвется ударить, «как ди-
кого зверя, погубившего его жизнь» [Семенов 1964, 171]. Со своей сто-
роны, сотрудник милиции Костенко, принимающий участие в расследо-
вании, называет контрразведчика «бешеным псом» [Семенов 1964, 185], 
который, припертый на допросе к стенке, воет «монотонно и страшно, как 
раненая собака» [Семенов 1964, 186]. Мы видим, таким образом, что при 
сохранении «звериного начала» преступников в обозначенной антитезе 
собака также уходит на нечеловеческий полюс, тогда как советские сы-
щики, прежде всего, должны оставаться людьми: «Оно /сердце/ на нашей 
службе важнее всего. Без него дров наломаете» [Семенов 1964, 170] (ср. с 
проверкой героев на человечность в «Испытательном сроке» П. Нилина). 
Эта линия продолжается и в сопротивлении главных героев формальному 
приказу арестовать случайного и раскаявшегося сообщника преступников 
школьника Леньку Самсонова. Загнанный обстоятельствами в ловушку 
Ленька сравнивается в повести Семенова с «волчонком» [Семенов 1964, 
19]; именно волк становится метафорическим обозначением преступ-
ника. Подробнее о функционировании этого зоонима в разных языках и 
культурах см. [Гишкаева, Эбзеева, Дубинина, Барабаш, Широбоков 2017, 
151–160].

Таким образом, второй полюс – сыщик как охотничий пес, – в отличие 
от конан-дойлевской модели, оказывается здесь скрытым. Актуализиру-
ется другое соотношение сил: зверь – и человек. Так, в повести Л. Степа-
нидина и Г. Сапожникова «Ищите “Волка”!» (опубл. 1980) также подчер-
кивается нечеловеческая, звериная природа преступника, соотнесенного 
с прародителем зла, противостоять которому, как мы помним из «Собаки 
Баскервилей», не решался сам Шерлок Холмс: «Дьяволом он мне тогда 
казался, а не человеком… У него было поразительное, звериное чутье на 
опасность» [Степанидин, Сапожников 1980, 78]. При этом, как видно из 
заглавия, убийца обозначен здесь как волк, который натаскивает будущих 
сообщников – подростков-«волчат», любителей «красивой жизни» (и под 
этим прозвищем он проходит в оперативных разработках до установления 
настоящего имени): «Семнадцатилетние подростки… Это, образно выра-
жаясь, волчата уже старшей возрастной группы. <…> А рядом – взрослый, 
сильный, матерый волк, который следит, подсказывает. Н ат а с к и в а е т !» 
[Степанидин, Сапожников 1980, 64]. 

Этот модифицированный вариант бестиарной антитезы наиболее ла-
конично сформулирован в милицейской повести бр. Вайнеров «Ощупью 
в полдень»: «Наконец, я человек, а он – волк, человеко-волк, и рано или 
поздно мы его загоняем за флажки» [Вайнер А., Вайнер Г. 1993, 327].

На противостоянии вора-рецидивиста – волка как противника и одно-
временно своего рода зеркального двойника сыщика целиком построен 
такой знаковый текст, как «Гонки по вертикали» (1974) братьев Вайнеров. 
Остановимся на нем подробнее, поскольку это особый случай, когда за-
данная еще Конан Дойлем бестиарная антитеза реализуется в материале 
советского периода в изначальном виде.

Она появляется уже в самом начале произведения, в диалоге инспекто-
ра Тихонова и Батона: «А ты и сейчас не хочешь смириться, что хоть и ще-
нок, а тебя, старого волка, я все-таки поймал <…> Тем более что прошло 
восемь лет и я уже не щенок, а ты-то стал уже совсем пожилым, ну просто 
дряхлым волком» [Вайнер А., Вайнер Г. 1993, 39]. Входит эта антитеза и 
в кругозор антагониста, внутренний мир которого представлен столь же 
развернуто, как мир сыщика. По сути, в повести происходит постоянное 
переключение между их точками зрения, а само противостояние выходит 
за пределы «службы», является личным. Оно не ограничивается только 
конфликтом разных мировоззрений, как следует из рассуждений Батона:

«Не мог я сосредоточиться, чтобы по всем правилам дать ему оборотку, а мо-
жет быть, и не в моих это было силах – отбиться от него, потому что он давно уже 
не щенок, а матерый, жесткошерстный разыскной пес. И все в его поступках и 
размышлениях было логично, смело и правильно, только одного он не мог сооб-
разить, и касалось это не меня, а его самого – он очень хороший, отлично вышко-
ленный пес, который сторожит забор без дома» [Вайнер А., Вайнер Г. 1993, 66].

Однако дело не только в том, что Батон хочет жить «хорошо», а Ти-
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хонов придерживается другого пути – «правильного». И в «правильном» 
мире инспектору не находится места: «Но как можно устроить жизнь, я 
не понимал. Впрочем, и потом я так и не усвоил для себя второго, глубин-
ного, смысла этого слова» [Вайнер А., Вайнер Г. 1993, 58]. В «Гонках по 
вертикали» криминальная линия так же уступает связанной с испытанием 
главного героя, как характер преступления (кража чемодана у пассажира 
поезда) несоизмерим с усилиями раскрыть его. Расследование приобрета-
ет в итоге гротескно-преувеличенный масштаб, причем в него включают-
ся соответствующие службы в Болгарии и Италии:

«Теперь машинистки перепечатают нашу справку на мелованной бумаге с 
водяными знаками, которая называется «верже», начальники поставят свои под-
писи, печати, справку положат в плотный конверт с черной светонепроницаемой 
подкладкой, пять кипящих клякс красного сургуча с продетой шелковой нитью 
застынут на пакете, ляжет сверху штамп “СОВЕРШЕННО СЕКРЕТНО”, и фель-
дкурьер помчит депешу в далекую добрую солнечную страну, где бесследно исчез 
для меня Фаусто Кастелли» [Вайнер А., Вайнер Г. 1993, 154–155].

Такой масштаб приобретает дело не об убийстве (как, например, в 
«Розанне» Пера Вале и Май Шевалль, где расследование также было за-
вершено благодаря помощи зарубежных коллег), а об украденном чемода-
не… Столь же несоизмеримы и последствия противостояния: почти смер-
тельное ранение Тихонова, который проходит через временную смерть, и 
окончательная невозможность изменить свою жизнь для Дедушкина, вора, 
который становится убийцей.

Очевидно, главное здесь – не столько поиски пресловутого потерпев-
шего, который по совместительству оказывается тоже вором, сколько дру-
гое: способность проехать по вертикальной стене, чтобы переступить че-
рез то, что только кажется невозможным. Т.е. испытание даже не пределов 
своих возможностей, но способности понять, что за эти пределы можно 
выйти. Как говорит Тихонову его друг, который работает в аттракционе 
«Гонки по вертикальной стене»: «Каждый хотел бы проехать по стене хоть 
раз в жизни, но не всем удается. Я езжу изо дня в день, чтобы напоминать 
людям: это можно, просто надо не забывать о необходимости хоть раз про-
ехать по стене» [Вайнер А., Вайнер Г. 1993, 36]. Может показаться, что 
эти рассуждения далеко уводят нас от бестиарной антитезы, но на самом 
деле все связано между собой. Розыскной пес Тихонов и вор-рецидивист 
Дедушкин – не только противники в процессуальном смысле, но и своего 
рода зеркальные двойники. Совершенно не случайно Дедушкин мечтает о 
том, чтобы стать следователем (как и бывший адвокат Окунь, обещающий, 
если его примут на работу в милицию, быстро переловить всех преступни-
ков): «Я хотел стать летчиком. А еще больше я хотел стать следователем. 
Но сказал почему-то: “Миллионером”» [Вайнер А., Вайнер Г. 1993, 224]. 
Такое зеркальное соотношение миров сыщика и преступника, а также их 
личностей не характерно для жанра полицейского романа в целом и для его 

соцреалистического варианта. Зато оно уже появлялось в текстах Конан 
Дойля из шерлокхомсовского цикла, причем по целому ряду параметров 
не относящихся к жанру классического детектива: речь идет, в частности, 
о «Последнем деле Холмса», где преступник заранее известен сыщику и 
в основе сюжета – личное противостояние зеркальных двойников Холмса 
и Мориарти, а также о «Конце Чарльза Огастеса Милвертона», где Холмс 
и Уотсон выступают в роли неудачливых взломщиков. Полная реализация 
антитезы «собака/сыщик – зверь/волк-преступник» выводит нас к тради-
ции, заданной Конан Дойлем, от которой советские авторы обычно ирони-
чески открещиваются (см. соответствующие реплики в «Деле пестрых», 
«Петровке, 38» и  т.д.). Так смыкаются, с одной стороны, присутствие в 
произведении обозначенной антитезы, отсылающее к определенной тра-
диции, где сыщик и преступник изображались как двойники, – с другой 
же, трансформация собственно жанра, ибо обозначенные особенности по-
этики выводят «Гонки по вертикали» за пределы «милицейской повести».

Еще одно произведение братьев Вайнеров, где особенности реализа-
ции бестиарной антитезы связаны с нетипичным для советского матери-
ала образом героя, – «Эра милосердия» (1975). Мотив противостояния с 
собственным начальством ради выяснения истинных обстоятельств дела 
является если не константным, то одним из наиболее частотных для поли-
цейского романа как жанра: и для американского (цикл Э. Макбейна о 87-м 
участке, «Неоновый дождь» Дж. Берка, «Блондинка в бетоне» М. Коннел-
ли), и для шведского (романы П. Вале и М. Шевалль из серии о Марти-
не Беке), и для французского («Багровые реки» Ж.-К. Гранже, «Орлиный 
мост» Ж.  Мазо), и даже для китайского («Закон триады» Цю Сяолуна). 
Можно сказать, что в процессе расследования здесь обычно возникают 
препятствия двух типов: естественные, связанные с еще не найденными 
к этому моменту уликами или не сделанными пока умозаключениями, и 
с упорным нежеланием начальства расследовать дело в верном направ-
лении. Однако, как справедливо отмечает А. Вулис, «ломая чужие стан-
дарты, советские авторы учреждают свой собственный канон, отмеченный 
высокой социалистической нравственностью» [Вулис 1986, 353]. В такой 
художественной системе начальник  / наставник героя-новичка должен 
быть всегда непогрешим.

«Эра милосердия» демонстрирует отступление от этого канона: Глеб 
Жеглов представлен как своего рода двойник убийцы Фокса. Они похожи 
внешне – по словам Верки Модистки, обращенным к Жеглову, «он вроде 
тебя. <…> Высокий, весь такой ладный, быстрый» [Вайнеры 2011, 149]. 
Обоим «трудно удержаться в границах дозволенного [Вайнеры 2011, 157]. 
Жеглов вполне способен нарушить процедуру, т.е. использовать любые 
средства для достижения цели (например, подсунуть вору ридикюль в 
качестве неопровержимой улики) – в отличие от рассказчика, Шарапова, 
который пытается ему доказать, что «мы, работники МУРа, не можем дей-
ствовать шельмовскими методами!» [Вайнеры 2011, 144]. Груздев прямо 
говорит Шарапову: «…плохой человек твой Жеглов. <…> Просто для него 
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другие люди – мусор… И он через кого хочешь переступит. Доведется – и 
через тебя тоже…» [Вайнеры 2011, 323]. Эти слова подтверждаются раз-
вязкой, когда Жеглов «с озорной радостью» [Вайнеры 2011, 379] убивает 
бывшего сослуживца Шарапова, который спас ему жизнь, не выдав банде. 
«Мне кажется, тебе нравится стрелять», – говорит Шарапов и принимает 
решение больше не работать с Жегловым.

Это своего рода двойничество сыщика (но не главного героя-рассказ-
чика!) и преступника снова проецируется на бестиарную антитезу. К со-
жалению, в рамках статьи невозможно рассмотреть весь «бестиарий», 
который формируется в этой повести. Поэтому ограничимся замечанием, 
что преступный мир здесь снова оказывается на «зверином» полюсе. Пре-
жде всего, само название банды «Черная кошка» реализуется через со-
ответствующий знак: «Глупость, конечно: ну какой там знак – обычный 
маленький котишка! Но оттого, что подбросили этот жалкий мяукающий 
комочек бандиты, все смотрели на него с удивлением, интересом, а не-
которые – просто со страхом, будто был этот несчастный котенок ядови-
тым» [Вайнеры 2011, 102]. Фокс, по словам Жеглова, «хороший матерый 
волчище» [Вайнеры 2011, 142]. Когда Шарапов внедряется в банду, в лице 
одного из бандитов он не видит «ни одной человеческой черточки» [Вай-
неры 2011, 344], у главаря Горбатого «мышиные зубы» и «змеистые губы» 
[Вайнеры 2011, 346] и т.д. Преступник в этой системе – однозначно зверь: 
«Ты пойми, когда преступника допрашивают, он весь, как зверь, в напря-
жении и страх в нем бушует: что следователь знает, что может доказать, 
про что сейчас спросит?» (слова Жеглова) [Вайнеры 2011, 81]. Однако в 
речи рассказчика, начинающего сотрудника МУРа Шарапова сам Жеглов 
также сравнивается со зверем: «Спал он совершенно неслышно – не со-
пел, не ворочался, со сна не говорил, ни единая пружинка в стареньком 
диване под ним не скрипела, – и, погружаясь в дрему, я успел подумать, 
что так, наверное, спят – беззвучно и наверняка чутко – большие сильные 
звери…» [Вайнеры 2011, 52]. Таким образом, мы видим, что бестиарная 
метафорика также отображает амбивалентность этого героя, сближая его 
и с другим полюсом. Человек, который пусть ради благородной цели, но 
может переступить через других людей, рискует сам превратиться в зверя. 
«Эра Милосердия», «в расцвете которой мы все сможем искренне ощутить 
себя друзьями, товарищами и братьями» [Вайнеры 2011, 201], ему чужда. 

В связи с этим вспоминается двойственность Шерлока Холмса, сыщи-
ка, в котором заложен нереализованный потенциал быть также по другую 
сторону закона: «Его глаза, блестящие, глубоко посаженные, напоминали 
мне глаза хищной птицы (ср. с «Пестрой лентой»! – О.Ф.). Так быстры, 
неслышны и вкрадчивы были его движения, точь-в-точь как у ищейки, 
взявшей след, что я вдруг подумал, каким бы страшным преступником он 
мог бы быть, если бы направил свой талант и свою энергию не в защиту 
закона, а против него» [Конан Дойль 1966, I, 190]. Не следует забывать и 
о другой черте Великого сыщика: в «Случае переводчика» Уотсон прямо 
говорит о том, что Холмс производит на него впечатление чего-то нечело-

веческого («the somewhat inhuman effect»).
Итак, заданная Конан Дойлем бестиарная антитеза, в которой преступ-

ник соотносится со зверем, а сыщик – с собакой, в нормативном соцреа-
листическом варианте полицейского романа меняет один из полюсов на 
«сыщика-человека», тогда как в произведениях, где нарушаются основные 
жанровые константы (прежде всего, меняется тип героя-сыщика), проис-
ходит возврат к истокам. Почему же так происходит? Очевидно, гротеск-
ный сыщик классического детектива вполне может быть сопоставлен с 
охотничьей собакой (не случайно оба приведенных примера – «Знак че-
тырех» и «Дьяволова нога» – по определению Н.Н. Кириленко относятся 
именно к этому жанру: [Кириленко 2016, 236]). Однако полицейский ро-
ман – жанр принципиально не игровой и не гротескный [Кириленко, Фе-
дунина 2010, 17–32], чему соответствует другой тип героя-сыщика, не об-
ладающий гротескной странностью, которая отличает его от окружающих 
(Н.Н. Кириленко очень точно называет Шерлока Холмса «неправильным 
блюстителем нормы»: [Кириленко 2016, 65–76]). Сыщик полицейского ро-
мана замкнут в пределах своей человеческой сущности. Именно потому в 
этом жанре бестиарная антитеза приобретает более общий характер: «че-
ловек – зверь». Все это накладывается также на идеологизированный ха-
рактер соцреалистической авантюрной литературы, где «криминальная» 
составляющая сюжета носит лишь вспомогательный характер, удерживая 
внимание читателя. Истинная цель автора – не только и не столько раз-
влекать, сколько воспитывать «настоящего советского человека»: «Задача 
советской литературы состоит в том, чтобы помочь государству правильно 
воспитать молодежь, ответить на ее запросы, воспитать новое поколение 
бодрым, верящим в свое дело, не боящимся препятствий, готовым пре-
одолеть всякие препятствия» [Постановление 1989, 589]. В соответствии 
с этим в нормативной милицейской литературе становится невозможным 
какое-либо сближение сыщика и преступника, в том числе и через бести-
арную метафорику. На положительном полюсе в такой ценностной систе-
ме должен быть не какой-либо зверь, а именно человек. Соответственно 
и сыщик теряет потенциально заложенную в нем способность перейти на 
другой полюс, как это было с Шерлоком Холмсом. Амбивалентность и со-
отнесенность со зверем наравне с преступником возможна лишь для мар-
гинального типа сыщика.
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Компаративистика
Comparative Studies

Т.А. Красильникова (Нижний Новгород)

«НОРКОВЫЙ РУЧЕЙ» ЛЬВА ЛОСЕВА: 
СКВОЗЬ ПРИЗМУ ФРОСТА

Аннотация. В фокусе настоящей статьи – стихотворение Льва Лосева «Нор-
ковый ручей», прочитанное сквозь призму стихотворения “West-Running Brook” 
Роберта Фроста. В результате компаративного анализа двух текстов становится 
ясно, что география, культура и история штата Нью-Хэмпшир в сознании Лосе-
ва неразрывно связаны с фигурой американского поэта, творчество которого, в 
свою очередь, ассоциируется с традицией русской нарративной лирики XIX века 
(в частности, с именем Н.А. Некрасова) и с поэзией ближайшего друга Льва Ло-
сева Иосифа Бродского. Отдельно рассматривается роль «чужих слов», которые 
расширяют заданную Фростом и переосмысленную Лосевым тему смертности 
и вечности бытия и позволяют взглянуть на нее с ракурса русской литературной 
традиции. В ходе пристального чтения стихотворения «Норковый ручей» коммен-
тируются некоторые биографические, географические и культурные реалии.

Ключевые слова: Лев Лосев; Роберт Фрост; пристальное чтение; коммента-
рий; интерпретация; компаративистика. 

T.A. Krasilnikova (Nizhny Novgorod)

“Mink Brook” by Lev Loseff: Through the Prism of Robert Frost

Abstract. The article deals with the poem “Mink Brook” by Lev Loseff, read 
through the prism of Robert Frost’s “West-Running Brook”. The comparative analysis 
shows that for Loseff New Hampshire’s geography, culture and history are inextricably 
linked with the image of Robert Frost, whose poetry, in turn, is associated with the 
tradition of Russian narrative lyrics of the 19 century (particularly with the name of N. 
Nekrasov) and with Joseph Brodsky’s poetry. The role of the ‘alien words’ is separately 
considered: they broaden the theme of the mortality and of the eternity, set by Frost and 
rethought by Loseff, and let us look at them from a different angle (Russian literature 
tradition). During the close reading of the Loseff’s poem the author comments some of 
the biographical, geographical and cultural realities.

Key words: Lev Loseff; Robert Frost; close reading; commentary; interpretation; 
comparative analysis.  

Лев Лосев
Норковый ручей
(Подражание Фросту)

– Где север, Леша?
– Север, Нина, там,
поскольку наш ручей течет на запад.

День был проглочен с горем пополам,
не позолочен и ничем не запит,
и то, что в горле вечером торчит,
горчит, как будто ты три дня не емши.
Восходят звезды и ручей ворчит.

– Вообще, согласно Фросту, штат Нью-Хэмпшир
тем характерен, что его ручьи
как правило направлены к востоку.
– Так что, ручей, ворчи там не ворчи,
но ты бежишь неправильно, без толку.
– Оставь его, пускай живет один.
– А может, он повернут был, но кем же?
– Да нет, он, слава Богу, без плотин.
Вообще, согласно Фросту, штат Нью–Хемпшир
нас от большого бизнеса хранит,
нас от избытка охраняет зорко.
Единственное разве что гранит
для мертвецов Бостона и Нью–Йорка –
вот все, что мы имеем поставлять.
А впрочем есть вода, довольно леса,
но, все же, не довольно, чтоб сплавлять,
что, стало быть, не может представлять
коммерческого интереса.
Но на зиму здесь всем хватает дров,
и яблок впрок для пирогов и сидра,
на шапки местным жителям бобров
хватает, а порой блеснет и выдра.
Опять же лес дает нам лес на кров
(опять же не в количестве товарном),
и молока от собственных коров
вполне хватает нашим сыроварням.
И если расстараться, наконец,
то можно золотишка в этих речках
намыть на год на парочку колец,
конечно, тонких, но отменно крепких.
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– Фрост Красный Нос.

– Нет, нос был желтоват.
И весь он был – не желтизною воска,
а как желтеют яблоки, как сад
под осень, как закатная полоска,
как пальцы у курильщика желтят.
– О-кей, о-кей. Изменим наш куплет.
Фрост Желтый Нос. Или какой был нос–то?
– На родине я прожил сорок лет
без малого.

– А он?

– он девяносто.
И, все же, эмигрировал, как мы,
туда, где свет имеет форму тьмы,
где тьма есть звук, где звук звучит, как вата,
туда, где нет ни лета, ни зимы…
– «Туда, туда, откуда нет возврата!»
– Да как сказать. А наших кто речей
сейчас предмет, их тема, их значенье?
Кто нам опять кивает на ручей
и просит рассмотреть его теченье?
Там вечно возвращается вода –
удар о камень и бросок обратно.
Пусть это мимолетно, но всегда…
– Пусть пустячок, а все-таки приятно!
А ежели серьезно, книгочей,
то это – «дань течения истоку».
Так мимо наших дней, трудов, ночей
течет на запад Норковый ручей.
Все прочие ручьи текут к востоку.

 [Лосев 2012, 168. Здесь и далее стихотворение цитируется по указан-
ному изданию.]

Robert Frost
West-Running Brook

‘Fred, where is north?’

 ‘North? North is there, my love.
 The brook runs west.’

 ‘West-running Brook then call it.’
 (West-Running Brook men call it to this day.)
 ‘What does it think k’s doing running west
 When all the other country brooks flow east
 To reach the ocean? It must be the brook
 Can trust itself to go by contraries
 The way I can with you – and you with me –
 Because we’re – we’re – I don’t know what we are.
 What are we?’

 ‘Young or new?’

 ‘We must be something.
 We’ve said we two. Let’s change that to we three.
 As you and I are married to each other,
 We’ll both be married to the brook. We’ll build
 Our bridge across it, and the bridge shall be
 Our arm thrown over it asleep beside it.
 Look, look, it’s waving to us with a wave
 To let us know it hears me.’

 ‘Why, my dear,
 That wave’s been standing off this jut of shore – ‘
 (The black stream, catching a sunken rock,
 Flung backward on itself in one white wave,
 And the white water rode the black forever,
 Not gaining but not losing, like a bird
 White feathers from the struggle of whose breast
 Flecked the dark stream and flecked the darker pool
 Below the point, and were at last driven wrinkled
 In a white scarf against the far shore alders.)
 ‘That wave’s been standing off this jut of shore
 Ever since rivers, I was going to say,’
 Were made in heaven. It wasn’t waved to us.’

 ‘It wasn’t, yet it was. If not to you
 It was to me – in an annunciation.’

 ‘Oh, if you take it off to lady-land,
 As’t were the country of the Amazons
 We men must see you to the confines of
 And leave you there, ourselves forbid to enter, –
 It is your brook! I have no more to say.’

 ‘Yes, you have, too. Go on. You thought of something.’
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 ‘Speaking of contraries, see how the brook
 In that white wave runs counter to itself.
 It is from that in water we were from
 Long, long before we were from any creature.
 Here we, in our impatience of the steps,
 Get back to the beginning of beginnings,
 The stream of everything that runs away.
 Some say existence like a Pirouot
 And Pirouette, forever in one place,
 Stands still and dances, but it runs away,
 It seriously, sadly, runs away
 To fill the abyss’ void with emptiness.
 It flows beside us in this water brook,
 But it flows over us. It flows between us
 To separate us for a panic moment.
 It flows between us, over us, and with us.
 And it is time, strength, tone, light, life and love-
 And even substance lapsing unsubstantial;
 The universal cataract of death
 That spends to nothingness – and unresisted,
 Save by some strange resistance in itself,
 Not just a swerving, but a throwing back,
 As if regret were in it and were sacred.
 It has this throwing backward on itself
 So that the fall of most of it is always
 Raising a little, sending up a little.
 Our life runs down in sending up the clock.
 The brook runs down in sending up our life.
 The sun runs down in sending up the brook.
 And there is something sending up the sun.
 It is this backward motion toward the source,
 Against the stream, that most we see ourselves in,
 The tribute of the current to the source.
 It is from this in nature we are from.
 It is most us.’

 ‘To-day will be the day....You said so.’

 ‘No, to-day will be the day
 You said the brook was called West-running Brook.’
 ‘To-day will be the day of what we both said.’

 [Frost 1969, 259. Здесь и далее стихотворение цитируется по указан-
ному изданию.]

Жизнь и творчество Льва Лосева довольно часто «соприкасались» с 
фигурой Роберта Фроста. В одном из интервью, отвечая на вопрос о месте 
последнего в его жизни, Лосев говорит, что именно Фрост стал «катали-
затором» его отношений с Бродским (из неопубликованного видеоархива 
К.Л. Гадаева). Памятен для него и приезд Фроста в СССР в 1962 г., когда 
после чтения стихов в Пушкинском доме Лосев «среди прочих пробился 
после выступления к Фросту, получил от него книжечку с автографом» 
[Шарымова], а спустя много лет, уже живя в Нью-Хэмпшире, нашел книгу 
с совместной фотографией. В начале шестидесятых у Лосева выходили 
переводы Фроста в журнале «Нева», о которых он вспоминает без особого 
энтузиазма – впрочем, как и о своих ранних поэтических опытах.

Уже в эмиграции (после 1976 г.) Лев Лосев работал в Дартмутском кол-
ледже, где Роберт Фрост начинал учиться, а впоследствии периодами пре-
подавал. В Гановере хранится большой архив стихов американского поэта 
и установлен памятник. Помимо названных биографических связей важно 
и само восприятие Лосевым поэзии Фроста: о ней он говорил как о «не-
осуществившейся в русской поэзии линии, которая в 19 веке намечалась, а 
потом в 20 совершенно пропала – вот такой нарративной поэзии, которая 
на самом деле, может быть, значительно трагичнее любой лирики, хотя 
она пишется в якобы нейтральном, ровном, сугубо описательном тоне 
с такой нейтральной интонацией» (из неопубликованного видеоархива 
К.Л. Гадаева). Несомненно, для Лосева был важен и факт влияния Фроста 
на Иосифа Бродского: так, в главе «Англо-американская поэзия» литера-
турной биографии Бродского Лосев, пересказывая слова последнего, обра-
щает внимание на «главную силу повествования» Фроста – диалог, на его 
ориентацию на греческую трагедию, на «абсурд повседневности в универ-
сальном масштабе» [Лосев 2011, 116], на сложность отношений между че-
ловеком и пейзажем, где, по словам Бродского, «природа – устрашающий 
автопортрет самого поэта» [Лосев 2011, 116]. Предложенная связь между 
жизнью и творчеством двух поэтов является важной отправной точкой для 
прочтения стихотворения Лосева «Норковый ручей», вошедшего в сбор-
ник «Урок фотографии». 

Текст представляет собой подражание (что следует из подзаголовка) 
стихотворению Роберта Фроста «West-Running Brook», в котором, несмо-
тря на формальное сходство, обнаруживается совершенно иная расста-
новка акцентов. «West-Running Brook» построен на диалоге мужа и жены, 
c «внешней» точки зрения рассуждающих о течении реки. Вместе с тем, 
каждый из них говорит о своем: жена с помощью метафоры ручья пытает-
ся намекнуть Фреду на свою беременность, тот же не улавливает намека и 
истолковывает смысл в соответствии со своими жизненными установками. 
Шон Хьюстон отмечает, что Фред «бóльшую часть времени наслаждается 
назначением себя на роль высокоинтеллектуального толкователя ручья» 
[Heuston 2004, 40]. Параллельные синтаксические конструкции в фина-
ле стихотворения, как замечает Роберт Свен, демонстрируют, что муж и 
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жена «становятся ближе друг к другу» [Swennes 1970, 371] и обретают 
взаимопонимание. Однако Шон Хьюстон придерживается другого мне-
ния: он считает, что «невозможно точно определить, понимает ли в конце 
концов Фред посыл своей жены, или он так и не улавливает ее намека, и 
она с этим смиряется» [Heuston 2004, 42]. Еще одним важным моментом 
в тексте является западное направление течения ручья, на что указывает, 
в частности, исследователь Фриц Эльшлегер (Fritz Oehlschlaeger). Он от-
мечает, что направление на запад, которое «традиционно ассоциируется с 
молодостью, c будущим, с движением цивилизации, ассоциируется также 
и с заходом солнца и со смертью» [Oehlschlaeger 1986, 2]. 

Как уже было отмечено, в стихотворении Льва Лосева «Норковый ру-
чей» совершенно иначе расставлены акценты, и проявляется это сразу в 
нескольких аспектах. У Роберта Фроста диалог построен таким образом, 
что абсолютно понятно, кому принадлежит та или иная реплика: реплики 
мужа и жены поочередно сменяются, два раза прерываясь репликами ав-
тора, помещенными в скобки. Более того, зачастую они настолько длинны, 
что диалог превращается в обмен монологами (безусловно, это в большей 
степени касается слов Фреда). У Лосева же границы диалога определяют-
ся труднее: реплики жены здесь появляются гораздо чаще, зачастую пре-
рывая реплики мужа. Что не менее важно, у Лосева нет четкого гендерно-
го разграничения в восприятии действительности, которое имеет место у 
Фроста: персонажи мыслят в одном направлении, а если и спорят, то об 
одном и том же. 

Немаловажна конкретизация ситуации, взятой из фростовского сти-
хотворения. У Лосева ручей вполне конкретен, это Mink Brook, или Нор-
ковый ручей, протекающий в штате Нью-Хэмпшир, тогда как у Фроста 
река абстрактна, это «West-running brook», т.е. «Бегущий на запад ручей», 
из названия которого нам важно лишь его направление. Ролевые герои в 
стихотворении также конкретизированы: если у Фроста это некий Фред, 
не равный автору текста, и его жена, даже не названная по имени, то у 
Лосева персонажами становятся сам автор, «Леша», и его жена «Нина». 
С географической точки зрения здесь тоже больше определенности: есть 
название штата, о котором идет речь (Нью-Хэпмшир), есть название дру-
гих штатов (Бостон и Нью-Йорк), есть ссылка на того, кто заявляет, что 
«все ручьи направлены к востоку» (Роберт Фрост). Более того, предмет 
обсуждения тоже как бы конкретнее, чем фростовский: персонажи гово-
рят о финансовой прибыли штата, об источниках дохода. Даже вопрос о 
противоположном течении ручья сначала объясняется (точнее, не объяс-
няется) строительством плотины – хотя в вопросе, безусловно, подразуме-
вается божественное начало: «А может, он повернут был, но кем же?», в 
ответе на который вводное сочетание «слава Богу» приобретает первый, 
«буквальный» смысл: «Да нет, он, слава Богу, без плотин».

Один из важнейших аспектов «Норкового ручья» – добавление в текст 
еще и фигуры Роберта Фроста, сквозь призму творчества которого лириче-
ские персонажи прочитывают географию штата Нью-Хэпшир. 

Для попытки более ясного понимания лосевского стихотворения по-
зволим себе, насколько это возможно, «пристально прочесть» некоторые 
строки и строфы обоих произведений в компаративном ключе и проком-
ментировать отдельные биографические, географические, исторические и 
иные реалии. 

Первые две реплики «Норкового ручья» практически в точности вос-
производят начало ‘West-Running Brook’, меняются лишь имена двух глав-
ных героев (что, впрочем, уже не раз было отмечено). Однако следующие 
пять строк стихотворения Лосева не являются переводом или переложени-
ем фростовского текста: ремарка «День был проглочен с горем пополам, // 
не позолочен и ничем не запит, // и то, что в горле вечером торчит, // гор-
чит, как // будто ты три дня не емши. // Восходят звезды и ручей ворчит» 
принадлежит автору и описывает прошедший день, причем при описании 
используются преимущественно русские идиомы и фразеологизмы («про-
глочен с горем пополам», «в горле торчит», «три дня не емши»). 

Нельзя не заметить аллитерацию согласного [ч] (проглочен, позоло-
чен, ничем, вечером, торчит, горчит, ворчит), воссоздающую журчание, 
как будто бы автор-создатель, находящийся над персонажами, доносит до 
них звучание ручья в его описании. 

Следующая реплика принадлежит Леше и пересказывает фрагмент 
фростовского текста, который не был переведен/переложен Лосевым 
(«What does it think k’s doing running west // When all the other country brooks 
flow east // To reach the ocean?»). Эта реплика, в отличие от предыдущей ре-
марки, произносится языком почти научным, «профессорским» («Вообще, 
согласно Фросту, штат Нью-Хэмпшир // тем характерен, что его ручьи // 
как правило направлены к востоку»). Ответ же Нины скорее является ре-
акцией на авторскую ремарку из «Норкового ручья» («ворчи там, не вор-
чи») и ответом на реплику мужа, в котором признается бессмысленность 
противоположной направленности течения. 

На призыв мужа оставить в покое ручей Нина пытается оправдать его 
чьим-то вмешательством («А может, он повернут был?»); Леша, снова со-
славшись на Фроста и предварительно заметив, что на реке нет плотин, 
начинает размышлять о финансовом состоянии штата Нью-Хэмпшир. По-
нятно, что ни Фрост, ни его ролевые герои не рассуждали о бизнесе, об 
избытке, о доходах, но в английском тексте есть, в сущности, та же мысль: 
ручей возвращает к истоку, к первоначалу («It is this backward motion 
toward the source»). (у Лосева: «…нас от большого бизнеса хранит, // нас 
от избытка охраняет зорко»). Единственная прибыль штата – это поставка 
гранита, поскольку в Нью-Хэмпшире большое количество гранитных ка-
рьеров («Единственное разве что гранит // для мертвецов Бостона и Нью–
Йорка – // вот все, что мы имеем поставлять»). Назначение гранита, по 
мысли персонажа, – это использование его для изготовления надгробных 
памятников в Бостоне и Нью-Йорке. Помимо комичности фразы (а комич-
ность здесь отчасти создается за счет речевого штампа, синтаксической 
конструкции «все, что мы имеем»  + инфинитив), тут еще в конкретной 
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форме реализуется и важная тема всего стихотворения – тема смерти. Ее 
в закольцованном мире штата Нью-Хэмпшир как бы нет, он идилличен: 
диалог двух негородских жителей задает прочтение текста в рамках па-
сторальной лирики. Поэтому и мертвецы находятся в других штатах, а все 
ручьи «текут к востоку», и исключение составляет лишь один Mink Brook, 
который направлен к закату жизни и разрывает этот идиллический круг. 
Кроме гранита, по словам персонажа, штат больше ничего не поставляет: 
для поддержания жизни здесь всего хватает, а вот камень, предназначен-
ный только для мертвецов и как бы «поддерживающий смерть», вывозится 
наружу. 

Следующий довольно длинный пассаж, посвященный традиционному 
хозяйству Нью-Хэмпшира, представляет собой подробное перечисление 
всего, что произрастает и добывается на территории штата:

Но на зиму здесь всем хватает дров,
и яблок впрок для пирогов и сидра,
на шапки местным жителям бобров
хватает, а порой блеснет и выдра.
Опять же лес дает нам лес на кров
(опять же не в количестве товарном),
и молока от собственных коров
вполне хватает нашим сыроварням.
И если расстараться, наконец,
то можно золотишка в этих речках
намыть на год на парочку колец,
конечно, тонких, но отменно крепких.

Столь детальный каталог – способ «оттянуть» время перед возвраще-
нием к теме конечности жизни.  Один из его пунктов, яблоки, – символ 
постепенно уходящей эпохи в хрестоматийном произведении Бунина, 
описание которых тоже как бы замедляет стремительность течения бытия. 
Кроме того, такое перечисление – развитие важной для фростовского мира 
категории «природа-цивилизация», тонко «пойманной» и осмысленной 
Лосевым и в поэзии, и в мемуарной прозе: 

«Предопределенное местом рождения горожанство, петербуржство к середи-
не жизни стало меня тяготить, но я это не сразу понял. Вторую половину жизни я 
прожил на свежем воздухе, в Америке. Я не скучаю по городам. Я живу в деревян-
ном доме. Трава, цветы, можжевеловые кусты и яблони перед моим домом ничем 
не oтгорожены от дороги, а за домом – от леса и крутого обрыва над Норковым 
ручьем. Из леса в наш сад приходят оленихи c оленятами, иногда небольшой чер-
ный медведь. C кладбища неподалеку прибегает лиса. A сурки, еноты, белки и, 
увы, скунсы живут прямо на нашем участке» [Лосев 2010, 149]. 

Эта «лирическая слабость», неторопливое смакование преимуществ 

почти сельской, непетербуржской жизни как бы оправданы в «Норковом 
ручье» беспокойством о финансовом благополучии штата, «конкретно-
стью» разговора.

Следующая за этим пассажем реплика «Фрост Красный Нос», по ло-
гике, принадлежит Нине и может быть вызвана переводом слова «frost» 
с английского на русский как мороз, а также ассоциативной цепочкой со 
словом «крепких» (крепких – крепкий мороз – «Мороз, Красный нос» – 
Фрост Красный Нос). Однако кажется, что эта реплика снова подсказана 
Нине «свыше», голосом автора-создателя. Упоминание поэмы Н.А. Некра-
сова «Мороз, Красный нос» [Некрасов 1982, 79–112] здесь неслучайно по 
двум причинам. Первая – связь традиции нарративной поэзии не только с 
именем Фроста, но и с именем Н.А. Некрасова [Корман 1978], неизменно 
возникающая в сознании автора. Вторая предпосылка тематическая: по-
эма развивает все ту же тему соотношения жизни и смерти, тему забвения 
и наличия двух миров – идиллического и реального: после столкновения с 
трагедией, смертью своего мужа Прокла, Дарья убегает в лес за дровами и 
встречает там Морозку, который, превратившись в ее сознании в погибше-
го мужа, начинает ее целовать и погружает в счастливое забвение, «закол-
дованный сон». Героиня из мира реального, в котором есть и будет смерть, 
сбегает в мир идиллический. В стихотворении Лосева происходит ровно 
противоположная ситуация: персонажи живут в идиллическом мире, где 
нет смерти, но всего лишь единственная реплика Нины, отсылающая к по-
эме Некрасова, заставляет вспомнить о теме тотального забвения, трагич-
ности судьбы и конечности бытия. 

Говоря в следующих стихах о желтом цвете носа американского поэта, 
Леша замечает, что «весь он был не желтизною воска». Скорее всего, здесь 
автор вспоминает о стихотворении И.А.  Бродского «На смерть Фроста» 
(1963), гибель которого приравнивается к задуванию ветром свечи, к лег-
кому сну. Ветер, «задувающий жизнь» Фроста, летит по направлению к 
ручью, текущему на запад, к смерти: «Должно быть, летя к ручью, // ветер 
здесь промелькнул, // задув и твою свечу» [Бродский 2011].  Но вся жизнь 
Фроста, по словам персонажа, как раз не «желтизна воска», т.е. не смерть, 
а жизнь, правда, подходящая к своему завершению – цвета осени, яблок, 
полоски на небе от заката солнца, пальцев курильщика. 

В «Норковом ручье» тема смерти непосредственно связана с темой 
эмиграции: реплики Леши о том, что на родине он «прожил сорок лет без 
малого», а Роберт Фрост – «девяносто», заставляют подумать, что почти 
ни про одного русского поэта нельзя сказать «ему было девяносто», еще 
реже – что какой-то русский поэт прожил девяносто лет на своей родине. 
Поэтому в случае с лосевским персонажем эмиграция понимается в бук-
вальном смысле, а в случае с Фростом – в метафорическом: он не умирает, 
но перемещается в другой мир («И, все же, эмигрировал, как мы, // туда, 
где свет имеет форму тьмы, // где тьма есть звук, где звук звучит, как вата, // 
туда, где нет ни лета, ни зимы…»). И даже то ли на реплику Нины, которая 
цитирует устойчивую формулу, своеобразный поэтический штамп («Туда, 
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туда, откуда нет возврата!»), то ли на сокращенную версию парода – пес-
ню хора в древнегреческой трагедии (а ведь именно эту традицию отмечал 
Бродский как одну из наиболее важных для Фроста), Леша замечает, что 
Роберт Фрост не умирает, а именно эмигрирует. 

Наподобие того, как во фростовском «West-Running Brook» герои пы-
таются понять, для них ли поднимается ручей, в стихотворении Лосева 
лирические персонажи замечают присутствие Фроста («Да как сказать. А 
наших кто речей // сейчас предмет, их тема, их значенье, // Кто нам опять 
кивает на ручей  // и просит рассмотреть его теченье?»). Ручей у Лосева 
понимается мужем и женой одинаково –  как метафора жизни, воплоща-
ющая тему вечного возвращения после смерти: «Там вечно возвращается 
вода –// удар о камень и бросок обратно». Тем не менее, ручей кажется не 
только недосягаемой метафорой, но и приятелем, о действиях которого 
можно сказать дружески: «Пусть пустячок, а все-таки приятно!». Именно 
Норковый ручей протекает мимо дома Льва Лосева в Гановере, и именно 
он для автора и для его персонажей является тем самым «на запад бегу-
щим ручьем», о котором пишет Роберт Фрост. 

В реплике «А ежели серьезно, книгочей, // то это – “дань течения исто-
ку”» Леша снова цитирует Фроста в почти дословном переводе на русский 
(«The tribute of the current to the source»). Первый же стих из приведенной 
цитаты обращен не только к Нине, вспоминающей Фроста, но и к читате-
лю стихотворения («книгочею»). 

«Так мимо наших дней, трудов, ночей // течет на запад Норковый ру-
чей. // Все прочие ручьи текут к востоку». В последних трех строках акку-
мулируется мысль, рассредоточенная по всему стихотворению: вода – вы-
ход из закольцованности, герметичности быта и бытия; этим же выходом 
становится и поэзия Роберта Фроста, чья позиция, по словам И. Бродского, 
«в корне отличается от континентальной традиции поэта как трагического 
героя» [Бродский 1997], и сам «Норковый ручей» Лосева. 

Таким образом, стихотворение Льва Лосева представляет собой 
сплошное «чужое слово» (термин, впервые предложенный М.М. Бахти-
ным и развитый в работах Ю.М. Лотмана, С.Н. Бройтмана и других: [Бах-
тин 1996, 159–206];  [Бахтин  1979]; [Лотман 1996, 109–116]; [Бройтман 
1997]; [Левин, Сегал, Тименчик, Топоров, Цивьян 2001, 282–316]), в кото-
рое вкрапляются «свои слова» и другие «чужие слова». С одной стороны, 
в «Норковом ручье» автор говорит о Роберте Фросте, реке и об особен-
ностях штата Нью-Хэмпшир. Но, переосмысляя стихотворение Фроста и 
«добавляя» аллюзии на тексты Бродского и Некрасова, Лосев расширя-
ет и «подсвечивает» тему жизни и смерти, конечности и вечности бытия, 
противоречия всему миру; позволяет взглянуть на них не только с точки 
зрения жителей Новой Англии, но и с иных ракурсов – русской литерату-
ры XIX в., русской поэзии в эмиграции и американской поэзии. 
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SERMONES UTRIUSQUE LINGUAE:
ОТЗВУКИ АНГЛО-ЛАТИНСКОЙ ДИГЛОССИИ

В ДРЕВНЕАНГЛИЙСКОЙ ПОЭЗИИ

Аннотация. В статье рассматривается влияние латинской книжности на по-
этическое искусство англосаксов на фоне языковых контактов в Англии конца 
VI – начала XI вв. Делается попытка показать, что позднеантичная христианская 
литература не только обогатила древнеанглийскую поэзию новыми темами, но 
могла затронуть саму словесную ткань рассказа. В отрывке из поэмы «Елена», из-
вестном как Молитва Иуды, почти дословно воспроизводится Серафимская песнь, 
входящая в состав восточного и западного богослужения, хотя роли серафимов и 
херувимов распределены иначе, чем в Библии, а в описании серафима обнаружи-
ваются следы германо-скандинавской мифологии. Расширение латинского текста 
в парафразах церковных молитв (Gloria I и Gloria II) за счет объяснения христиан-
ских терминов посредством германской героико-эпической фразеологии ведет к 
обогащению поэтической фразеологии и расцвету религиозно-поэтического твор-
чества. Вместе с тем, смешение языков концовке поэмы «Феникс» трактуется как 
признак перехода от англо-латинской диглоссии к англо-латинскому билингвизму 
в церковной среде, и вместе с тем как признак упадка исконной поэтической тра-
диции, его превращение в игру и предмет для учебных упражнений. Тем не ме-
нее, автор приходит к выводу, что рано сложившийся обычай усвоения sermones 
utriusque linguae содействовал дальнейшему плодотворному взаимодействию ис-
конной поэтической традиции с романскими литературами в эпоху «аллитераци-
онного возрождения» английской поэзии XIV в.

Ключевые слова: древнеанглийская поэзия; англо-латинская диглоссия; язы-
ковые контакты; аллитерационный стих; «Елена»; «Феникс»; гимнография; би-
блейские аллюзии.

N.Yu. Gvozdetskaya (Moscow)

Sermones utriusque linguae:
Echoes of Anglo-Latin Diglossia in Old English Poetry

Abstract. The article discusses the influence of Latin literature on the poetic art of 
the Anglo-Saxons against the background of language contacts in England in the late 
6 – early 11 century. An attempt is made to show that Christian literature of the Late An-
tiquity didn’t only enrich Old English poetry with new themes, but could have an impact 
on the verbal fabric of the story. In the excerpt from the poem “Elena”, also known as 
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the Prayer of Judas, almost literally reproduces the Song of Seraphims, part of the East-
ern and Western church services, although the role of the Seraphims and the Cherubims 
are distributed differently than in the Bible, and in the description of the Seraphim traces 
of the Norse mythology can be found. The extension of the Latin text in the paraphrases 
of the Church prayers (Gloria I and Gloria II) due to the explanations of Christian terms 
by the German heroic epic diction leads to the enrichment of poetic phraseology and 
the flourishing of religious poetry. However, the mixture of languages in the ending of 
the poem “Phoenix” is interpreted as a sign of transition from Anglo-Latin diglossia to 
Anglo-Latin bilingualism in the Church milieu, and at the same time as a sign of the 
decline of the native poetic art, its transformation into a game and a subject for training 
exercises. However, the author comes to the conclusion that previously, the prevailing 
custom of the assimilation of sermones utriusque linguae promoted further fruitful in-
teraction between the native poetry with the Romanesque literatures in the times of the 
“alliterative revival” of English poetry of the 14 century.		

Key words: Old English poetry; Anglo-Latin diglossia; language contacts; allitera-
tive verse; ‘Elene’; ‘Phoenix’; hymnography; biblical allusions.

Римский поэт Гораций назвал своего друга Мецената «знающим [лите-
ратурную] речь и того, и другого языка» (docte sermones utriusque linguae, 
Horatius, Carm. III 8, 5). Епископ Ассер, биограф короля Альфреда, впер-
вые применяет подобное выражение не к латыни и греческому, а к латыни 
и родному языку англосаксов, свидетельствуя о развитии в Англии, на-
ряду с латинской, древнеанглийской литературы [Bullough 1991, 300]. К 
раннесредневековой Британии в целом данный термин, однако, применим 
лишь отчасти, вследствие не дву-, а многоязычия страны. К народам, ос-
воившим латинское письмо, Беда Достопочтенный, первый историк ан-
глосаксов, относит не только народ «англов», но также «бриттов, скоттов 
и пиктов» (Anglorum uidelicet Brettonum, Scottorum, Pictorum, I, 1) (Текст 
Беды цит. в переводе В. Эрлихмана с указанием номера книги и главы по: 
[Беда Достопочтенный 2001]. Латинский оригинал цит. по: [Bede’s Eccle-
siastical History… 1969]). 

Тем не менее, аналогия справедлива в том смысле, что в ту эпоху язык 
англов в Британии, как и ранее язык римлян в Италии, занимал господ-
ствующее положение, а латынь по отношению к языкам «варваров» играла 
в религиозном и культурном плане не меньшую роль, чем в свое время 
греческий по отношению к латыни.

Письменная литература на древнеанглийском языке, появившаяся в ре-
зультате приобщения англосаксов к латинской книжности, не потеряла са-
мобытного характера, сохранив преемственность с устной словесностью, 
которую принесли в Британию германские завоеватели, и в первую оче-
редь, связь с устно-эпическим творчеством в форме аллитерационной по-
эзии. Однако на протяжении более ста лет после крещения Англии (597 г.) 
эти две ветви словесного искусства, своя и чужая, не влияли друг на друга, 
даже если случайно соединялись в одном лице. По преданию, ученый кли-
рик Альдхельм (640–709 гг.), автор латинской поэзии и прозы, владел ис-

кусством сочинения поэм на древнеанглийском языке [Мельникова 1987, 
49], но это не нашло прямого отражения в его письменных сочинениях. 
Вместе с тем, его современник пастух Кэдмон, незнакомый с латинской 
книжностью, чудом получил, согласно Беде, дар излагать древнеанглий-
ским аллитерационным стихом «слова Священной истории или [христи-
анского] учения» (sacrae historiae sive doctrinae sermones), которые слышал 
от монахов (IV, 24). Тем самым было положено начало взаимопроникно-
вению христианской ученой литературы и устно-эпического творчества.

Интересно проследить, какие формы принимало взаимодействие этих 
двух разных словесных традиций на фоне общей языковой ситуации в 
Британии того времени и какие следы оставило в поэтическом искусстве 
англосаксов приобщение к латинской книжности. 

В англосаксонскую среду латынь стала проникать как язык Церк-
ви благодаря двум римским миссиям в Англию (597 и 668  гг.), а также 
вследствие контактов клириков с ирландским монашеством. Проблемы 
общения миссионеров с местным населением приоткрывает труд Беды 
«Церковная история народа англов» (731 г.). Первые римские миссионе-
ры, направлявшиеся ко двору кентского короля Этельберта, испытывали 
немалый страх, в том числе потому, что англосаксы говорили «на непо-
нятном для них языке» (I, 23). Языковой барьер между чужестранцами и 
окружением Этельберта удалось преодолеть с помощью «переводчиков из 
народа франков» (I, 25), галльских клириков, которые наряду с латинским 
языком владели близкородственным англосаксам франкским наречием. 
Прибывавшие в Нортумбрию ирландские миссионеры нуждались в пере-
водчиках со своего родного языка, который Беда называет языком скоттов. 
Св. Айдан, согласно Беде, «нетвердо знавший язык англов», смог пропове-
довать благодаря помощи короля Освальда, который, «изучив язык скоттов 
за время долгого изгнания», переводил слова духовного наставника своим 
приближенным и советникам (III, 3). 

Переводчики были необходимы также при общении англосаксов с хри-
стианами-пиктами, хотя языком-посредником для них могла выступать ла-
тынь. Так, посольство в Нортумбрию короля пиктов Нейтона вернулось 
на родину с письмом, в котором аббат Кеолфрид, наставник Беды, ответил 
на вопросы короля, касавшиеся правильного исчисления Пасхи. Письмо 
было зачитано королю «в окружении многих ученых мужей и точно пере-
ведено на его родной язык теми, кто мог его понять» (V, 21). Ясно, что 
письменное изложение богословских вопросов требовало знания латыни, 
которым, очевидно, не обладал король пиктов. Высказывание Беды позво-
ляет, однако, предположить, что латынью владели не все клирики пиктов. 
Недостаточное владение латынью в среде англосаксонских клириков Беда 
отмечает в «Письме Эгберту», признаваясь, что «не раз переводил Сим-
вол веры и Господню молитву для неученых священников» [Беда Досто-
почтенный 2001, 109]. И это при том, что, по словам Беды, некоторые из 
англосаксонских учеников свв. Теодора и Адриана, возглавивших вторую 
римскую миссию в Англию, знали латынь и греческий «так же хорошо, 
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как свой родной язык» (IV, 2).
В эпоху крещения Англии латинский давно уже не был ни для кого из 

исконных обитателей Британии родным языком. В «Церковной истории 
народа англов» латынь завершает перечень языков населявших Британию 
народов как объединяющая их через meditatione scripturarum (I, 1) букв. 
«через упражнение в писаниях». Это выражение можно понимать как от-
носящееся и к Священному Писанию (Библии), и к латинскому письму, на 
базе которого возникли алфавиты народов Британии. Письменный статус 
латыни обнаруживается, между прочим, в том, что знаменитый устный 
спор об исчислении Пасхи велся между сторонниками римского и кель-
тского обычая, по-видимому, не на «международной» латыни, а на родных 
языках: согласно Беде, епископ Кедд «на соборе [Витби] был прилежней-
шим переводчиком обеих сторон» (III, 25). Можно было бы подумать, что 
Кедд переводил латинскую речь клириков для короля англов Освиу, ко-
торому предстояло решить исход спора. Однако этому противоречит то, 
что парижский епископ Агильберт попросил епископа Вильфрида, своего 
ученика из рода англов, заменить его в споре: «тот может изложить наши 
взгляды на языке англов куда лучше и яснее, чем я через переводчика» (III, 
25). 

Итак, латинский язык воспринимался с начала христианизации Англии 
как язык высокой литературы – прежде всего, Священного Писания. Еди-
нение населяющих Британию народов на основе латыни представляется 
Бедой как «постижение высшей истины и истинной возвышенности» (I, 
1). Поэтому несмотря на то, что невозможно исключить случаи билингвиз-
ма в монастырской среде, в целом взаимоотношения латинского и англий-
ского языков в эпоху крещения Англии правильнее оценить как диглоссию 
вследствие их разного культурного статуса.

Характерно, что Беда, представляя рождение христианской поэзии на 
народном языке как чудо, не счел возможным записать гимн Кэдмона во 
славу Бога-Творца в оригинале, но привел в латинском переводе. Ничего 
не говорит Беда и о записи последующих библейских парафраз Кэдмо-
на монахами (IV, 24). Оригинал «Гимна Кэдмона» впервые проникает на 
страницы «Церковной истории» как маргинальный текст, вписанный не-
известной рукой на полях рукописи вскоре после смерти Беды. Маловеро-
ятно при этом, что автор «Церковной истории» стремился скрыть устные 
народные корни поэзии Кэдмона: ведь ее красота, по замечанию самого 
Беды, не могла быть передана средствами перевода. Следует, таким обра-
зом, согласиться с тем, что «во времена Беды, в самом начале письменной 
эпохи в Англии, еще существовала непреодолимая пропасть между латин-
ской письменностью и устной англосаксонской культурой» [Смирницкая 
1999, 299].

Устная импровизация эпической поэзии на сюжеты языческих времен 
сохранялась, по-видимому, вплоть до конца VIII в., о чем свидетельствует 
письмо ученого монаха Алкуина, в котором осуждается слушание за мо-
настырской трапезой песен об Ингельде (известном из героико-эпической 

поэмы «Беовульф») [Смирницкая 1999, 315]. Вместе с тем, применение 
народного аллитерационного стиха к новым, христианским сюжетам от-
крыло ему путь и к новой, письменной истории. Прецедент Кэдмона не 
обошел и самого Беду, сочинившего перед кончиной пятистишие на тему 
Страшного Суда. Эти стихи, известные как «Предсмертная песнь Беды», 
были в оригинале перенесены на пергамент его учеником Кутбертом в по-
слании, написанном по-латыни вскоре после смерти учителя.

Повествуя о чуде Кэдмона, Беда пекся не о сокрытии традиционных 
корней христианской поэзии, а о том, чтобы обратить традицию на благо 
Церкви [Смирницкая 1999, 300]. Эта культурная политика дала свои пло-
ды и в эпоху викингов отразилась в литературном творчестве за пределами 
Нортумбрии: сначала, на рубеже VIII–IX  вв., в поэтических житиях за-
падномерсийского поэта Кюневульфа; затем, в IX в. в переводческих тру-
дах короля Альфреда; наконец, в сочинениях безымянных бенедиктинских 
монахов рубежа X–XI вв., от которых и дошли до нас все четыре сохранив-
шиеся рукописи древнеанглийской поэзии. 

В течение VIII–XI вв. поэтическое творчество на древнеанглийском 
языке постепенно завоевывает высокую репутацию в контексте двуязыч-
ной письменной культуры англосаксов – возможно, не без влияния развива-
ющейся прозы [Смирницкая 1994, 109]. В переводе Альфреда «Утешения 
философией» древнеанглийская проза перемежается аллитерационными 
стихами, которыми переданы метрические отрывки Боэция [Матюшина 
2006, 11–57]. А почти одновременно с первым переводом Библии аббатом 
Эльфриком письменный «вид на жительство» обретают поэтические би-
блейские парафразы, сохранившиеся в рукописи конца X в. Таким обра-
зом, перешедший на пергамент аллитерационный стих «стал осознаваться 
как форма, соизмеримая с латинским стихом», благодаря чему «открылся 
путь и для прямого воздействия на него со стороны латинской поэзии» 
[Смирницкая 1999, 302–303]. 

Речь в данном случае идет не о замене аллитерационного стиха новы-
ми иноземными формами, но о парафразировании латинских источников, 
иногда даже о «переключении кодов», т.е. возникновении некоего подобия 
«макаронической» поэзии. Таким образом, латинская книжность не только 
предопределяет новое содержание древнеанглийской поэзии: ее влияние 
временами затрагивает и словесную ткань рассказа.

Рассмотрим возможные пути преобразования латинских текстов в 
древнеанглийскую поэтическую речь. Так, библейские аллюзии неодно-
кратно использует Кюневульф в поэме «Елена», повествующей об обре-
тении Креста Господня матерью императора Константина. Особенно ха-
рактерен в этом плане эпизод, в котором некто по имени Иуда (будущий 
епископ Кириак) взывает к Богу, прося указать ему, где сокрыт Крест, на 
котором распят Христос. Молитва занимает более семидесяти поэтиче-
ских строк: почти половину текста составляет прославление Творца все-
ленной (725–760a); далее рассказывается о посрамлении диавола (760b–
771); в конце Иуда просит Бога открыть место Распятия, обещая уверовать 
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в Спасителя (772–801). 
Чаще всего библейские аллюзии не имеют точных текстуальных па-

раллелей и расходятся с Ветхим Заветом в частностях. Так, вездесущие 
Божие в Псалтири передается через образ полета, связанного с конкрет-
ным чином ангельским ср. «И воссел на херувимов и полетел, и понесся на 
крыльях ветра» (Пс. 17, 11). [Библейский текст цит. в синодальном пере-
воде]. В молении Иуды образ полета отодвигается на второй план, исчеза-
ет сопровождающая его метафора; чин ангельский именуется обобщенно 
(engelcynn «ангельский род»), его перемещение передано в оригинале ши-
рокозначным глаголом faran (733a), который может относиться к разным 
видам движения, но не к полету. На первый план выступает превосходство 
Бога над Его творениями и подчиненный статус земных тварей в сравне-
нии с небесной иерархией. Ср.: 

«Ты Сам восседаешь,  / Побед Владыка,  / над благим  / ангельским чином,  / 
что по воздуху шествует / в великолепии, / лучами облеченный. / Не может род 
человечий / от земных путей / ввысь взлететь / в телесном обличье / к тому свет-
лому воинству, / вестникам славы. / Ты сотворил их / и на служение / Себе поста-
вил, / Святый в Небесах (731–737a). (Перевод поэмы «Елена» цит. по: [Кюневульф 
2014, 163–175]. Текст оригинала далее цит. по: [Elene 1958]). 

О низвержении сатаны в Апокалипсисе сказано: 

«И произошла на небе война: Михаил и Ангелы его воевали против дракона, и 
дракон и ангелы его воевали против них, но не устояли, и не нашлось уже для них 
места на небе. И низвержен был великий дракон, древний змий, называемый диа-
волом и сатаною, обольщающий всю вселенную, низвержен на землю, и ангелы 
его низвержены вместе с ним»  (Откр. 12, 7–9). 

Англосаксонский поэт не жалеет красочных эпитетов и образных пе-
рифраз для описания врагов Божиих, однако образ дракона представлен 
лишь в обозначении ада, отсутствуют иноземные имена «диавол» и «сата-
на»: в поэтическом отрывке главный противник Бога вообще не назван по 
имени. Ср.: 

«Ты преступных,  / пороком запятнанных,  / беззаконных безумцев  / с Небес 
низринул;  / толпою проклятые / в жилище мрачное  / с высот ниспали / себе на 
погибель, / где ныне в [гееннском] огне / терпят смертную муку / в драконовом 
чреве, / объятые пламенем темным. / Твою он отверг / верховную власть, / и по-
сему в страданьях, / грехами замаранный, / в тоске безысходной, / в рабских узах 
томится. / Там Твое он не смеет / наказанье отринуть, / в преступленьях погряз-
нув, / родоначальник греха, / беззаконьем повязанный» (760b–771). 

В библейском рассказе Моисей при исходе из Египта берет с собой 
мощи Иосифа по предречению самого Иосифа, ср.: «И взял Моисей с со-

бою кости Иосифа, ибо Иосиф клятвою заклял сынов Израилевых, ска-
зав: посетит вас Бог, и вы с собою вынесите кости мои отсюда» (Исх. 13, 
19). В молении Иуды оказывается, что мощи Иосифа обретены по молит-
ве Моисея, и эта трактовка неслучайна: Иуда высказывает надежду, что 
Бог исполнит его мольбу так же, как исполнил молитву Моисея. Прямые 
обращения к Богу с местоимениями «Ты» / «Твой» подчеркивают веру и 
рвение Иуды; отсылки к Священной истории – желание убедить и себя, и 
Адресата в законности просимого. Поэтому «просительная» часть моле-
ния, наряду с побуждением, содержит рассуждение: обретенье Креста Го-
сподня представляется как необходимое следствие признания в Распятом 
двух природ – человеческой и божественной. Конструкции с троекратным 
«если» (gif) раскрывают главные евангельские события – беспорочное за-
чатие Сына Божия, творимые Им чудеса, Распятие и Воскресение. За геро-
ико-эпическими оборотами («мир срединный», «эрл в совете» и т.п.) скво-
зит знание богословской стороны сюжета – плод книжной учености. Ср.:  

«Если на то Твоя воля, / Владыка ангелов, / дабы правил Тот, / Кто пребыл на 
Кресте, / и чрез Марию / в мире срединном / был зачат / в младенческом лике, / 
Правитель ангелов / (если б Твоим Он не был, / Дитя Безгрешное, / никогда бы 
воистину столько / в царстве земном / чудес не свершил / в Свой черед, / никогда 
б Ты от смерти Его / столь всесильно, / племен Владыка, / не пробудил пред во-
инством, / если б по Благодати Твоим / чрез Пречистую / Сыном не был бы) – / 
пошли же теперь, Отец Небесный, / знак Твой благой: / так послушал Ты / мужа 
святого, / Моисея в совете, / когда Ты, Бог Всемогущий, / открыл тому эрлу / во 
время благое / под склоном холма / Иосифа мощи» (772–787).   

Книжная ученость особенно проглядывает в почти дословной цитате 
восходящего к Библии богослужебного текста, известного как Серафим-
ская песнь. Текст песни (750–753a) обрамляется описаниями двух чинов 
ангельских – херувимов и серафимов. Ср.: 

«Из чина их / в вечном веселии / пребывают шестеро, / окружены / также ше-
стью / воскрыльями украшенными, / светло сияют. / Из них же четверо / в вечном 
полете, / свое служение / вершат соборно / пред лицеем / Судии Предвечного, / 
беспрестанно / поют во славе / ясными голосами / хвалу Царю Небесному, / песнь 
благолепную / возглашая / чистыми гласами – / имя им «херувим»: (739a–749).

«Свят Тот Святой / архангелов Бог, / воинств Владыка; / славы исполнены / 
небо и земля, / и все вышние силы, / славно прославленные»; (750–753a); 

«двое есть в небесах, / из чина победного,  / коих мы “серафим”  / зовем по 
имени. / Должен он Рай / и Жизни Древо / мечом пылающим / свято хранить.  / 
Дрожит острие, / трепещет клинок, / и цвет свой меняет, / схваченный крепко; / Ты 
же, Владыко, / вовек пребываешь» (753b–760a). 

Следует отметить, что роли херувимов и серафимов распределены в 
древнеанглийской поэме иначе, чем в Библии, где херувим стережет вра-
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та Эдемского сада (Быт. 3, 24), а шестикрылые серафимы возносят хвалу 
Богу (Исайя 6, 2–3). В «Елене» рай и Древо Жизни (neorxnawang ond lifes 
treo, 755b–756a) охраняет серафим, а хвалу Богу возносят херувимы. От-
метим, однако, что текст песни херувимов в «Елене» иной, чем Херувим-
ская песнь восточной литургии (церковнослав. «Иже херувимы»). Едва 
ли можно видеть тут прямое влияние архиепископа Теодора (Феодора) 
из Тарса, родом грека и главы второй римской миссии в Англии. Нельзя, 
впрочем, не признать, что исследователи находят следы восточной церков-
ной традиции в церковной жизни Древней Англии [Сазонова 2010, 324].

В поэтическом описании серафима образ пылающего меча – точный 
аналог библейского текста, ср. «И изгнал Адама, и поставил на востоке у 
сада Едемского херувима и пламенный меч обращающийся, чтобы охра-
нять путь к дереву жизни» (Быт. 3, 24). Однако в конце отрывка (757b–760a) 
возникают ассоциации с германо-скандинавской мифологией  – образом 
Мирового Древа, дрожащего перед концом света, ср. Scelfr Yggdrasils / ascr 
standandi,  / ymr iþ aldna tré (Völuspá 47, 1–3) [Edda 1962, 11], «Трепещет 
Иггдрасиль, / ясень высокий, / гудит древний ствол» (Прорицание вёльвы) 
[Беовульф… 1975, 188].

Песнь херувимов в «Елене» почти дословно передает значительную 
часть Серафимской песни, которая входит в состав литургии как запад-
ной, так и восточной. Первая часть этой песни восходит к видению про-
рока Исайи, ср.: «В год смерти царя Озии видел я Господа, сидящего на 
престоле высоком… Вокруг Его стояли серафимы… И взывали они друг 
ко другу и говорили: Свят, Свят, Свят Господь Саваоф! Вся земля полна 
славы Его!» (Ис. 6, 1–3). Вторая часть – к евангельскому описанию Входа 
Господня в Иерусалим: «Народ же, предшествовавший и сопровождав-
ший, восклицал: осанна Сыну Давидову! Благословен Грядущий во имя 
Господне! Осанна в вышних!» (Мф. 21: 9).

И в западной, и в восточной богослужебной традиции библейский 
текст расширен за счет слова «небо/небеса», а западный обряд добавляет 
еще слово «Бог», ср.: «Свят, Свят, Свят, Господь Саваоф, исполнь небо и 
земля славы Твоея: осанна в вышних. Благословен Грядый во имя Господ-
не, осанна в вышних» (церковнослав.) [Божественная Литургия] и Sanctus, 
Sanctus, Sanctus Dominus Deus Sabaoth. Pleni sunt caeli et terra gloria tua. Ho-
sanna in excelsis. Benedictus qui venit in nomine Domini. Hosanna in excelsis 
(римско-католическая версия) [Missale Romanum]. 

Текст «Елены» близок к богослужебной практике, хотя опущена фра-
за «Благословен Грядый во имя Господне». Сравним латинский текст с 
древнеанглийским: Sanctus, Sanctus, Sanctus «Свят, Свят, Свят» – Halig is 
se halga (750a) «Свят Тот Святой»; Dominus Deus Sabaoth «Господь Бог 
Саваоф» – heahengla God, Weoroda wealdend (750b–751a) «архангелов Бог, 
воинств Владыка»; Pleni sunt caeli et terra gloria tua «полны небеса и зем-
ля славы Твоей» – is ðæs wuldres ful heofun ond eorðe (751b–752a) «славы 
исполнено небо и земля»; Hosanna in excelsis «Осанна в вышних» – ond 
eal heahmægen tire getacnod (752b–753a) «и все вышние силы славно про-

славлены».
Опуская библейские «экзотизмы» (древнееврейские заимствования в 

латыни через греческий), поэт стремится сохранить их смысл посредством 
иносказаний, а также калькирования терминов. Перифразы heahengla God 
(750b) «архангелов Бог» и Weoroda wealdend (751a) «воинств Владыка» 
адекватно передают значение имени Саваоф, подразумевающего всемогу-
щество Бога; смысл хвалебного возгласа «осанна» более полно раскрыто 
через оборот tire getacnod  (753a) букв. «славой ознаменованы». Выраже-
ние in excelsis «в вышних» уточняется композитом heahmægen (752b) «вы-
шние силы», иерархический статус архангелов  – композитом heahengla 
(750b) букв. «высоких ангелов».

Таким образом, Кюневульф пользуется практикой объяснительного 
перевода, которая легла в основу поэтических парафраз, сопровождающих 
и расширяющих тексты латинского богослужения. Так, есть две парафра-
зы Краткого Славословия, известные под названиями Gloria I и Gloria II. 
(Цит. далее в переводе автора статьи по: [The Anglo-Saxon Minor Poems 
1942, 74–77, 94]).

Латинский текст этой молитвы отличается от греческого (легшего в 
основу церковнославянского перевода) добавлением фразы sicut erat in 
principio, ср. Gloria Patri, et Filio, et Spiritui Sancto, sicut erat in principio, et 
nunc, et semper, et in saecula seculorum. Amen «Слава Отцу и Сыну и Свято-
му Духу, [как было в начале], и ныне, и присно, и во веки веков. Аминь».

В Gloria I древнеанглийский текст длиной более пятидесяти строк де-
лится на шесть частей, развивающих темы, задаваемые латинскими под-
заголовками, которые в совокупности составляют молитву. Текст Gloria II 
воспроизводит половину латинского оригинала и состоит из трех строк. 
Поэт выстраивает стих за счет расширения имен Пресвятой Троицы ал-
литерирующими эпитетами, ср.: Wuldor sy ðe and wurðmynt, / wereda dri-
hten, / fæder on foldan, / fægere gemæne, / mid sylfan sunu / and soðum gaste. 
Amen. (Gloria II, 1–3) «Слава Тебе да будет и честь, / воинств Владыка, / 
Отец на земле, / Благой Единый, /  с Собственным Сыном / и Духом Ис-
тинным. Аминь». Подбор слов удовлетворяет не только эстетическим тре-
бованиям, но отображает свойства Бога, рассматриваемые сквозь призму 
героико-эпического идеала. Перечень имен латинского оригинала превра-
щен в краткий и выразительный художественный текст, отвечающий ка-
нону аллитерационного стиха и, вместе с тем, решающий дидактическую 
задачу – дать христианское представление о Боге в привычных англосак-
сонской аудитории выражениях.

Так возникают «смешанные» тексты, в которых части латинских мо-
литв соседствуют с их поэтическими толкованиями. Следующий шаг  – 
«переключение кода», т.е. это появление поэтических текстов, где одна 
часть фразы (первая краткая строка) задает тему на древнеанглийском 
языке, а другая (вторая краткая строка) продолжает ее на латыни. Ярким 
примером служит дидактическая концовка анонимной поэмы «Феникс», 
которая иногда приписывается перу Кюневульфа. Ср.:
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Hafað us alyfed / lucis auctor / þæt we motun her / merueri, / goddædum begietan / 
gaudia in celo, / þær we motum / maxima regna / secan ond gesittan / sedibus altis, / 
lifgan in lisse / lucis et pacis, / agan eardinga / alma letitię, / brucan blæddaga, / blandem 
et mittem / geseon sigora Frean / sine fine / ond Him lof singan / laude perenne / eadge 
mid englum. / Alleluia (Fenix, 667–677)

Даровал нам / света Создатель, / чтобы здесь смогли мы / заслужить, / до-
брыми делами раздобыть / радости на небе, / где мы можем / превеликих царств / 
достичь и воссесть / на престолах высоких, / жить в благодати / света и мира, / 
обрести обители, / изобилующие весельем, / наслаждаться благоденствия днями, / 
мягкого и кроткого / зреть побед Владыку / бесконечно / и Ему славу петь / хвалою 
вечной, / блаженные меж ангелов. / Аллилуйя.  

(Поэма «Феникс» цит. с указанием номеров строк в переводе автора 
статьи по: [The Phoenix 1990]. Латинский текст и его перевод выделены 
курсивом).

Подобная техника построения фразы может объясняться по-разному. 
С одной стороны, тут можно увидеть отголосок амебейного (двухголо-
сого) исполнения хвалебных песней древними певцами [Стеблин-Ка-
менский 1979, 67], при котором один начинает, а другой подхватывает и 
развивает тему: на такую практику, возможно, намекает отрывок из по-
эмы «Видсид», когда поэт говорит: «Мы со Скиллингом возгласили» (пер. 
В.Г. Тихомирова) [Древнеанглийская поэзия 1987, 20]. С другой стороны, 
это можно рассматривать как развитие диалогического метода обучения 
латинскому языку в классе, когда учитель задает начало высказывания, а 
ученик должен дополнить его, выразив мысль не на родном языке, а на 
латыни. Диалогический метод представлен в «Латинских беседах» Эль-
фрика Баты, которые служили учебником в монастырских школах, где на 
рубеже X–XI вв. послушников учили пользоваться латынью как языком 
разговорным [Ненарокова 2016, 140].

Едва ли вполне применимо к этим стихам понятие макаронизма, кото-
рое возникло для обозначения слова или выражения из живого народного 
языка, проникавшего в литературную латинскую речь. В данной цитате 
из древнеанглийской парафразы латинской поэмы на античный сюжет о 
Фениксе, наоборот, тон задает родной язык англосаксов, а латинская фра-
за служит продолжению мысли. Кроме того, нет в ней и комического эф-
фекта макаронических стихов. Скорее, здесь проявляется возможность 
спонтанного «переключения кодов», которая говорит о распространении 
латинской речи в бытовом общении клириков, чему помогало расширение 
связей с континентом, особенно с монастырями северной Франции, откуда 
во второй половине X в. и пришло в Англию так называется бенедиктин-
ское возрождение, вызвавшее религиозный и культурный подъем в стране.

Отметим, однако, что подобное смешение языков оказывается скорее 
губительным для красоты древнеанглийской поэтической речи, о которой 
столь восторженно пишет Беда. В приведенном отрывке аллитерация, рас-

пространяясь на служебные слова, начинает терять семантическую функ-
цию; глаголы вытесняют с акцентных вершин имена, столь значимые для 
эпической картины мира; почти исчезают сложные слова-метафоры. 

Таким образом, история взаимодействия латинской и английской поэ-
тической речи, начавшаяся в эпоху крещения Англии и обогатившая древ-
неанглийскую поэзию новыми темами и новой фразеологией, не могла 
трансформировать ее по существу. Разрыв с героико-эпической картиной 
мира означал упадок поэтического языка, его превращение в условную 
игру и предмет для учебных упражнений. Тем не менее, рано сложивший-
ся обычай усвоения sermones utriusque linguae содействовал дальнейшему 
плодотворному взаимодействию исконной поэтической традиции с роман-
скими литературами в эпоху «аллитерационного возрождения» англий-
ской поэзии XIV в.
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ДЕЯНИЯ СИДА КАМПЕАДОРА В 
ИСПАНСКОЙ ИСТОРИОГРАФИИ: 

следы «устности» в латинской хронике XII в.

Аннотация. В статье дан анализ двух эпизодов латинской «Нахерской хрони-
ки» (Chronica naierensis) с точки зрения наличия в них фольклорных и эпических 
элементов (перебранки, трюка, мотива умаления героической силы). Сюжетная и 
повествовательная схема эпизода позволяют предположить, что описание битвы 
при Гольпехере с участием Родриго Диаса де Бивар в «Нахерской хронике» по-
черпнуто не из литературы, а из устного эпического сказания, складывающегося 
вокруг фигуры короля Санчо II и самым тесным образом, по-видимому, связанно-
го с героической биографией Сида Кампеадора. 

Ключевые слова: «Нахерская хроника»; средневековый эпос; мотив; Сан-
чо II, Родриго Диас де Бивар (Сид).

I.V. Ershova (Moscow)
 

The Deeds of the Cid Campeador in Spanish Historiography:
Traces of Oral Tradition in Latin Chronicle of the 12th Century AD. 

Abstract. The paper analyzes two episodes of the medieval Latin Chronica nai-
erensis and reveals various epic and folklore elements present there. Among those, the 
motifs of wrangling, trickery, and (self-)disparagement of heroic might are specifically 
emphasized. The plot and narrative structure of the episodes make it plausible to con-
clude that within the chronicle, the description of Rodrigo Díaz de Bivar taking part in 
the battle of Golpeher was based not on literary tradition, but on oral epic tale. This tale 
must have been focused upon the historical figure of the king Sancho II, but at the same 
time seems to be closely related to the shaping of the Cid’s heroic biography.

Key words: Chronica naierensis; medieval epic; motiv; Sancho II; Rodrigo Díaz 
de Bivar (el Cid).

Известно, что средневековые хроники (и латинские, и на народных 
языках) вбирали в себя самые разнообразные источники. Это были пред-
шествующие хроники, античные и средневековые, жизнеописания исто-
рических лиц, монастырские анналы, литературные тексты, агиографиче-
ская литература, современная им эпика и сказочный фольклор, местные 
устные предания и легенды. Одной из задач исследователей древней ли-
тературы становится определение критериев вычленения устного фоль-
клорного сюжета. Проблеме устности/письменности источников в исто-
рическом тексте посвящено немало теоретических и практических трудов. 
Значительный спектр тем взаимодействия устной и письменной традиции 
в Средние века и раннее Новое время дает, например, специальный номер 
альманаха «Одиссей» и вводная статья к нему историка С.И.  Лучицкой 

[Лучицкая 2008, 7–12], где, среди прочего, обосновывается необходимость 
междисциплинарного подхода к проблеме, в частности, привлечение 
фольклористических и филологических методов анализ к исследованию 
исторического нарратива. Именно такой подход и станет методологиче-
ским основанием моей работы.

Исследуя рассказы об испанском эпическом герое Родриго Диасе де 
Бивар (герое «Песни о моем Сиде»), изложенные в средневековой латин-
ской историографии, ученые пытаются понять, какие из связанных с ним 
эпизодов – помимо тех, что изложены в дошедшей до нас поэме – заим-
ствованы хрониками из устной традиции, а какие являются плодом со-
чинения ученых авторов, добавлений и интерпретации самих хронистов. 
Одним из самых интересных и спорных текстов оказывается латинская 
«Нахерская хроника» (Chronica naierensis, сокр. CrNaj, 1160–1180 [Pérez 
Rodríguez 1983, 21–27]), созданная в монастыре Санта-Мариа-ла-Реаль-
де-Нахера [Ubieto Arteta 1981 [1982], 153–177], первая хроникальный 
свод, посвященный истории Кастилии и ее правителей. А. Перес Родригес, 
много и специально изучавший хронику в последнее время, подтвердил 
выводы Р. Менендеса Пидаля по поводу кастильской ориентации автора 
[Pérez Rodríguez 1983, 21–27] и внимания самой хроники к истории и ле-
гендам Кастилии. Среди прочего хроника выказывает особый интерес к 
легендарным сюжетам и, возможным, устным сказаниям и песням о дея-
ниях. В частности, одним из таких сюжетов в латинской хронике являет-
ся история борьбы за власть и битв короля Санчо II Кастильского, источ-
ником которой считают несохранившуюся «Песнь о Санчо II Сильном», 
существовавшую то ли на латинском, то ли на романском языке. Нача-
ло этой истории кладет раздел королевства Фернандо I между тремя его 
сыновьями и двумя дочерьми. Если дочери получили города и области к 
ним прилежащие, то сыновья поделили между собой Кастилию, Галисию 
и Леон. Результатом необдуманного решения стали междоусобные битва 
братьев-королей.  

Применительно к самому королю Санчо II Кастильскому в «Нахерской 
хронике» речь идет о четырех битвах: 1)  битва Санчо и Альфонсо при 
Льянтаде (кап. 13, 1106 г. испанской эры); 2) битва при Граусе и гибель 
Рамиро I Арагонского из-за похищения невесты Санчо II (вся история це-
ликом вымышлена, тем более, что битва при Граусе деле произошла при 
жизни Фернандо I, по поводу спора о тайфе Сарагосы, дат. 1063; 3) битва 
при Гольпехере, которая закончилась пленом Альфонсо Леонского; 4) оса-
да города Саморы, унаследованной инфантой Урракой, и убийство короля 
Санчо II.  Результатом стало последовавшее за смертью Санчо II объеди-
нение королевств, но под властью Альфонсо VI, того самого, который из-
гоняет Родриго Диаса в «Песни о моем Сиде». 

Родриго Диас де Бивар, кастильский рыцарь и альферес короля (ору-
женосец, обладавший полномочиями командующего войском) возникает в 
хронике в двух эпизодах: 

1. Битва братьев-королей при Гольпехере: накануне битвы король со-
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бирает военачальников, чтобы выяснить, чье войско больше и каковы их 
собственные силы. В этот момент между королем и Родриго происходит 
следующий диалог: 

«Тогда сказал Санчо: “Если они превосходят числом, ты мы лучше и сильнее 
их. Не стоит ли мое копье тысячи рыцарей, а копье Сида Кампеадора – сотни?” 
На это ответил ему Родриго, что с Божьей помощью, смог бы он сразиться с од-
ним рыцарем, а там как Бог даст. Однако король снова и снова препирался с ка-
стильцем, говоря ему, что мог бы сразиться с 50, или 40, или 20, или, наконец, с 
десятком; но лишь один ответ смог он услышать из уст Кампеадора: «Выйду на 
бой против одного и сделаю то, что Бог позволит».

(«...rex Santius hortatus suos sic ait: “si illi numerosiores, nos meliores et forciores. 
Quin inmo lanceam meam mille militibus, lanceam uero Roderici Campidocti, centum 
militibus comparo”. Ad hec Rodericus cum uno tantum milite cum Dei adiutorio se 
pugnaturum et quod Deus disponeret facturum asserebat. E contra cum rex iterum atque 
iterum Rodericum secure cum L uel cum XL uel cum XXX, deinde cum XX uel ad 
minus cum X posse pugnare contenderet, nunquam tamen aliud uerbum ab ore Roderici 
potuit extorquere, nisi quod cum uno se cum Dei adiutorio pugnaturum et quod Deus 
permitteret facturum» [Naierensis III. 15: 11–22]). 

По окончании битвы оба короля попали в плен, и здесь на выручку 
Санчо приходит Родриго, увидевший, как 14  воинов схватили короля и 
уводят его в плен. Далее:  

«Побежал он за ними, крича издалека: “Куда вы идете, жалкие? Какой будет 
ваша победа, если, уведя нашего короля, вы потеряете своего? Верните нашего ко-
роля и получите своего”. Они же, не зная того, что король их и в самом деле стал 
пленником, и считая, что это никак невозможно, презрительно отнеслись к Родри-
го и сказали ему: “Глупец, зачем следуешь ты по следу пленного короля? Или на-
деешься в одиночку вырвать его из наших рук?” Отвечал на это Родриго: «Дайте 
мне одно копье» и я вам очень быстро покажу, с Божьей помощью, чего я хочу». 
Они воткнули копье в землю и поехали дальше. Схватив его, Родриго, пришпорил 
коня, первым броском сразил одного и развернувшись, выбил из седла другого; 
и так раз за разом, налетая на них и повергая на землю, освободил короля, и дал 
[ему] коня и оружие».	

(«… instanter properat et eos a longe sic affatur: “quo miseri fugitis, uel que uic-
toria uobis si regem nostrum fertis et uestro rege caretis? Nostrum reddatis, ut uestrum 
post habeatis”. Illi regem suum captum esse nescientes et id nequaquam fieri potuisse 
credentes, uerba Roderici contemptui habentes dixerunt: “stulte, quid insequeris capti 
uestigia regis? Tu solus eum de manibus nostris liberari confidis?” Quibus Rodericus 
ait: “si lancea sola daretur, cum Dei adiutorio in breui meam uobis patefacerem uolun-
tatem”. At illi fixa in campo lancea processerunt. Qua Rodericus arrepta, equum calcari-
bus urgens primo impetum unum prostrauit, in reditu alium deiecit et sic in eos sepius 
feriendo et ad terram prosternendo, regem eripuit, equum et arma exhibuit» [Naierensis 
III. 15: 33–43]).

2. Осада Саморы. Речь идет о самом известном эпизоде в легендарной 
и реальной  истории раздоров детей Фернандо I. По завещанию короля, 
Самора отошла инфанте Урраке. Долгая осада города изматывала горожан 
и угрожала им голодом. Тогда из города, по наущению инфанты, выбрал-
ся смельчак по имени Вельидо Дольфос (этот персонаж довольно быстро 
утратил свою героичность, и в испанской фольклорной традиции всегда 
предстает предателем), который, прикинувшись перебежчиком, смог вой-
ти в доверие к королю и убил его ударом копья в спину. Родриго упомянут 
в том эпизоде, когда он гонится за убийцей короля к стенам Саморы:

«Родриго, в душе заподозрив, что произошло, мигом вскочил на неоседлан-
ного коня и, сжимая копье, преследовал беглеца, сумев, единственно, ранить его 
коня в полуприкрытых воротах Саморы, укрывшей предателя. В гневе Родриго 
вернулся в лагерь, рвя на себе волосы, осыпая ударами голову, оплакивая с вели-
кими воплями смерть своего господина».

(«Set Rodericus quod factum fuerat animo suspicatus, mox mundo insiliens equo, 
quem forte tunc ei scutigeri detergebant, arrepta lancea illum insequitur inter portas 
semiclausas; lancea proditoris equum percutit fugientis.  Sic que per castra rediens 
Rodericus abruptis crinibus caput pugnis percutiens magnis clamoribus intermixtis 
singultibus mortem sui deflet domini furibundus» [Naierensis III. 16: 37–42]).

Все исследователи единодушны в том, что в данных эпизодах речь не 
идет о хроникальных источниках. Известно, что основными источниками 
CrNaj в этой части рассказа были «Хроника королей Леона» Пелайо де 
Овьедо (Pelayo de Oviedo,  Chronicon Regum Legionensium, 1132) и «Си-
лосская хроника» (Historia Silense, 1109–1118). Неубедительным кажется 
предположение, что речь идет о пересказе латинской поэмы, как полагал 
Ж. Сиро [Cirot 1909, 259–282] и отчасти Р. Менендес Пидаль [Menéndez 
Pidal 1923, 329–372]. Центральных аргументов два: смена языкового сти-
ля (при всей бедности и простоте своего латинского автор хроники стре-
мится подражать высоким латинизированным образцам и периодически 
оформляет свой рассказ гекзаметрами, но не в данном случае); вставки 
прямой речи, которые традиционно воспринимаются как доказательство 
устного источника (так, например, процент прямой речи в хроникальном 
переложении «Песни о Сиде» в «Хронике двадцати королей» достигает 
40 % от общего объема). Таким образом, сделан вывод, что этот неизвест-
ный источник должен быть устным. Еще одним доводом в пользу устного 
источника становится рассуждение о том, что вряд ли автор CRNaj задался 
целью придумать весь эпизод о Родриго Диасе, поскольку его фигура явно 
не представляет для хрониста никакого специального интереса [Bautista 
2009]. Он упоминает Сида только в тех эпизодах, которые связаны со 
службой королю, а не касаются его собственной судьбы. Тот же Менендес 
Пидаль полагал, что латинская поэма основана на устной романской песне 
о Санчо II; после анализа В.Дж. Энтвистла [Entwistle 1928, 204–219] пре-
обладающей стала идея о сосуществовании и комбинированном исполь-
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зовании латинской и устной романской поэм. Были и те, кто предполагал, 
что источник был один – устная романская песнь. На романской песне как 
единственном источнике настаивал Р.  Райт [Wright 1989, 341–342], про-
делавший большую лингвистическую работу и не нашедший и следов гек-
заметров.  

И все-таки только наличия прямой речи и логики недостаточно, что-
бы подтвердить, что источником было устная песнь на народном языке. 
Следует оговорить и еще одно положение. Для многих исследователей за-
частую нет различия между устным фольклорным источником (эпосом) и 
устно исполнявшимся литературным произведением. Справедливо наста-
ивая на устности и романском языке источника, Ф. Баутиста одновременно 
характеризует его в категориях литературного текста, утверждая, что пове-
ствование в этих сценах «выявляет решительный литературный импульс, 
который и дает естественное и эффективное развитие, полное эмоций и 
драматизма», и определяет, как «un cantar de gesta»  [Bautista 2009], что по 
сути отрицает друг друга. 

Разберем эпизод битвы при Гольпехере чуть подробнее и попробуем 
взглянуть на него с фольклорно-эпической точки зрения. Важной струк-
турной чертой рассказа становится принцип удвоения, который органи-
зует весь эпизод: два этапа битвы (битва войска, заканчивающаяся пле-
нением двух королей; сражение Родриго за освобождение короля Санчо 
с четырнадцатью рыцарями); две беседы Родриго Диаса (одна с королем 
накануне битвы, вторая с противниками, пленившими короля). Весь рас-
сказ о битве при Гольперехе в целом строится на удвоении – сначала про-
игрыш, затем победа. 

При этом роль Родриго Диаса в обеих беседах строится по одной моде-
ли – модели фольклорной по своему генезису. Родриго Диас преуменьшает 
и умаляет свою силу. В первый раз – когда настаивает, что ему бы только 
одного врага убить, а не 50, 40, 30, 20 и 10. Скромный ответ Родриго следу-
ет на похвальбу короля, при этом протагонистом в этом случае следовало 
бы считать именно Родриго. Пауэлл полагает, что Родриго выступает здесь 
в роли наперника и советчика героя (коим естественно считает короля 
Санчо [Powell 1983, 19]), и кажется, что структура эпизода подтверждает 
это. Эпизод этот в некотором смысле аналогичен спору Оливье и Роланда, 
где похвальба как раз является показателем отваги и безрассудной добле-
сти героя. Однако стоит помнить, что Родриго в устной традиции как раз 
предстает героем разумным, и эпическое умаление своей силы здесь впол-
не согласуется с его образом. Кроме того, похвальба короля в значитель-
ной мере адресована именно Родриго Диасу, превращая его спор с королем 
в своего рода перебранку, где на первый план выходит именно Родриго. К 
тому же протагонистом следующего эпизода будет как раз он. Второй раз 
Родриго Диас подобная же перебранка происходит с вражескими рыцаря-
ми, пленившими короля, где Родриго вновь демонстративно преуменьша-
ет свои возможности, сначала уговаривая врагов добром отпустить короля, 
а потом с очевидным неразумием преследуя отряд в одиночку и безоруж-

ным. Он собственно начинает сражаться после того, как враги уверились 
в его глупости; под насмешки рыцарей он просит лишь одно копье. Далее 
Родриго этим самым копьем по одному расправляется с половиной отряда, 
освобождает короля, и вместе они побеждают остальных.

Весь эпизод становится кристально ясным и симметричным, если 
«прочитать» в контексте фольклорной мотивики. Мотив умаления силы 
эпическим героем вполне традиционен. Достаточно вспомнить Одиссея, 
который, прося лук, говорит, что хочет узнать, «осталось ли в мышцах 
моих изнуренных хоть мало/ силы, меня оживлявшей в давнишнее младо-
сти время, /или я вовсе нуждой и бродячим житьем уничтожен» [Одиссея 
21, 282–284]. Не раз возникает он и в русских былинах; например, когда 
сам Илья Муромец, притворившийся каликой перехожим, заставляет Идо-
лище считать, что богатырь Илья Муромец ест так же мало, как калика, а 
потому и силы у него немного:

«“Какой‑то на Руси у вас богатырь есть, / А старыи казак есть Илья Муро-
мец?  / Велик ли ростом, по многу ль хлеба ест,  / По многу ль еще пьет зелена 
вина?” / Как тут эта калика было русская, / Начал он калика тут высказывать: / “Да 
ай же ты, поганое Идолище! / У нас‑то есть во Киеве Илья‑то ведь да Муромец, / 
А волосом да возрастом ровным с меня, / А мы с ним были братьица крестовые; / 
А хлеба ест как по три‑то калачика крупивчатых, / А пьет‑то зелена вина на три 
пятачика на медныих”» (Илья-Муромец и Идолище в Царь-граде). 

Мотив умаления эпическим героем своей силы несет в себе оттенок 
хитрости, плутовства. Во втором диалоге (Родриго и рыцарей) в эпизо-
де битвы при Гольпехере этот оттенок трикстерства (о феномене трик-
стерства и связанных с ним мотивах см. работу Е.С. Новик [Новик 1993, 
160–145]), преуменьшения своей силы ради обмана антагониста, просма-
тривается достаточно отчетливо. Е.С. Новик, исследуя вслед за Е.М. Ме-
летинским трюк как особый фольклорный мотив или сюжет особого типа, 
вычленяет его основные разновидности. Среди прочих выделен такой: 
«Герой преувеличивает в глазах антагониста свою силу (шантаж, мнимые 
угрозы, демонстрация бессмысленности сопротивления и т.д.)». Важны-
ми составляющими такого трюка оказываются мнимая слабость героя; 
провокация (побуждение антагониста на действия выгодные трикстеру); 
диалогичность структуры, ответное поведение (взаимосвязь трикстера и 
антагониста). Родриго просит врага отпустить короля, а не нападает на 
него сразу, что заставляет рыцарей усомниться в его силе. Заставив вра-
га поверить в свою слабость и провоцируя его дать ему оружие, Родриго 
получает копье и побивает противника его же оружием. Важно и то, что 
преуменьшение силы героем в споре с королем накануне битвы на самом 
деле определяет modus operandi героя. Он уверяет, что наверняка сможет 
обороть лишь одного противника, а там как Бог даст. Весь ход его сраже-
ния с охраной пленного короля – это серия кратких одиночных поединков. 
Родриго и впрямь не убивает одним махом сразу 50, 40 или 30 воинов, но 
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по одному многих. Трикстерство вообще не чуждо испанским эпическим 
героям – и Сиду, и, например, Фернану Гонсалесу. Особенно Сиду. Вполне 
укладывается сюда и проделка с сундуками в «Песни о Сиде», и периоди-
ческие хитрости в бою и осаде, которые демонстрирует эпический Сид в 
поэме. Так или иначе, на мой взгляд, эпизод этот предстает фольклорным 
по своей природе, что подтверждает предположение о его устном эпиче-
ском генезисе. 

Интересно, что второй эпизод, где Родриго гонится за Вельидо Доль-
фосом, убийцей короля, убивает его коня уже в воротах Саморы, а затем, 
рыдая и кляня себя, возвращается в лагерь, устроен при всех его отличиях 
по сходной схеме. Чрезмерные эмоции Родриго Диаса, безуспешная по-
гоня за убийцей, на первый взгляд, противоположны его же поведению в 
предыдущей битве. Однако на самом деле эта чрезмерность и неудача зер-
кально отражают предыдущий эпизод с его участием: Родриго, чувствуя 
неладное, задает вопрос Веллидо, что делает король: так же он спрашивал 
рыцарей, куда они везут пленного короля. Вторая часть тоже по-своему 
совпадает: при Гольпехере Родриго гонится за врагами с их копьем и уда-
ром его убивает врагов одного за другим; у Саморы  Родриго гонится с 
копьем за рыцарем, убившем короля, но промахивается и убивает лишь 
коня. Сходство есть, но все признаки трюка уходят; нет умаления силы, 
нет спора с врагом, нет провокации, нет связи с врагом (убить его же ору-
жием). Родриго даже не убивает самого предателя, хоть фольклорно ему 
это вполне удается: гибель коня аналогична гибели героя. Не случайно в 
последующих фольклорных версиях легенды о Веллидо Дольфосе, он не 
успевает укрыться в Саморе и всегда оказывается убитым. 

Сцена погони за предателем следует за эпизодом, где инфанта Уррака 
cпрашивает, кто готов за награду – ее руку и все имущество – убить короля 
Санчо: «Если кто-то освободит меня от этой осады и бедствия, я бы вру-
чила ему себя и все, что имею» – и слышит в ответ: «Если заверяешь меня 
в обещанном, я сделаю то, о чем просишь» («Quod cum Vrraca perpensisset 
obortis lacrimis ait: “si quis me ab hac obsidione et angustia utcumque liberaret, 
me et mea omnia illi darem”. Tunc quidam filius perditionis Bellidus Ataulfus 
nomine, qui eam super omnia cupidus affectabat, accedens ad eam dixit: “si 
de promisso me certificas, facio quod exoptas”» [Naierensis III. 16: 13–17]). 
Перед нами очень традиционный мотив обещанной награды за помощь в 
виде руки принцессы (мотив общефольклорный, востребованный и в сказ-
ке, и в эпосе, и в рыцарском романе). Заметим, что легендарная и эпиче-
ская традиция не потеряют этот мотив. И почти все версии романсов о пре-
дательстве Вельидо Дольфосе строятся на переносе вины за убийство ко-
роля на инфанту Урраку. Перед этим упоминается и перебранка между ко-
ролем Санчо и принцессой Урракой: король шлет послов, что предложить 
Урраке отдать Самору в обмен на земли в долине, на что Уррака отвечает: 
«Что же со мной сделает чужак в чистом поле, если на укрепленном холме 
так со мной поступает единоутробный брат?» («quid mihi faceret extraneus 
in planis, cum hec mihi frater uterinus faciat in arduis et munitis?» [Naierensis 

III. 16: 6]). Как можно заметить, все указанные эпизоды держатся на струк-
туре спора, перебранки (даже тот диалог, где Вельидо Дольфос отвечает на 
вызов и обещание инфанты). В пользу фольклорной природы этих эпизо-
дов играет и сам способ обработки их в хронике – некоторое отсутствие 
логики и связи внутри эпизодов и, главное, заимствование фольклорного 
сюжета, который естественным образом влечет за собой появление целого 
комплекса сопутствующих мотивов.

Можно действительно предположить, что мы имеем дело с неким уст-
ным преданием о распре братьев-королей Санчо и Альфонсо, в котором 
все активнее начинает действовать Родриго Диас де Бивар. В латинской 
хронике, занятой преимущественно династической враждой королей, бит-
вы, в которых участие юного Родриго Диаса не отмечено, рассказаны ав-
тором латинской хроники вскользь и коротко, а подробно переданы как 
раз те битвы, где Сид выполняет некие функции по защите короля. [Более 
или менее развернут в CrNaj также эпизод с похищением жены Санчо ба-
стардом его брата, ставший причиной битвы при Граусе и гибели Рамиро 
Арагонского, который никогда более не будет упомянут в хрониках, хотя, 
в отличие от Б. Пауэла [Powell 1983], я считаю, что он носит более новел-
листический характер, не имея очевидных фольклорных черт]. Логично 
было бы предположить, что сюжеты о короле Санчо II получают дополни-
тельный импульс к развитию именно в связи с растущей популярностью 
фигуры Сида и некоторым достраиванием его эпической биографии в уст-
ной традиции. 

Таким образом, анализ фрагмента латинской хроники с точки зрения 
наличия в нем фольклорных элементов (перебранки, трюка, мотива ума-
ления героической силы) позволяет предположить, что описание эпизода 
с участием Родриго Диаса де Бивар в «Нахерской хронике» почерпнуто не 
из литературы, а именно из устного эпического сказания, складывающего-
ся вокруг фигуры короля Санчо II и самым тесным образом, по-видимому, 
связанного с героической биографией Сида Кампеадора. 
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О.А. Маркелова (Москва)

ОСОБЕННОСТИ ИНТЕРТЕКСТУАЛЬНОСТИ 
В РОМАНЕ АУРМАННА ЯКОБССОНА «ГЛАЙСИР»
К вопросу о рецепции древнескандинавской словесности 

в современной исландской прозе

Аннотация. Для исландской исторической романистики рубежа XX–XXI вв.  
характерно создание текстов, где отправной точкой для повествования является 
та или иная «сага об исландцах». Роман современного исландского автора Аур-
манна Якобссона «Глайсир» (2011) основан на тексте «Саги о людях с Песчаного 
берега», однако написан с точки зрения маргинального в данной саге персонажа: 
быка Глайсира, в которого вселился призрак Торольва Скрюченная Нога. Глайсир 
часто цитирует «Старшую Эдду». У этого цитирования есть свои особенности: 
эддические образы в интерпретации Глайсира подвергаются переосмыслению и 
сплетаются с индивидуальной метафорикой. Апелляция к мифологическим пес-
ням «Эдды» выделяет Глайсира в особый текстовый план и в определенной мере 
«программирует» его судьбу. «Глайсир» рассматривается в статье в контексте дру-
гих случаев рецепции древнеисландской литературы в современной исландской 
прозе. В культуре Исландии персонажи саг часто становятся прецедентными пер-
сонажами, – но Торольв Скрюченная Нога изначально не принадлежал к их числу. 
Аурманн Якобссон создает нового прецедентного персонажа за счет необычного 
использования хорошо знакомых читательской аудитории древних текстов. 

Ключевые слова: современная исландская литература; саги об исландцах; 
«Сага о людях с Песчаного берега»; «Старшая Эдда»; исторический роман; ин-
тертекстуальность; рецепция. 

 
O.A. Markelova (Moscow) 

Intertextuality in the Novel “Glæsir” by Ármann Jakobsson: 
The Case-Study of Perception of Old Norse Literature in 

Modern Icelandic Prose

Abstract: For Icelandic historical novel writing of the turn of centuries 20th-21th,  
texts based on some particular “saga of Icelanders” are typical. The novel “Glæsir” 
(2011) by Ármann Jakobsson is based on “Eyrbyggja saga”, but written from the point 
of view of the person who is marginal in the saga itself: the bull Glæsir possessed by the 
ghost of Thoroflr Bægifotr. Glæsir quotes the Poetic Edda rather often. Such quotation 
has its specific features: in Glæsir´s interpretation the eddaic images are re-interpreted 
and combined with his personal metaphors. Appealing to the mythological songs of 
Edda puts Glæsir on a  special text plan and in a certain mode “programmes” his fate. 
In this paper “Glæsir” is examined in the context of  other cases of perception of Old 
Icelandic literature in contemporary Icelandic prose fiction. In Icelandic culture the 
significant saga characters often become the precedential ones, but Thorolfr Bægifotr 
isn´t used to be among them. Ármann Jakobsson creates a new precedential character 

by means of a specific use of familiar Old Icelandic texts.
Key words: modern Icelandic literature; sagas of Icelanders; “Eyrbyggja saga”; the 

Poetic Edda; historical novel; intertextuality; perception.

В этой статье речь пойдет об исландской прозе рубежа XX–XXI вв. – 
материале, не попадавшем в поле зрения отечественных литературове-
дов и пока еще не полностью осмысленном литературоведами Исландии. 
Главным объектом нашего интереса будет рецепция древнеисландской ли-
тературы в крупной прозе указанного периода. Для исландских авторов 
обращение к «великому литературному наследию» своего народа вполне 
закономерно, тем не менее, в литературе последних трех десятилетий тек-
сты, действие которых происходит в эпоху действия саг (IX–XIII вв.), не-
многочисленны. Как правило, это исторические романы. (Однако есть и 
ряд текстов, где сюжеты саг осмысляются как универсальные прецедент-
ные ситуации, например, «Выкуп головы» Оулава Гюннарссона (2005), 
где известный эпизод из «Саги об Эгиле» становится метафорой судьбы 
персонажа, живущего в начале ХХ в., или ряд романов Траина Бертель-
ссона, в которых сюжеты саг ложатся в основу детективных историй, про-
исходящих в Рейкьявике 2000-х  гг.). Важно, что исландские авторы при 
создании таких текстов не идут по излюбленному пути своих зарубежных 
коллег   –  придумать собственную историю, воспроизводящую распро-
страненные сюжетные коллизии саговой литературы, – а берут в качестве 
отправной точки для своего повествования какую-нибудь уже известную 
сагу. (Яркие примеры здесь  – «Торвальд Странник» Ауртни Бергманна 
(1994), основанный на древнеисландских «Пряди о Торвальде» и «Саге 
о крещении Исландии», и «Здесь лежит скальд» Тоурарина Эльдъяртна 
(2012), являющийся реконструкцией «Саги о жителях Сварвдаля»). Сю-
жеты саг в современных исландских исторических романах в целом не 
подвергаются сильной трансформации. Но расхождения с текстом саги в 
том, что касается освещения тех или иных периодов биографии персона-
жа, мотивировок его поступков, его чувств и пр., в таких случаях неиз-
бежны, т.к. речь идет о произведениях разных эпох и разных жанров с 
различными эстетическими задачами. Как поясняет крупный исландский 
филолог и писатель Ауртни Бергманн: «Люди пытались писать в саговой 
манере <…>, но гораздо обычнее другое: что они задействовали данные 
современной психологической науки и современное понимание человека, 
чтобы заполнить те лакуны и разрешить те загадки, которые предоставля-
ет читателям лапидарный стиль саг» [Árni Bergmann 2012, 118]. 

Роман Аурманна Якобссона «Глайсир» (2011) является переписывани-
ем «Саги о людях с Песчаного берега» (Eyrbyggja saga) от лица одного 
ее эпизодического, но очень необычного персонажа: быка по имени Глай-
сир («Блистательный»), принадлежащего бонду Тородду Торбрандссону 
с хутора Финнгейрсстадир. В этого быка, согласно тексту саги, вселился 
призрак Торольва Скрюченная Нога, чей сын Арнкель был убит группой 
людей, в числе которых был и Тородд [Íslendingasögur… 1981, 78, 90, 114].
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Аурманн Якобссон (род. 1970) – литературовед, историк исландской 
литературы, специалист по сагам; в последние годы он также стал уделять 
время художественному творчеству (в т.ч. обратил на себя внимание кни-
гой в стиле фэнтези «Последний волшебник», адресованной юношеству). 
Роман «Глайсир» заслуживает отдельного рассмотрения прежде всего по 
причине оригинальности взаимодействия с материалом древнеисландской 
словесности. Уже само изложение известного сюжета саги с точки зрения 
нечеловеческого персонажа – случай, необычный в современной исланд-
ской художественной прозе – и, вероятно, не только в ней. Наибольший 
интерес представляет интертекстуальный ряд этого романа: в него входят 
общеизвестные для исландской аудитории тексты, однако используются 
они своеобразно. 

Критическая литература о романе на данный момент исчерпывается 
несколькими рецензиями в исландских литературных журналах. Любо-
пытно, что в этих рецензиях не сказано ни слова об особенностях его ин-
тертекстуальности.

Наиболее верное жанровое определение «Глайсира»  – очевидно, 
«исторический роман», т.к. в этом тексте присутствует достоверная карти-
на определенной исторической эпохи. Но основная предпосылка этого ро-
мана – фантастическая: события изложены с точки зрения представителя 
нечисти. (Рассказчик аттестует сам себя то как призрака, то как «злобного 
тролля»).

Первый, лежащий на поверхности, слой интертекстуальности  – вза-
имодействие с самим материалом «Саги о людях с Песчаного берега» и 
других родовых саг. Роман представляет рассказ Глайсира/Торольва от 
первого лица о событиях до и после гибели Торольва. Иногда текст саги 
цитируется прямо – в том случае, когда рассказчику необходимо показать, 
не как он сам воспринял то или иное событие, а как его увидели люди 
со стороны. Наряду с персонажами «Саги о людях с Песчаного берега» в 
романе фигурируют или упоминаются персонажи других известных саг: 
Гудрун Освивсдоттир («Cага о людях из Лососьей долины»), Гисли Сурс-
сон («Сага о Гисли»), Снорри Годи (историческое лицо, фигурирующее 
во многих родовых сагах). Впрочем, отсылка к истории Гисли есть уже в 
«Саге о людях с Песчаного берега»: там фигурируют его сестра Тордис и 
ее муж Бёрк; подробно рассказывается, как Тордис обошлась с убийцей 
брата.

В романе в деталях повествуется о детстве Торольва, на долю которому 
досталось общение с деспотичным отцом (в самой саге его отец упомянут 
всего раз), а также о детстве его сына Арнкеля, который в саге предстает 
исключительно взрослым. В саге разногласия Арнкеля с отцом возникают 
из-за вполне конкретных судебных дел. Арнкель гибнет в распре с людь-
ми Снорри Годи, уже намного позже смерти Торольва; там оговаривается, 
что дело о его убийстве разрешили миром, –  но окружающим показалось 
странным, что человек, наделенный таким общественным положением, 
как он, не был отомщен. В романе обстоятельства гибели Арнкеля не упо-

минаются, а ненависть отца-призрака к нему априорна. 
В «Глайсире» существенные изменения претерпевает содержательная 

сторона саги  –  за счет смещения точки зрения: рассказчиком от первого 
лица становится персонаж, чья роль в древнем тексте не была централь-
ной. Из-за этого многие события, упоминавшиеся в саге, но не имевшие 
отношения к Торольву, не получают в романе подробного освещения. Од-
нако перспектива рассказчика, даже пребывающего в образе быка, не огра-
ничена рамками стойла (хотя о своем пребывании в хлеву в темноте и оди-
ночестве Глайсир говорит очень часто). В романе сообщается о масштаб-
ных исторических событиях, касающихся всей Исландии. Самое важное 
такое событие – недавнее пришествие в Исландию христианства; при этом 
влияние «Белого Христа» ни в коей мере не отменяет волю старых богов: 
Торольв убежден, что он проклят ими. Коллизия состоит в следующем: 
чтобы избавиться от проклятия и перестать влачить существование в каче-
стве призрака, Торольв должен отомстить за своего сына Арнкеля, которо-
го никогда не любил, убив единственного человека, относящегося к нему 
хорошо: Тородда, у которого Глайсир – любимый бык.

В подобных случаях актуальным оказывается вопрос не столько о том, 
как содержательный план саги изменяется в романе, сколько о том, на-
сколько связь саги с этим романом продолжает быть прочной. Один из 
рецензентов «Глайсира» утверждает, что для полноценного восприятия 
романа читателем знакомство с «Сагой о людях с Песчаного берега» вовсе 
не обязательно [Helga Ferdinandsdóttir 2011].

Однако кроме лежащих на поверхности (и, возможно, не прибавляю-
щих почти ничего нового к характеристике заглавного персонажа) отсы-
лок к саге, в романе Аурманна Якобссона есть второй слой интертексту-
альности, связанный со «Старшей Эддой». Глайсир часто разговаривает 
цитатами из мифологических песней (иногда – с отсылками к соответству-
ющим мифам, известным по другим источникам). Уже на первых страни-
цах герой дает коровам, с которыми вынужден делить стойло, прозвище 
«heimskar auðhumlur» («глупые аудумлы»), т.е., употребляет слово, одно-
значно отсылающее к эддическому мифу о первотворении (впрочем, из-
вестному нам по интерпретации Снорри Стурлусона). 

Как правило, отсылки к мифологическим песням «Старшей Эдды» 
появляются при характеристике Глайсиром самого себя и своих чувств. 
Например: «… страх превращается в чудище, в связанного волка, - а все 
знают, что он когда-нибудь вырвется, и тогда содрогнется древнее древо. 
Карлики застонут за каменными дверьми. Небеса расколются. Солнце зат-
мится. Земля погрузится в море» [Ármann Jakobsson 2011, 20]. Гнев при-
зрака и его намерение мстить  – явление космического масштаба. Само 
происхождение этого чудовищного быка уподобляется эпизоду сотворе-
ния мира. (Строго говоря, в этом случае происходит отсылка не к песням 
«Старшей Эдды», а к «Видению Гюльви» Снорри Стурлусона). «Корова 
часто ходила на взморье [где сожгли Торольва, когда он был живым мерт-
вецом], где когда-то был костер, и лизала камни, на которые налетел пе-
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пел. Не иначе, она возомнила себя второй Аудумлой, которой доверили 
саму жизнь. Без Аудумлы человечества бы не было. Несть жизни без свя-
щенной коровы! А кому вообще взбрело на ум, что коровы – священные? 
Эти инертные, пускающие ветры создания, которые день-деньской жуют 
жвачку…» [Ármann Jakobsson 2011, 48]. Появление Глайсира описано как 
пародийное повторение истории сотворения мира. Если отвлечься от иро-
нического тона рассказчика, можно интерпретировать этот эпизод так: по-
явление этого чудовища произошло из-за того, что развитие мира пошло 
неправильно. 

Образ Торольва/Глайсира двоится. Эта двойственность подчеркну-
та также интертекстуальным планом: персонаж изъясняется цитатами из 
«Эдды» только тогда, когда речь идет о его пребывании в обличье быка. 
(Когда он рассказывает эпизоды своей биографии, предшествующие смер-
ти и превращению в призрака, отсылки к «Старшей Эдде» отсутствуют). 
Глайсир вспоминает свои ощущения, когда он впервые начал существо-
вание в качестве призрака: «Прошло много времени, прежде чем я очнул-
ся. Забылся, глядя вон в темноту, где был лишь черный провал, похожий 
на Гиннунгагап. Месть. Арнкель. Месть» [Ármann Jakobsson 2011, 149]. 
Далее Арнкель сравнивается с омелой, которой был убит Бальдр, а сам 
Торольв/Глайсир уподобляется «старому рослому иггдрасилю» [Ármann 
Jakobsson 2011, 199]. 

Чаще всего Глайсир вспоминает «Прорицание вёльвы». В самой эд-
дической песне не совсем понятно, находится ли вёльва в потустороннем 
мире или в мире живых; ее пробудил к жизни Один для того, чтоб вы-
слушать ее пророчество. Другими словами, вёльва по своему положению 
мало чем отличается от выходца с того света Глайсира/Торольва. Этот 
представитель нечисти ведет свой рассказ о сотворении и гибели мира, – 
но ему же в книге принадлежат и экскурсы в недавнюю для времени дей-
ствия романа историю Исландии; при этом характеристика, которую он 
дает своим землякам, всегда сугубо негативна. «У исландских бондов веч-
но мудрость Высокого на устах. Но они едва ли задумываются, что она 
значит» [Ármann Jakobsson 2011, 94],  – заявляет рассказчик; и действи-
тельно, единственный, кто в романе цитирует «Речи Высокого» – это сам 
Глайсир. Эддический текст в романе принадлежит именно нечеловече-
ским существам, следовательно, люди не могут как следует понять его – и 
не воспринимают всерьез. Последнее может оказаться для них гибельно, 
при том условии, что эддический текст (и эддический миф) в «Глайсире» 
находится всецело в «ведении» нечисти. 

Торольв/Глайсир превращается в существо, которое целиком живет в 
прошлом – что он хорошо осознает и сам, т.к. говорит: «Призрак навек за-
стрял в повторах» [Ármann Jakobsson 2011, 151] – и на интертекстуальном 
уровне это подчеркнуто тем, что «литературный горизонт» призрака огра-
ничен только очень архаичными текстами.

При этом рассказчик подвергает цитируемые тексты существенному 
переосмыслению. Часто интерпретация и оценка того, о чем идет речь в 

цитатах, меняется на противоположную. Невозможность умереть оказы-
вается для него самой нежелательной участью, перспектива Рагнарека – 
вожделенной: «Гибнут стада. Родня умирает. Смертен ты сам. Но знаю 
одно я, что вечно бессмертно, умершего слава. Да, слава не умирает – и 
Скрюченная Нога тоже. Он не умрет» [Ármann Jakobsson 2011, 50]. Ми-
ровая бездна, бывшая в абсолютном начале мира, становится символом 
конца: «У него [Тородда], конечно же, нет рабов. В Финнгейрсстадире жи-
вут одни свободные люди. Теперь пришел более хороший уклад. Вместе 
с Белым Христом. Рабов нет. Все рабы исчезли. Ха-ха-ха. Исчезли. Без-
дна зияла, трава не росла» [Ármann Jakobsson 2011, 117].  – Здесь фраза 
из «Прорицания вёльвы» описывающая ситуацию до сотворения мира, 
применена к ситуации смены жизненного уклада. (Бездна Гиннунгагап у 
него – не то, что предшествует творению, а место, куда исчезает старое). 
В восприятии Глайсира начало и конец мира существуют одновременно. 
Возможно, они повторяются, но это дурная бесконечность: «Эти повто-
ряемые слова – лишь бледная копия жуткой участи троллей. Неумерший 
застревает в повторении. Каждый день похож на другие. Это знают те, кто 
на годы застрял в хлеву. Ожидая дня гнева» [Ármann Jakobsson 2011, 151]. 

Такая смена знаков обусловлена не только и не столько мрачным нра-
вом Глайсира, сколько тем, что для него его собственный образ существо-
вания (разумеется, обусловленный заведенным от сотворения мира поряд-
ком: злодею всегда суждено превратиться в нечисть) является проклятием. 
«Я ничего так сильно не жажду, как оставить свой тролльский образ (láta 
af öllum tröllskap). Быть способным умереть, как все. <…> Привязанный к 
этой бычьей шкуре вечного осуждения, словно волк, ожидающий Рагна-
рёка» [Ármann Jakobsson 2011, 51]. Глайсир уподобляется хтоническим чу-
довищам из «Эдды», и когда он вырывается и начинает бесчинствовать – 
действительно наступает Рагнарёк – но, в конечном итоге, его личный: он 
поднимает на рога Тородда, но потом гибнет и сам. 

Эддическая образность в речи рассказчика тесно переплетается с ин-
дивидуальной метафорикой. Понятие «тролль, призрак» в романе – одно-
временно и конкретное (сам рассказчик), и аллегорическое: «троллем» 
называется воспоминание (разумеется, воспоминание о злодеяниях). Ср.: 
«Сам я презирал своего отца. Но в последнее время он все чаще являлся 
мне в ночном мраке, а виной этому Арнкель. Мой негодяй сын пробудил к 
жизни этого тролля из прошлого» [Ármann Jakobsson 2011, 133]. Также од-
новременно конкретным и аллегорическим оказывается образ стойла: он 
может распространяться на весь социум: «На этом островке было заведено 
каждому живущему давать прозвище – и чтоб получить его, не надо было 
даже особо стараться. Здесь всех безжалостно сортировали и расставляли 
по стойлам. И никто никогда не выбирался из тех рамок, которые были ему 
отведены» [Ármann Jakobsson 2011, 65]. «Выбраться из стойла» – как раз 
то, что делает Глайсир, однако в его случае это кончается гибелью. Закан-
чивается роман той же фразой, что и «Прорицание вёльвы» – с поправкой 
на пол героя: «Nú mun hann sökkvast» [Ármann Jakobsson 2011, 204]. (Букв.: 
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А сейчас он потонет/канет. В «Глайсире» эта фраза получает буквальное 
значение: бык тонет в болоте). 

«Космический масштаб» и существование в особом плане бытия (соз-
даваемые не в последнюю очередь эддическим «уровнем» текста) дела-
ют для рассказчика возможным богоборчество: «В Финнгейрсстадире 
Белый Христос владеет каждой душой. <…>. Всем в Исландии владеет 
Христос – кроме одного стойла в одном хлеву на одном хуторе в одном 
фьорде в одной из четвертей страны. Этим стойлом владеет Глайсир. Бык, 
который – не бык, а иррациональное существо, колдовское и тролльское» 
[Ármann Jakobsson 2011, 74]. Примечательно, что кроме скандинавских 
богов и Христа рассказчик по крайней мере один раз вспоминает о других 
богах: «Раскаяние, сказал тот человек. [Речь идет о персонаже, предла-
гавшем Торольву христианское раскаяние как альтернативу мести и спо-
соб прекратить страдания]. Всех богов призываю я в свидетели тому, что 
я раскаиваюсь. Пусть знают об этом Один, Тор, белый Христос, Маумет, 
Тенгри, Тутанис и Свантевит! А в чем раскаиваюсь? Не знаю. Скорее все-
го, во всей моей жизни. Вероятно, я только тогда пойму, в чем раскаи-
ваюсь, когда отомщу за Арнкеля и перестану быть выходцем с того све-
та» [Ármann Jakobsson 2011, 190]. Эддический текст – не единственный в 
мире, это просто именно тот текст, в котором «застрял» рассказчик.

Абсолютное большинство отсылок к мифологическим текстам у Глай-
сира связано с темами начала и конца мира – причем эти два понятия в 
его восприятии взаимонакладываются, и одно превращается в другое. Эд-
дический и мифологический интертекст размыкает границы универсума 
романа – но такое размыкание границ чревато гибелью. 

Для неисландских авторов синтез мифа, фольклора и истории при 
рецепции исландской культуры может быть обычным, в том смысле, что 
саги, Эдда и фольклор равно являются для них частями привлекательной 
экзотической древней культуры. Но для исландского автора (тем более, 
специалиста по древнеисландской литературе) такое сопрягание разных 
пластов словесности, текстов, сложенных и записанных в разные эпохи, – 
качественно иное явление: это синтез, сделанный автором, для которого 
разница между этими текстами очевидна – для читателей, для которых она 
так же очевидна. Важно, что речь идет о цитировании широко известных 
и очень узнаваемых источников. Следовательно, читателям романа сразу 
видно, что разные интертекстуальные связи соответствуют разным уров-
ням бытия.

Важная особенность интертекстуальности «Глайсира» раскрывается 
при его сопоставлении с другими современными исландскими художе-
ственными текстами, использующими древнеисландский материал.

Сам Аурманн Якобссон говорил, что основная художественная задача, 
которую он поставил для себя в этом романе – исследование природы зла и 
злодейства [Árni Bergmann 2012, 119]. Для исландского автора обращение 
к саговому сюжету для раскрытия универсальной проблематики вполне 
предсказуемо. Многие персонажи и ситуации из «саг об исландцах» в ис-

ландской литературе и культуре стали прецедентными [Jón Karl Helgason 
1998, 17–75]. (Например, персонаж «Саги о Ньяле» Гуннар из Хлидаренди 
в литературе и в обыденном сознании – эталон непобедимого героя; его 
супруга Халльгерд Лангброк осмысляется исключительно как воплоще-
ние злокозненности; имя Транда из Гати, в «Саге о фарерцах» чинившего 
препятствия Сигмунду Брестисону, крестителю Фарерских островов, во-
шло в поговорку…). Однако Торольв Скрюченная Нога из «Саги о людях с 
Песчаного Берега» в число прецедентных персонажей не входит. (Во вся-
ком случае, кроме рассматриваемого здесь романа других художественных 
текстов, где этот персонаж и сюжет о нем осмыслялись бы именно как 
прецедентные, обнаружить не удалось). Следовательно, если учитывать 
авторскую задачу, можно говорить о том, что в «Глайсире» этот персонаж 
впервые в исландской литературе возводится в ранг прецедентных. Суще-
ственную роль в этом возведении играет цитирование Торольвом/Глайси-
ром эддических песней: именно оно выделяет его в особый план.

Во многих современных исландских художественных текстах, исполь-
зующих материал древнеисландской словесности (в основном саги и эдди-
ческие песни), так или иначе присутствует осознание того, что эти древние 
тексты в современной исландской культуре наделены особым статусом: 
это «великое культурное наследие». Осознание их «статусности» может 
быть представлено в тексте имплицитно (особенно хорошо это заметно в 
таких текстах, где гипертрофированное почитание древней словесности 
подвергается критике или пародируется). Как показал крупный современ-
ный исследователь рецепции древнеисландской литературы Йоун Картль 
Хельгасон, в строгом смысле, современные авторы чаще всего взаимодей-
ствуют не с самими древними текстами, а с их позднейшей рецепцией, 
созданной писателями и литературоведами первой половины ХХ в. [Jón 
Karl Helgason 1998, 218], [Jón Karl Helgason 2001, 10; 34]. В «Глайсире» 
такая апелляция к позднейшей рецепции и к статусу саг и «Эдды» сведена 
к минимуму. О сагах (том роде литературы, в «пространстве» которого на-
ходится рассказчик), Глайсир замечает: «Исландской зимой ничего не про-
исходит <…>. Все истории этого новехонького островного народа проис-
ходят летом. Их уже возникло целое множество. В Исландии невозможно 
обнажить меч, чтоб потом не забили теленка, чтоб потом за работу не за-
сели писцы, эти тихие объедатели героизма» [Ármann Jakobsson 2011, 83]. 
Скептическое отношение к сагам у него проходит в общем русле негатив-
ного отношения ко всему социуму, в котором он существует. Впрочем, эта 
реплика не обязательно воспринимается как однозначная ирония в адрес 
записи саг. Т.к. речь в ней идет о телятах, которых забивают, чтобы сделать 
из их шкур пергамент для записи саг, будучи вложена в уста быка, она не-
избежно воспринимается как еще одно его рассуждение о «священных ко-
ровах» – к числу которых относится и сам рассказчик. (Для современных 
исландцев «священной коровой» являются уже сами манускрипты саг [Jón 
Karl Helgason 1998, 133–155]).

 Подобных высказываний об эддических песнях в романе нет. Контек-
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сты, в которых рассказчик цитирует «Прорицание Вёльвы» и «Речи Высо-
кого», никак не апеллируют к тому, что у этих текстов есть важный статус 
в национальной культуре. Напротив, в восприятии Глайсира эти тексты 
вообще внеположны человеческой культуре, а являются «достоянием» 
призрака. 

Вместо взаимодействия с уже сложившейся современной рецепцией 
конкретных древнеисландских текстов в романе создается новый преце-
дентный образ за счет необычного применения интертекстуальности.

[Далее в библиографии я придерживаюсь порядка, принятого в зару-
бежных и отечественных библиографических списках, в которых фигури-
руют исландские авторы: они вносятся в алфавитный список на те буквы, 
с которых начинаются их личные имена, т.к. у подавляющего большинства 
исландцев отсутствуют фамилии, а за именем следует отчество. – О.М.]
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А.М. Панов (Вологда)

ОБРАЗЫ ПРИРОДЫ В КОНТЕКСТЕ ХУДОЖЕСТВЕННОЙ 
ФИЛОСОФИИ ТАРЬЕЯ ВЕСОСА

Аннотация. Статья посвящена осмыслению природных образов в контексте 
художественной философии Тарьея Весоса – норвежского писателя, широко из-
вестного во всем мире, но малоизученного в России. Во вступительной части при-
водятся краткие сведения о писателе. В аналитической части дается общий об-
зор шести поэтических книг Весоса с указанием образов, типичных для каждого 
сборника. Приводится характеристика основных образов объектов природы, ис-
пользуемых поэтом. Рассматривается категория «мистики в конкретном», предло-
женная Юном Фоссе для характеристики художественной философии Весоса. В 
творческом развитии поэта выделяется тенденция дополнения натурфилософских 
взглядов идеями иррационализма и экзистенциализма, которые постепенно стали 
занимать доминирующую позицию в системе взглядов писателя. Автор выявляет 
различия между использованием  образов природы и деревни Тарьеем Весосом и 
русскими писателями-традиционалистами XX в. В отдельных случаях проводят-
ся параллели с образами, используемыми в прозаических работах автора.

Ключевые слова: Тарьей Весос; норвежская литература; поэзия; модернизм; 
художественный образ; философия. 

A.M. Panov (Vologda)

Imagery of Nature in the Context of Tarjei Vesaas’ Artistic Philosophy

Abstract. The article contributes to understand  imagery of nature in the context of 
Tarjei Vesaas’ artistic philosophy. Tarjei Vesaas was a Norwegian writer, widely known 
in the world, and rarely  studied in Russia. The introduction is  brief overview of the 
poet’s biography. The analytical part gives general review of Vesaas’ six poetry books 
and discusses main imagery of each, align with characteristics of  basic images of nature 
introduced by the poet and analytics of the “mystics in the concrete” – notion, sug-
gested by Jon Fosse to outline Tarjei Vesaas’ philosophy. In the poet’s creative evolution 
his philosophy of nature was expanded with existentionalism and irrationalism, which 
gradually dominated in the writer’s worldview. We mark difference between the use 
of nature and country-side imagery in Tarjei Vesaas and Russian traditionalist writers 
of the 20th century. We give some parallels between his poetic and prose works in this 
relation. 

Key words:  Tarjei Vesaas; Norwegian literature; poetry; modernism; word image; 
philosophy.

Тарьей Весос (1897–1970) – норвежский писатель, поэт и драматург. 
Он завоевал несколько национальных и международных литературных 
премий (в том числе премию Северного совета), выдвигался на Нобелев-
скую премию по литературе и получил признание во многих странах мира. 

Писал он на новонорвежском языке («нюношке»), менее распространен-
ном в литературной традиции Норвегии, чем букмол (существует два офи-
циальных варианта норвежского языка: букмол (bokmål) – «книжная речь» 
и нюношк (nynorsk) – «новонорвежский). Весос, как выразились его из-
датели, заново создал норвежскую прозу [Tarjei Vesaas. Gyldendal norsk for-
lag]. Именно работы, написанные в прозе, принесли автору наибольшую 
известность. Российским читателям он известен по романам «Великая 
игра», «Птицы», «Ледяной замок», а также нескольким рассказам. 

Значительно менее известен за пределами Скандинавии Весос-поэт. 
В России его знают лишь немногие исследователи и любители сканди-
навской литературы. Несколько лучше обстоят дела в англоязычном мире, 
Германии, Хорватии, Грузии и других странах, жители которых могут про-
честь его непростые, загадочные стихи на своих родных языках. Тарьея 
Весоса трудно назвать плодотворным поэтом: за свою жизнь он издал 
более двадцати романов и всего пять поэтических сборников (его шестая 
книга «Жизнь у потока» была опубликована посмертно). Однако, по мне-
нию канадского критика, поэта и переводчика Роджера Гринуолда, лучшие 
стихи Весоса не уступают произведениям крупнейших поэтов Норвегии 
XX в. – Улава Хауге и Рольфа Якобсена.

В настоящей статье я попытаюсь рассмотреть художественные образы 
природы, используемые Весосом в его поэтических работах. Для этого бу-
дет дан общий обзор шести поэтических сборников автора с некоторыми 
отсылками к его биографии, обозначены различия между использовани-
ем природных образов норвежскими и русскими писателями XX–XXI вв. 
Далее будут рассмотрены центральные природные образы, используемые 
автором – образы птицы и дерева, и показана роль аудиальных (звуковых) 
образов в творчестве поэта.

Творчество Весоса исследовалось, в основном, в зарубежных странах: 
Роджером Гринуолдом, Кеннетом Чапменом [Chapman 1969], Ингвиль 
Молауг Станг [Stang 1964], Турбеном Брустрёмом [Brostrøm 1964], Уол-
тером Баумгартнером [Baumgartner 1970], Юном Фоссе [Vesaas 1997, 267, 
269] и др. 

Анализ литературных образов Тарьея Весоса в контексте его художе-
ственной философии представляет собой методологическую проблему. С 
одной стороны, творчество Весоса может быть рассмотрено как синтез 
нескольких философских систем, в нем обнаруживаются идеи М. Хайдег-
гера, элементы учения о бессознательном З. Фрейда и С. Кьеркегора, экзи-
стенциализм, присущий философии Сартра (через призму учений Фрейда 
и Сартра творчество Весоса рассматривается в современных исследовани-
ях, в частности, в работе Хадле Андерсена [Andersen 2008]), натурфило-
софии (витализма). 

С другой стороны, лирика этого автора весьма сложна для понимания 
по причине специфического использования языковых и художественных 
средств – «атипичной» грамматики, сложных аллегорий, имплицитности 
выражения многих мыслей. По мнению Лютера Аскеланна из универси-
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тета Миннесоты, стихи Весоса – «очевидно переводимы», поскольку его 
образы, как правило, конкретны, а использование лексики чаще всего до-
вольно прямолинейно [Askeland 1973]. Но здесь мы имеем дело с тем ред-
ким случаем, когда «очевидная переводимость» текстов не тождественна 
их «очевидной понятности».

Тарьей Весос уделял значительное внимание форме, пристально сле-
дил за развитием современного национального и зарубежного искусства, 
он довольно близок к модернистам. Поэт и литературный критик Гуннар 
Вэрнесс, анализируя модернистское движение в Норвегии, пишет:  

«[в период 1940–1970-х годов, то есть в период наиболее активной поэтиче-
ской работы Весоса] известные поэты до- и послевоенных лет: Тарьей Весос, Гун-
нар Рейс-Андерсен, Астрид Йертенес Андерсен, Клас Гилл, Ингер Хагеруп, Пол 
Брекке и Рольф Якобсен занимались как осторожной модернизацией того, что в 
норвежской литературе называется “использованием образных средств позднего 
символизма”, так и созданием традиционных рифмованных стихов. У этих по-
этов можно обнаружить какую-то степень модернизации поэтических форм, но 
традиционное лишь постепенно растягивалось, каждый новый шаг совершался 
осторожно, не постулируя ни нарушений, ни разложений, ни провокаций» [Уль-
вен 2010, 13–14]. 

В целом, творческое развитие Весоса как поэта не выбивается из кон-
текста развития норвежской поэзии XX в. – его модернизм не эпатажен и 
не «агрессивен», он не имеет целью разрушить или перестроить устояв-
шиеся в литературе традиции, но дает возможность по-новому взглянуть 
на объекты, волнующие автора.

Тарьей Весос начал писать стихи еще в юности, однако долгое время 
поэзия оставалась для него «увлечением», к которому он обращался лишь 
эпизодически. Первый большой поэтический дебют автора состоялся в 
49 лет, когда увидел свет сборник стихов «Родники» (Kjeldene). На тот мо-
мент Весос уже прочно утвердился в норвежской литературе как романист, 
новеллист и драматург. Критик Ингвиль Молауг Станг считает, что книга 
«Родники» не может быть однозначно отнесена к модернистской поэзии. 
Большая часть стихов в ней написана в рифмометрической форме [Stang 
1964]. В ней присутствуют романтические – песенные, балладные мотивы 
(«Песня», «Лошадь»), чувствуется влияние символизма («Темные кораб-
ли прибывают»). Читатели, знакомые с прозой Весоса, увидят параллель 
между балладой «Лошадь» и сюжетом романа «Великая игра», один из 
эпизодов которого – забой старого крестьянского коня, много лет служив-
шего в хозяйстве верой и правдой. Стихотворение описывает сложное пси-
хологическое состояние человека; внезапно нахлынувшие воспоминания 
оживляют мир детских переживаний и переносят их во взрослую жизнь:

Лошадь вернулась, и снова встает за окном
что-то простое и целое, спавшее в нем.

Здесь не до смеха – он чует недобрую весть. 
Замер безмолвный вопрос: что ты делаешь здесь? 

[Здесь и далее перевод стихов выполнен автором статьи. – А.П.]

Характерной чертой образа лошади в данном стихотворении является 
ее «очеловечивание»: она обладает лицом (норв. andlet), наделяется чело-
веческим мышлением и даром речи.

Вообще сельский уклад сыграл важную роль в становлении личности 
писателя: будучи старшим сыном в семье зажиточных крестьян, в тече-
ние многих поколений обитавшей в поместье Весос, он добровольно от-
казывается продолжать дело отца, избрав путь литератора. При этом хутор 
Мидтбё, где в 1934  г. Весос со своей женой Халлдис Мурен поселился 
и прожил до самой смерти, находился совсем неподалеку от семейной 
фермы. Биографы отмечают, что поэту приходилось испытывать сильные 
психологические стрессы, значительный нравственный дискомфорт (чув-
ство вины) в связи с тем, что он прервал традицию рода Весос и отверг 
крестьянскую жизнь. Халлдис Мурен Весос вспоминает: «Возможно, хотя 
он никогда не говорил об этом, в минуты самокопания он испытывал тя-
желое чувство вины. Тем не менее, думаю, он был твердо уверен в том, 
что сделал правильный выбор» [Vesaas H.M 1997, 25]. Супруга писателя 
полагала, что именно поэтому Тарьей Весос так много писал о лошадях, 
которые были неотъемлемой части его юности. Помимо названного ро-
мана «Великая игра», одна из крупнейших прозаических работ Весоса 
так и называется – «Кони вороные» (норв. Dei svarte hestane). И вряд ли 
является случайностью, что именно лошадь является лирическому герою 
одноименного стихотворения (тоже крестьянину, ставшему писателем) и 
задает «безмолвный и строгий вопрос»: «Что ты делаешь здесь?» 

Своеобразной «визитной карточкой» поэта стал свободный лириче-
ский стих «Снег и ельник», который открывает сборник:

Слово о доме –
снег и ельник
наш дом.
Это с первого мига
родное,
прежде чем кто-то сказал:
«Вот снег и ельник» –
Живут они в нас –
и с той самой поры
всегда, всегда.

Книга «Родники» оказалась ярким поэтическим дебютом (отчасти в 
силу того, что Весос к тому времени приобрел прекрасную репутацию 
благодаря своим прозаическим и драматическим работам), однако строгая 
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рифмометрическая форма, следование устной и песенной народной тра-
диции не позволили писателю в полной мере раскрыть свой философский 
потенциал. Впрочем, представление о сборнике «Родники» как о сборнике 
крестьянской, романтической поэзии было бы ошибочным,  – экзистен-
циальные мотивы отчетливо звучат, например, в стихотворении «Темные 
корабли прибывают», по форме, правда, напоминающей произведение по-
эта-символиста:

Всё как тогда – дремавшая весна
встревожена неистовой стремниной.
Ты снова видишь сквозь завесу сна
и чувствуешь, как страх ползет лавиной.

В 1947 г. выходит второй поэтический сборник автора – «Игра и мол-
ния» (Leiken og lynet). Выход этой книги ознаменовал, можно сказать, пе-
реход автора от натурфилософии к иррациональным и экзистенциальным 
взглядам. Рискну предположить, что основная концепция книги – страх в 
различных его проявлениях. Центральным мотивом стал языческий ужас 
перед неизвестным, для обозначения которого автор использует образ 
молнии:

Молния в черных тучах таится
в пронзительной спертой тиши,
готовая хлынуть на землю
горящей змеей.
Тот, кого она ранила в сердце,
о ней не расскажет:
одно попадание слепого луча
несет одинокую смерть.

(«Молния»)

Образ змеи, олицетворяющей экзистенциальный страх, время от вре-
мени встречается и в последующих работах автора («Путь змеи через 
гору», «Жизнь у потока» и др.). Тема страха явно перекликается с сюжетом 
одного из важнейших произведений Весоса – романа «Птицы» (Fuglane), 
увидевшего свет 10 лет спустя после выхода сборника «Игра и молния» 
(в 1957 г.). Главный герой романа – Маттис, сельский житель, слывущий 
дурачком (лишь потому, что его взгляды на жизнь не совпадали с миро-
воззрением односельчан), испытывает панический ужас перед молнией и 
прячется от нее в уборной.

В книге «Игра и молния» тема страха раскрывается широко и много-
гранно: автор описывает тревожность молодой девушки, едва покинувшей 
родной дом («В синем плаще»), ощущения человека, который боится, что 
близкие не видят в нем поддержки («Где-то ветер шепчет»), боязнь войны 

как глобального явления, способного погубить всю планету («Дождь над 
Хиросимой») и т.д. Описывая людские страхи, автор не является, тем не 
менее, ни пессимистом, ни фаталистом, в его стихах не ощущается безыс-
ходности или нравственных страданий, которые отчетливо звучат, напри-
мер, в произведениях Гунвор Хофму. 

Третья книга – «Счастье для путников» (Lykka for ferdesmenn) – выхо-
дит два года спустя – в 1949 г. Норвежский поэт, драматург и прозаик Юн 
Фоссе, выделявший в стихах Весоса хайдеггеровскую категорию «мисти-
ки в конкретном» (норв. mystikken i det konkrete), пишет: «Мой любимый 
поэтический сборник – “Счастье для путников”. Образно выражаясь, на 
его страницах стихи оправляются в путешествие по миру конкретного, – и 
дорога приводит к мистике в конкретном» [Vesaas T. 1997, 267, 269]. 

Центральной темой книги действительно может быть названо путеше-
ствие – будь то путешествие в пространстве («Там, где горел огонь», «По-
граничный столб»), по жизненному пути человека («Из сейчас») или через 
время («Уставшее дерево»). В стихотворении «Девушки на склоне» поэт 
высказывает мысль о том, что дорога, пролегающая в пространстве, порой 
приводит не к материальной цели, а на новый жизненный этап. В ночь на 
Ивана Купалу (норв. Jonsok-natt) девушки приходят на склон холма и уча-
ствуют в языческом празднестве. Совершая обряд, они мистическим обра-
зом переживают опыт взросления. Дорога, таким образом, символизирует 
стремление к непознанному. При этом поэт прямо заявляет о том, что мир 
принципиально непознаваем:

Истина
недостижима.
Можно лишь стать у дороги и ждать, –
не промчится ли мимо
вращаясь,
как спицы вокруг оси
в колесе вечности.

(«Все же возле нас»)

Говоря о «мистике в конкретном», Юн Фоссе называет важную осо-
бенность поэтического повествования Тарьея Весоса – его привязку к кон-
кретному месту: дороге, лесному озеру, одинокому дому, осиновой роще 
и  т.д. В сборнике нередко можно встретить аллегорические образы, не 
просто напоминающие, а как бы «привязывающие» ландшафт или при-
родный объект к чертам человеческого характера: долины стыда («Бродя-
щая башня»), скалы упрямства («Грохот подо льдом»), «Тревожное озе-
ро» («Гребет и гребет»). Именно в такой «привязке» к конкретному месту 
раскрывается мистическое, экзистенциальное начало, присутствующее в 
творчестве автора. Таким образом, мы имеем все основания говорить о 
высокой роли топоса в работах автора.
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В книге «Счастье для путников» поэт активно и весьма специфиче-
ски использует аллегории. Специфика эта состоит в такой степени дета-
лизации, что аллегория более не воспринимается как аллегория – первое 
впечатление от прочтения таково, что речь идет о конкретных явлениях 
материального мира:

Столб безмолвно скомандует:
Стой –
здесь граница
пути, что был 
пройден тобой.

(«Пограничный столб»)

Использование таких средств придает поэтике Весоса неповторимое 
своеобразие и в то же время затрудняет понимание и анализ его произве-
дений. Характерной чертой сборника «Счастье для путников» является (за 
некоторыми исключениями) оптимистичный настрой – уверенность в том, 
что силы человеческого разума хватит, чтобы преодолеть нравственные, 
психические, философские невзгоды, которые встречаются на жизненном 
пути: 

Жизнь, жизнь, жизнь –
Кто это поет?
Всяк, кто не мертв,

так поет по пути
средь туманных теснин
навстречу себе самому.

(«Счастье и закон»)

Следующая книга автора – «Земля сокрытых огней» (Løynde eldars 
land), вышла в 1953 г. Земля сокрытых огней – сложный аллегорический 
образ, описывающий потаенный внутренний мир человека. Представля-
ется вполне закономерным, что образ «Земли сокрытых огней» создал 
именно норвежец. Такое описание хорошо подходит к коренному сканди-
наву: нордический характер предполагает сдержанность, самоконтроль, 
сильную волю, за которыми, как за каменным панцирем, могут таиться 
сильнейшие эмоции:

С виду покойна
земля огней –
все неподвижно,
тихо на ней.

Но в этот миг
внутри горы
лавина жаркая,
ярится.

(«Тихая земля»)

 В противоположность северному человеку, житель более южных 
стран – итальянец, мексиканец, представитель кавказских народностей – 
больше напоминал бы «Землю открытых огней». Тем не менее, думаю, 
что Весос описывает ситуацию, характерную для всех жителей Земли: в 
сознании каждого человека протекают тайные, неведомые процессы, кото-
рые могут быть скрыты как от окружающих, так и от него самого. «Скры-
тое пламя», живущее в нас, может получить разрядку и выплеснуться на-
ружу, или же тихо тлеть в нашем разуме и угаснуть лишь вместе с ним. 
Земля сокрытых огней – это довольно широкая концепция, описывающая 
мир подсознательного. Тема горения проходит через всю книгу – в сти-
хотворениях «Всё вдаль», «Огненная птица» и кульминационной части 
сборника – балладе «Жар», повествующей о психическом выгорании, эмо-
циональном самоуничтожении человека, признаки которого могут быть 
скрыты до тех пор, пока не произошла катастрофа. При этом поэт отходит 
от указания на связь между природными феноменами и эмоциональны-
ми состояниями и проявлениями, – в стихотворении «Жар» не говорится 
об «огне страсти», «совести», и  т.п. Повествование ведется о человеке, 
который сгорает фактически, выжигая землю, меняя до неузнаваемости 
окружающий ландшафт (здесь мы снова сталкиваемся с привязкой к ме-
сту и мистикой в конкретном), оставляя после себя лишь «холм стылого 
пепла». Баллада «Жар» – наиболее объемное произведение из всех шести 
сборников Тарьея Весоса. Поэт с аналитической четкостью и предельным 
вниманием к деталям описывает процесс горения человека и пробуждения 
подземного пламени, и в этом описании образ «Земли сокрытых огней» 
распадается на множество атрибутивных компонентов, – мы встречаем по-
токи лавы, трещины в земле, волны жара, горы пепла и сгоревшие дома. 
Все это стихотворение – одна большая аллегория, границы применимости 
данного выразительного средства расширяются здесь максимально.

При этом в сборнике присутствует немало стихов, не связанных с иде-
ей «Земли сокрытых огней», или, что немаловажно, связанных с ней не 
напрямую:

Твоя тихая лодка –
ты ей имя не дал.
Твоя тихая лодка –
не нашла свой причал.
Тайная лодка на суше.

(«Лодка на суше»)
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Вероятно, лодка на берегу (в оригинальном тексте – «возле берега») 
символизирует скрытые устремления человека (порой безотчетные, неяс-
ные для него самого), которым не дано воплотиться в жизнь.

При сложной концептуальной организации книги и современности 
большинства входящих в нее стихов, поэт не теряет преемственности с 
устной народной традицией центральной Норвегии – третий раздел сбор-
ника целиком состоит из коротких стихотворений, написанных в традици-
онной, описательной, наивной манере:

Дом стоит у дороги,
здесь вас напоят водой.
В доме живет дед Кетиль –
древний и снежно-седой.

Дрожь пробирает от жажды,
ты сбился с дороги домой.
Увидит тебя старый Кетиль
и выйдет походкой хромой.

(«Кетиль»)

Весос неожиданно возвращается к романтическим образам сельских 
жителей, типичных для книги «Родники»  – из семи стихотворений это-
го раздела в четырех используются образы людей. Халлдис Мурен Весос 
вспоминала, что эти стихи были изначально написаны для детей [Ve-
saas H.M. 1979, 153]:

Цок-цок – звени, подковка.
По камням процокай ловко.

Топ, топ – устали ножки.
В горку – по крутой дорожке.

Скок-поскок, резвись, конек!
Краток волюшки денек. 
 
(«Краток волюшки денек»)

Произвольно или нет, но, включив в книгу раздел детских стихов, 
Весос усложнил ее композицию и сделал свою мистику еще более кон-
кретной. Поэт не просто играет на контрастах между традиционной и мо-
дернистской литературой, а как бы переносит действие из воображаемой 
«Земли сокрытых огней» на землю вполне реальную. Здесь мы встреча-
ем фактически существующие объекты: реки Токке и Бору («В морозную 
пору»), горное поселение Хаукели, что в фюльке Телемарк в централь-

ной Норвегии, ущелье Дирескар («В Хаукели все дома»). Возможно и дед 
Кетиль, о котором идет речь в стихотворении, рассмотренном выше, был 
когда-то добрым знакомцем писателя. 

Мы видим, что в книге «Земля сокрытых огней», которая в большей 
степени является образцом модернистской литературы с выраженной эк-
зистенциальной направленностью мышления, встречаются черты роман-
тизма и виталистической философии.

Последний прижизненный сборник стихов автора – «Будь новой, наша 
мечта» (Ver ny, vår draum), увидел свет в 1956 г. На типичном для Весоса 
фоне: психологическом («Женщина в доме», «За гранью мига»), философ-
ском («Кольца яви», «Саблезубый тигр»), мистическом («Колдунова тра-
ва», «Великая гора»), в книге неожиданно появляются лирические стихи. 
В отличие от предыдущих сборников, здесь присутствует немало образов, 
характерных для поэзии романтизма  – женщина («Женщина в доме»), 
влюбленные («Твои колени и мои»), черный лебедь, Венера («Под звездой 
Венерой»), и т.д. Будучи уже немолодым человеком, поэт словно обретает 
второе дыхание, – его лирический субъект снова смотрит на мир юными, 
влюбленными глазами. Но в философском плане Весос далек от наивного 
юношеского идеализма и романтизма, характерного для его ранних работ. 
Он анализирует людские взаимоотношения, которые порой оказываются 
источником нравственных страданий. При этом нередко он делает это в 
непривычном для себя лирическом ключе, чему немало способствует ис-
пользование соответствующих художественных образов:

За гранью мига,
за гранью свары
за гранью муки
за гранью гнева

не тебя ли
я вижу?

И не бывала ты
прежде
милее и краше.

(«За гранью мига»)

Шестой поэтический сборник «Жизнь у потока» вышел вскоре по-
сле смерти автора в 1970 г. Критики почти единодушно признали книгу 
лучшей крупной поэтической работой Весоса [Through Naked Branches… 
2001, xvii]. Сын поэта Улав Весос вспоминает: «Большинство стихов из 
этого сборника Тарьей Весос написал в последнее лето своей жизни, и в 
этих стихах он более откровенен и свободен, чем в предыдущих книгах» 
[Vesaas T. 1997, 6]. Основной идеей книги вновь стала дорога – как в своем 
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материальном воплощении («Дальнобойщик»), так и в метафизическом 
понимании («Птица»), а порой – как отвлеченный, универсализированный 
образ, который может трактоваться очень многозначно. Образы дороги и 
странствий используются в сборнике «Жизнь у потока» едва ли не чаще, 
чем в третьей книге Весоса «Счастье для путников». Однако здесь мы от-
четливо просматриваем их эволюцию: на этот раз дорога ведет уже не к 
мечте, олицетворяет не стремление к непознанному, а возвращение к на-
чалу, откуда каждый начинает свое жизненное путешествие («Вечерний 
путь домой», «Родные холмы»).

И если в предыдущем сборнике «Будь новой, наша мечта» мы видим 
образы, типичные для литературы эпохи романтизма, то на страницах кни-
ги «Жизнь у потока» встречаются выразительные средства, характерные 
для поэтов-романтиков. В частности, это прямолинейные сравнения, в ко-
торых автор буквально разъясняет читателям те или иные явления: прямо 
сравнивает идеи с семенами («Семя сеют вслепую»), крылья птицы – с 
забвением («Птица»), дорогу – с разрезом ножа:

Дорога окончится ночью,
а ночь завершится в дороге
Дорога проходит разрезом ножа
через жизнь.
Добро отделяет от зла.
Дорога это дорога
до последнего дня.

Используя романтические образы, описывая природные явления, автор, 
тем не менее, не совершает решительного возвращения к романтизму и на-
турфилософии, – он расширяет палитру художественных средств, что мож-
но объяснить стремлением к эксперименту.

Мир образов Тарьея Весоса интересен и довольно своеобразен. Как 
вдумчивый, внимательный художник, он черпает вдохновение из объектов, 
создаваемых природой, которые неизменно преобладают в его творчестве. 
Антропогенные объекты оказываются, скорее, исключениями (грузовой 
автомобиль, атомный взрыв, заводская труба и т.д.). Отдельное место за-
нимает образ человеческого сердца, которое нередко персонифицируется, 
однако он не вписывается в категорию «природных» и заслуживает отдель-
ного разговора.

В стихах Весоса нам встречаются застывшие в безветренную погоду 
осины и лесное озеро с черной водой, мышь-полевка, затаившаяся под сне-
гом, и бескрайние еловые леса, уходящие за горизонт, луг, поросший поле-
выми травами и широкая ледяная равнина. От внимания поэта не усколь-
зают те мелочи, которые в повседневной жизни остаются незаметными 
для большинства людей: поэт называет многие виды, словно обращается 
по именам к старым знакомым: манжетки («Мы с тобой в полном покое»), 
дягиль «Жизнь у потока», купырь («Луг»)», вика («Луг, «Легкая зыбь»), 

линнея («Из лета в лето»), седмичник («Кто выдержит – всегда отыщет»). 
При этом для обозначения «действующих лиц» автор зачастую ограни-
чивается лишь общими фразами: человек («Среди синих теней», «Жизнь 
у потока»), змея («Путь змеи через гору»), птица и т.д. Названные «дей-
ствующие лица» нередко представляют собой некоторые универсальные 
символы, – это образы, вмещающие целые концепции. На мой взгляд, раз-
мытые образы субъектов на фоне таких четких рисовок второстепенных 
деталей, с одной стороны, позволяют придать стихам выразительность и 
динамизм, с другой – реализуют принцип поиска «мистики в конкретном», 
о которой говорит Юн Фоссе.

Весос нередко проводит сложные параллели между обманчиво наи-
вными образами природы и миром человеческих переживаний, и это в чем-
то роднит поэта-модерниста с романтиками и символистами предыдущих 
эпох. Однако с литературоведческих позиций Тарьея Весоса, подробно и 
со знанием дела описывавшего крестьянский быт, не следует помещать в 
один ряд ни с ними, ни со многими русскими авторами, пишущими о при-
роде и сельской жизни. 

Дело в том, что взаимоотношения между Весосом-поэтом и природой 
могут показаться русскому читателю весьма необычными. Если русский 
автор XX в. писал о природе, деревне, глубинке, то обычно он ассоции-
ровался с символизмом, имажинизмом, почвенничеством. Яркими приме-
рами являются вологодские «традиционалисты» Василий Белов, Николай 
Рубцов, для обозначения которых в русской критике возник специфиче-
ский термин – деревенщики. Слово это, в моем понимании, не несет уни-
чижительной эмоциональной окраски, а лишь служит для более полной 
и подробной классификации литературных течений России. Деревня для 
таких писателей – это малая родина, колыбель традиционного жизненного 
уклада, символ национального характера. С современным литератором из 
Скандинавии ситуация совершенно иная. Сельская местность, природные 
объекты и явления становятся для него не очагами сохранения и возрожде-
ния народных традиций, как это было с представителями норвежского на-
ционального романтизма (несмотря на то, что норвежское село исправно 
выполняет эту функцию и поныне), а точкой, с которой можно по-новому 
взглянуть на мир и себя. Датский писатель Мартин Хансен пишет: «В де-
ревне современный [норвежский] писатель находит нечто новое – не еди-
ничное, а универсальное». Именно из деревни, по его мнению, открыва-
ется широкий, глобальный взгляд на вещи. Это мнение поддерживает и 
Р. Гринуолд: «В окружении лесов и холмов он [писатель] находит точку, с 
которой открываются широчайшие перспективы» [Through Naked Branch-
es… 2001, xviii]. Возможно, это покажется парадоксальным, но именно 
богатый опыт жизни и труда на селе, общения с природой во многом опре-
делили успех Весоса как поэта-модерниста. «Природные» аллегории не-
редко эволюционируют и получают развитие в сложных сюрреалистиче-
ских образах:
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Гладь стеклянной горы
светит вечерней порой –
мерцает гора нераздельности
в дивных ночах…

(«Мы полним бескрайние  ночи»)

Здесь мы подходим к образу гор и скал, который также нередко встре-
чается в стихах автора. Образ стеклянной горы может трактоваться весьма 
широко и многозначно. По мнению Тура Ульвена, стеклянная гора симво-
лизирует социальную целостность, к которой подсознательно стремится 
каждый из нас. Образы гор могут олицетворять довольно широкий спектр 
объектов. Так, в произведении «Шторм у скалы» гора символизирует тер-
пение человека перед ударами судьбы – стихии:

Чуть шелохнется скала.
А потом – ни на миг не дрогнет.
Ни на волос не сдвинуть скалу.

 В то же время в стихотворении «Рыдавшая гора» мы встречаем слож-
ную, противоречивую фигуру, которая при внешней монолитности и несо-
крушимости не в силах совладать с эмоциями и подавить свои внутренние 
состояния:

Всегда рыдают горы.
Когда их узнаешь, то замечаешь
тысячелетние отметины от слез.
Рыдания и горы –
в каждом сердце.

 
Гора может олицетворять как некий идеал, временами отчетливо пред-

ставляемый, а порой скрытый, но всегда недостижимый («Великая гора»), 
так и неизъяснимый экзистенциальный ужас («Гребет и гребет»). Однако, 
по моему мнению, образы гор, которым Весос уделял немало внимания, 
все же не могут считаться центральными в его творчестве, в отличие от 
тех, речь о которых пойдет ниже.

На страницах книг Тарьея Весоса мы снова и снова встречаем два об-
раза, которые, вероятно, были очень близки писателю – это птица и дере-
во. Образ птицы у Весоса может ассоциироваться, прежде всего, с вдохно-
вением, стремлением к новому, неведомому и отчасти недостижимому, а 
порой – с какой-то природной силой. Наиболее отчетливо, на мой взгляд, 
это прослеживается в одноименном стихотворении из книги «Жизнь у по-
тока», в котором птица выступает в роли «проводника» в неизведанное: 

Птица ждала, 
стоя возле дороги.

Чудом была та птица.
Забвеньем –
громадные крылья.
Сердце ее билось в такт
с моим.

Мы сквозь неизвестность
поплыли.
Отринув сомнения
и горе.

В романе «Птицы» Маттис воспринимает тягу вальдшнепов как некое 
таинство – природную мистерию, открываемую лишь избранным: по его 
мнению, пренебрежение этим зрелищем есть одно из крайних проявлений 
душевной черствости и слепоты, неблагодарности к природе и самой жиз-
ни. Среди ночи будит Маттис свою сестру Хеге и, когда, та, устав от днев-
ных забот, отказывается посмотреть на птичий танец, он испытывает до-
саду и горечь. В романе «Ледяной замок» птица играет второстепенную, 
антагонитистическую роль стража или слуги той неведомой и бестелес-
ной силы, которая забрала жизнь одной из героинь – хищная птица вьется 
над Ледяным замком, извергая молнии из глаз, то появляясь, то исчезая. 
Присутствие птицы усиливает ощущение враждебного, мистического 
мира, олицетворяемого Ледяным замком. А в стихотворении «Жила-бы-
ла», именно птица сообщает юной Березке весть о грядущих таинствен-
ных переменах (которые вскоре и происходят).

 В некоторых произведениях Весоса птица является нам не целиком, а 
частями (читатель «видит» лишь крылья или перья птицы, а порой лишь 
«слышит» их). Так, в стихотворении «То, что живет в моем доме» фигури-
руют только «неясные птичьи крыла», которые являются из ночного мрака 
и открывают лирическому герою некое тайное знание:

Неведомы ночи границы.
Улетучился запах, померкли цвета.
Неясные птичьи крыла
ныне открыли все.

 Сама же птица, которой и принадлежат таинственные крылья, оста-
ётся для нас незримой, – поэт говорит о ней как о чуде, которое мы не в 
силах ни постичь, ни даже представить. Примечательно, что при значи-
тельной детализации своих «природных» образов, Весос практически не 
называет ни одного вида птиц, что может указывать на связь образа птицы 
с иррациональным, мистическим мышлением.
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Дерево, как представляется, символизирует силу земли и жизнь в ее 
непостижимой тайне: оно безмолвно и неподвижно, но под корой струят-
ся соки, исполненные жизненной силы, оно легко переживёт и человека, 
и зверя, и в этом тоже состоит его тайное могущество. При этом под ко-
рой может таиться нежная, хрупкая жизнь, – например, в стихотворении 
«Утренняя песня возле дерева» дерево, «женственное от корней до вет-
вей», стоит, «пряча под корой обнаженность», и источает живицу. В уже 
упомянутом романе «Птицы» две сухие осины, торчавшие на отшибе, се-
ляне прозвали «Маттис-и-Хеге», чтобы посмеяться над братом и сестрой, 
живущими словно бы отдельно от всего поселка, и именно привязка их 
имен к деревьям делает насмешку особенно колкой и обидной. Героиня 
новеллы «Мамино дерево» – старая женщина, прикованная к инвалидному 
креслу, обретает способность говорить откровенно, лишь оказавшись под 
кроной любимого старого дерева; касаясь его коры, она словно пробужда-
ет в себе мистическое знание, которое его сын не в состоянии понять, что и 
приводит к конфликту. В стихотворении «Безымянное древесное кольцо» 
умерший в юности человек воплощается в одном из древесных колец и 
начинает жить новой, иной жизнью:

Так в юности ты стал кольцом древесным
в нем застывает сок, игре послушный.
Год твоей смерти в дерево впечатан.
А дерево растет, стремится к небу,
потоком сил, струящимся сквозь полночь,
и ты теперь в том дереве, средь многих –
в кольце, где твоих жизней вьется нить.

Как в случае с птицей, автор порой использует образы частей дерева – 
например, в стихотворении «Встреча в горах» путники, проведшие долгое 
время в безжизненных холодных скалах, видят одинокий лист на ветке и 
заворожено смотрят на него, как на символ жизни и любви. В одном из 
наиболее сложных произведений Весоса – «Сквозь голые ветви» – ветви 
дерева словно сами тянутся к лирическому субъекту, навевая мысли о том, 
как проходит его жизнь и как воспринимает ее он сам:

Голые ветви марта
жмутся к стеклу,
вот-вот они канут 
во мглу неприветного марта.
Но пока они зримы, 
нежны и стройны несказанно.

Связь между лирическим субъектом и ветвями дерева туманна и ирра-
циональна (при этом в стихотворении прослеживаются и натурфилософ-
ские идеи, в частности, мотивы «мыслящей природы»). И подобно неяв-

ленной, но существующей птице из стихотворения «То, что живет в моем 
доме», здесь мы видим лишь ветви – само дерево увидеть невозможно. В 
отличие от туманного, неопределенного образа птицы, дерево представ-
лено более конкретно и «осязаемо» – мы нередко встречаем упоминание 
конкретных видов: ольха («Песня»), осина («Среди синих теней»), ива 
(«Весенний дух»), клен («Скрытые события») и т.д.

Образы птицы и дерева в стихах Тарьея Весоса многогранны и раз-
нообразны, а подчас противоречивы. Так, птица может быть протагони-
стом («Птица») или антагонистом («Мелкие грызуны»), а может и вовсе 
занять нейтральную позицию стороннего наблюдателя («Безымянное дре-
весное кольцо»). Дерево оказывается то древним богатырем, которого в 
силах измотать и убить лишь время и, соответственно, олицетворять силу 
и выносливость, («Уставшее дерево»), то юной девушкой, застенчивой и 
растерянной, и символизировать, таким образом, неопытность и нежность 
(«Жила-была», «Искатель у ивы»):

Самое тайное – дерево,
немое от песни
о том, что никто не поймет,
как молодая невеста под небесами.

(«Апрель»)

Говоря о мире поэтических образов Весоса, необходимо указать на 
одну важную особенность. Поэт зачастую ориентируется не на визуаль-
ные, зрительные, а на звуковые образы [Through Naked Branches… 2001, 
xiv]. Существует множество стихов, в которых Тарьей Весос выступает не 
только (и не столько) как визионер, но и как настороженный, вниматель-
ный слушатель («Возница», «Грохот подо льдом» и др.):

Уже утро?
–  Мы с той стороны, 
где утра и вечера нет. –
Мы, просыпаемся, слышим:
движется что-то – там,
где удвоилась ночь.
Гремит подо льдом,
оно не из нашего мира.
Скрыты за грохотом глыбы, –
немящая толща.

(«Грохот подо льдом») 

Движение льда, образы ледяных глыб воспринимаются в произведе-
нии не визуально, а на слух. Также в стихотворении «Грохот подо льдом» 



272

Новый филологический вестник. 2018. №1(44).

273

просматривается параллель с романом «Ледяной замок», героини которо-
го – школьницы Сисс и Унн – периодически слышат грохот льда на озе-
ре. Именно этот звук, раздающийся в любое время суток, то пугает, то 
успокаивает их, и в конечном итоге заманивает Унн в Ледяной замок, где 
она встречает свою смерть. Р. Гринуолд отмечает, что наиболее яркий и 
противоречивый звуковой образ присутствует в стихотворении «Кошмар», 
когда грохот гор, проваливающихся под землю, достигает такой силы, что 
лирический субъект лишается ушей:

Я слушал, застыв, и заметил вдруг
у меня отвалились уши – вокруг стало тихо.
Но я, оглушенный знал, что округа трясется от крика.

Эти звуковые аллегории могут быть особенно сложны для восприятия, 
поскольку не так широко распространены в литературе.

Все поэтические сборники автора имеет свои отличительные особен-
ности, характерные художественные образы и литературные приемы. Как 
мне представляется, влияние натурфилософских взглядов на творчество 
поэта на определенном этапе ослабло и уступило место иррациональному 
и экзистенциальному началам – но лишь отчасти. В определенный период 
Весос создает работы, которые (за некоторым исключением) все больше 
и больше сопротивляются толкованию. Речь идет о книгах «Счастье для 
путника» и «Земля сокрытых огней». Если в первой он прямо указывает 
на то, что скала может олицетворять, например, страх, равнина – чувство 
стыда, дорога – жизненные перемены, то во второй все чаще отказывается 
от подобных пояснений. Однако в следующей книге – «Будь новой, наша 
мечта», мы видим характерную «романтическую» палитру образов, а в по-
следнем сборнике  – «Жизнь у потока» Тарьей Весос время от времени 
использует вполне романтические метафоры (что указывает на некоторую 
склонность к натурфилософии) и начинает объяснять свои мысли просты-
ми словами (причем это происходит именно тогда, когда мы ожидаем от 
автора не ответов, а вопросов). Таким образом, творческий путь автора 
нельзя рассматривать с литературоведческих позиций как однозначный 
переход от романтизма к модернизму, а с позиций философских,  – как 
переход от натурфилософии к экзистенциализму. Однако мы можем го-
ворить, что система художественных образов и философских воззрений 
автора постепенно расширялась и усложнялась.

Рассматривая поэтическое наследие Тарьея Весоса в целом, мы видим, 
что центральными образами в его произведениях являются образы приро-
ды, важнейшие из которых – образы деревьев и птиц. Преобладание «при-
родных» образов может навести русскоязычного читателя на ассоциации 
с русскими писателями-традиционалистами и дать ошибочное представ-
ление о Тарьее Весосе как о писателе-символисте или романтике, однако 
между Весосом и представителями романтического и символического на-
правлений есть существенные различия. Прежде всего, они состоят в том, 

что русские традиционалисты консервативны, а Весос – напротив, стре-
мился к эксперименту и «модернизации». В своем интервью телеканалу 
NRK он говорил так: «Экспериментировать совершенно необходимо. Если 
этого не делать, наступает стагнация или деградация».

Данная статья представляет собой довольно общий взгляд на мир худо-
жественных образов Тарьея Весоса с опорой на его поэтическое наследие 
и, отчасти, биографию. Несомненно, многие из них заслуживают более 
пристального внимания. В перспективе исследование может быть развито 
за счет углубленного анализа образов в контексте конкретных философ-
ских учений, на примере отдельных поэтических сборников и произве-
дений, лингвистического анализа, применения статистических методов, 
контент-анализа. 
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СМЕХ РАССКАЗЧИКА И СМЕХ АВТОРА  
В КНИГЕ РАССКАЗОВ У. ЛЬЮИСА «ДИКАЯ ПЛОТЬ» 

Аннотация. Трактовке книги рассказов У. Льюиса «Дикая плоть» (1927) как 
одностороннего, нескладного и периферийного (в истории модернизма и творче-
стве автора) образчика жанра модернистского рассказа в данной статье противопо-
ставлена интерпретация, акцентирующая цельность и диалогическую сложность 
комического содержания сборника. Рассмотрение смеха рассказчика в контексте 
теории комического, изложенной в вошедших в книгу эссе Льюиса, позволяет 
сделать вывод, что рассказчик выступает здесь не как носитель ценностей автора, 
а как предмет его неоднозначной критической оценки. Рассказчик, уверенный, 
что насмешка над механистической, «вещной» сущностью других обеспечивает 
ему более правдивое восприятие мира и самого себя, не замечает, что сам так же, 
как его герои, замещает действительность фетишами и ритуалами. Смех автора, 
не совпадающий со смехом рассказчика, приоткрывает в «Дикой плоти» автореф-
лексивное измерение, несовместимое с поверхностной мизантропией, часто при-
писываемой рассказам Льюиса.

Ключевые слова: модернистский рассказ; Уиндем Льюис; комизм; абсурд.

D.S. Tulyakov (Perm)

Narrator’s Laughter and Author’s Laughter
in Wyndham Lewis’s “The Wild Body”

Abstract.  Wyndham Lewis’s book of short stories The Wild Body (1927) is con-
sidered in this article not as an inconsistent, one-sided, and peripheral (in modernism 
and in Lewis’s oeuvre) example of the genre of modernist short story but as an accom-
plished work rich in dialogic comic content. Differences between Lewis’s theory of 
the comic, as it is outlined in the essays included in The Wild Body, and the narrator’s 
concept of laughter show that the scornful narrator does not showcase the values and 
point of view of the author but is an object of ambivalent critical evaluation himself. 
The narrator, convinced that his laughter at the essentially mechanical people around 
him grants him a more accurate perception of the world and himself, does not notice 
that, just like the objects of his scorn, he substitutes fetishes and rituals for reality. 
The author’s laughter, which does not coincide with the narrator’s laughter, uncovers 
a self-reflexive dimension in The Wild Body, one that is incompatible with cruelty and 
straightforward misanthropy still often ascribed to Lewis

Key words: modernist short story; Wyndham Lewis; the comic; the absurd.
	
Книга рассказов Уиндема Льюиса (1982–1957) «Дикая плоть» (The 

Wild Body, 1927) представляет исследовательский интерес в силу не-
скольких причин. Для литературоведов, изучающих наследие этого не-
заурядного английского писателя и художника, это важнейший источник, 
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позволяющий проследить за становлением самобытной поэтики Льюиса. 
Большинство рассказов, вошедших в книгу, являются значительно перера-
ботанными версиями текстов, впервые вышедших почти 20 годами ранее в 
разных «маленьких журналах». В предисловии к книге 1927 г. Льюис отво-
дит ранним рассказам – «поспешным заметкам» – второстепенную роль, а 
повторное обращение к ним мотивирует тем, что они заслуживают «руки 
лучшего художника» [Lewis 1982, xiii]. Однако в автобиографии 1949  г. 
писатель, напротив, придает большее значение своим первым рассказам и 
отмечает, что весь его творческий путь стал развитием того, начало чему 
было положено в этих первых публикациях [Lewis 1984, 121]. Возможно, 
поэтому критики часто отдают предпочтение ранним рассказам Льюиса, 
в которых тонкий и зачастую сочувственный комизм еще не уступил ме-
сто жесткой (и жестокой) сатире [Duncan 1982, 67–85; Michel 2004, 15–23; 
Sherry 1997, 121–138].

С точки зрения историков литературы рассказы из «Дикой плоти» со-
поставимы с произведениями этого жанра таких авторов, как В.  Вулф, 
Дж. Джойс и К. Мэнсфилд [Drewery 2016, 135–151]. В то же время рас-
сказам Льюиса чаще всего отводится маргинальное место в английском 
модернизме. Согласно одной точке зрения, они иллюстрируют зациклен-
ный формализм  – лишенную диалога «негативную эстетику отрицания, 
систематический диагноз без лечения», и поэтому они менее удачны в ху-
дожественном отношении, чем работы его современников [Head 1992, 139, 
161]. Согласно другой точке зрения, различия между рассказами Льюиса 
и других английских модернистов вызваны диаметральной противопо-
ложностью выраженного в них взгляда на жизнь и имеют типологический 
характер [Lerena 2007, 40, 53]. Так или иначе, «Дикая плоть» чаще всего 
оценивается в отрицательных категориях и остается на обочине модерниз-
ма либо как нечто слишком экстравагантное даже по его меркам, либо как 
неубедительный эксперимент, уступающий и первым рассказам автора, и 
рассказам других модернистов.

Представленная в данной статье интерпретация призвана продемон-
стрировать, что «Дикая плоть» не является лишь грубой и неудачной в 
художественном отношении вариацией на тему ранних рассказов автора. 
Особая целостность сборника обусловлена двумя нововведениями: появ-
лением нового сквозного персонажа, рассказчика Кер-Орра, и включением 
в книгу эссе, в которых излагается авторская теория смеха и комического 
и которые некоторые критики не без оснований считают «самыми зага-
дочными и противоречивыми текстами, написанными Льюисом» [North 
2009, 119]. Сопоставление концепции комического у Льюиса с понима-
нием смеха, изложенным Кер-Орром, позволяет увидеть рассказчика как 
предмет особого критического отношения автора. В этом свете рассказы 
Кер-Орра предстают как искусственная абсолютизация комической про-
граммы Льюиса, а в «Дикой плоти» обнаруживается рефлексивное содер-
жание, часто остающееся без внимания критиков.

Книга «Дикая плоть» включает авторское предисловие, девять расска-

зов и два эссе. Два последних рассказа вынесены в приложение со своим 
шмуцтитулом и, строго говоря, к «Дикой плоти» не относятся. Первые же 
семь рассказов объединены местом действия и «составляют серию, при-
надлежащую воображаемому рассказчику» – англичанину Кер-Орру, пу-
тешествующему по Бретани и Испании. Предисловие и эссе Льюиса от-
носятся к этим семи рассказам и призваны «служить комментарием к си-
стеме чувства, разработанной в этих историях» [Lewis 1982, xiii]. Первые 
версии пяти из рассказов серии Кер-Орра были впервые опубликованы в 
1909–1911 гг.; эссе Льюиса «Низшие религии» повторяет с некоторыми из-
менениями одноименную журнальную статью 1917 г., а «Значение дикой 
плоти», по-видимому, было написано специально для сборника в 1927 г.

В жанровом отношении рассказы 1909–1911 гг. близки путевым замет-
кам: в них представлены скупые на события наблюдения-зарисовки рас-
сказчика о Бретани и ее обитателях, а также некоторые социологические 
обобщения. В ранних рассказах рассказчик безымянен и почти неотли-
чим от биографического автора – Льюиса, посетившего Бретань в 1907–
1908 гг. В «Дикой плоти» путевые заметки претерпевают «фикционализа-
цию»: в них появляются развернутые диалоги, событийная составляющая 
становится более выраженной [Lafourcade 1980, 75], а также усиливается 
присутствие в повествовании и участие в действии эксцентричного рас-
сказчика Кер-Орра, мало напоминающего своего предшественника.

Появление нового рассказчика с иным отношением к тем, о ком он по-
вествует, обусловило кардинальную трансформацию рассказов, которую 
некоторые критики связывают с переходом Льюиса от комизма к сатире 
[Michel 2004, 15–23; Munton 1982, 141–157; Sherry 1997, 121–138]. В рас-
сказах 1909–1911 гг. персонажи предстают как курьезные, не похожие на 
наблюдающего за ними путешественника из Лондона обитатели француз-
ской провинции, однако рассказчик зачастую относится к ним с соучасти-
ем, осторожностью (он допускает, что его интерпретация героев искажает 
их сущность [Duncan 1982, 82–83]), а иногда и симпатией [Michel 2004, 
17]. С появлением Кер-Орра в 1927 г. в рассказах появляется презритель-
ная и злая насмешка. Например, глаза пьющей владелицы пансиона из 
рассказа «Броткотнац», которую избивает муж, Кер-Орр описывает как 
«черные и влажные, с вороватой сосредоточенностью крысы. Они опасли-
во вращаются в своей обрюзгшей оболочке» [Lewis 1982, 133]. Аналогич-
ное описание в рассказе версии 1911 г., где о героине говорится, что ино-
гда ее скрытность «становится такой напряженной, что она со странным 
извращением ведет себя так, будто бутылка ее слушает» [Lewis 1982, 291], 
нельзя назвать сочувственным, но презрительная оценка в нем отсутству-
ет. В рассказах 1927 г. подобная оценка, напротив, выражена напрямую, 
в том числе такими прилагательными, как «неприятный», «уродливый», 
«убогий», «мерзкий», «презренный» и др. [Duncan 1982, 83]. Появление 
враждебного рассказчика традиционно интерпретируется критиками как 
неудачное решение Льюиса, перечеркнувшее полифонию и комическую 
сложность ранних рассказов. Такой взгляд на книгу 1927  г. утвердился 
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после того, как Х. Кеннер в одной из первых монографий о Льюисе оха-
рактеризовал «Дикую плоть» как «паралитическую художественную ката-
строфу», положившую начало провальному десятилетию в карьере автора 
[Kenner 1954, 88, 93].

Смысл появления нового рассказчика может быть прояснен благодаря 
обращению к авторскому тексту-комментарию, сопровождающему расска-
зы в издании 1927 г. Эссе, включенные в книгу, посвящены особенностям 
персонажей и их характерологии, а именно пустоте и неосознанной ме-
ханистичности, которая делает их «Дикой Плотью». В первом эссе автор 
называет вошедшие в сборник рассказы «исследованиями первобытного 
поклонения и влечения», а их героев – «куклами», «скрипучими челове-
ко-машинами», «замысловато движущимися болванками», «маленькими 
монументами логики» и «гротескными фетишами» [Lewis 1982, 149, 151]. 
Они комичны в силу своей ограниченности, пустоты и ущербности: ли-
шенные жизни, они пребывают в мире заданных ролей, привычек и авто-
матизма, а их сущность может быть охарактеризована как «сбой выхода 
огромной энергии, имитация и стандартизация “я”» [Lewis 1982, 150]. Во 
втором эссе Льюис поясняет, что персонажи смешны не тем, что опусти-
лись до уровня механизмов, забывших (или не знающих), что они люди, а 
тем, что они не отдают себе отчета в абсурдной телесности и механистич-
ности, свойственной всем людям, и своим поведением тщетно имитируют 
абстракцию человека.

Вопрос, от которого зависит интерпретация «Дикой плоти», можно 
сформулировать следующим образом: относится ли сказанное автором в 
эссе о персонажах и к самому рассказчику Кер-Орру? Если нет, это будет 
означать, что автор, исключая рассказчика из числа «людей-болванок», в 
значительной мере идентифицируется с ним и использует его как средство 
выражения собственного презрительно-агрессивного отношения к людям. 
Если да, то предметом авторской оценки будет в первую очередь сам рас-
сказчик и его отношение к персонажам. В первом случае можно было бы 
говорить о том, что к 1927 г. в авторском отношении к человеку произо-
шла негативная ценностная переориентация; во втором случае рассказы 
Льюиса могут быть прочитаны не только как жесткий вердикт «вещному» 
человечеству, но и как критическая рефлексия об определенном типе ми-
ровидения и о повествовательной креативности, носителем которой в рас-
сказах выступает Кер-Орр.

Кер-Орр отчасти сам отвечает на этот вопрос в первом рассказе «Сол-
дат юмора» (первая версия которого вышла позднее, чем ранние бретон-
ские рассказы Льюиса, в 1917 г.), когда описывает себя как «машину сме-
ха»: «Я огромный белый клоун. <…> Мое тело большое, белое и дикое. 
Но вся моя свирепость превращена в смех. Оно по-прежнему выглядит 
как вестготская боевая машина, но в действительности это машина смеха. 
<…> Везде, где прежде я бы схватил кого-то за горло, я теперь реву хохо-
том» [Lewis 1982, 17]. Как и другие персонажи, Кер-Орр – «дикая плоть» 
и «варвар», однако, в отличие от остальных, он отдает себе отчет в этой 

ограниченности. Обостренная двойственность рассказчика (он называет 
себя «раздвоенной, странно пахнущей, белокожей тушей, с двумя вращаю-
щимися сверкающими шариками, через которые она смотрит прицелами, 
полными насмешки и безумия» [Lewis 1982, 18]) порождает в нем агрес-
сивный и самодовольный смех над всем и всеми.

Авторское объяснение природы и значения смеха близко, но не тожде-
ственно пониманию смеха Кер-Орра. Рассказчик утверждает, что смеется 
потому, что «существует на более примитивном уровне, чем большинство 
людей» [Lewis 1982, 18], а причина его хохота – его собственная «дикая 
плоть». Так же Льюис, перечисляя свойства смеха, начинает со следую-
щих двух: «Смех – это песнь триумфа Дикой Плоти» и «Смех – это раз-
вязка трагедии видеть, слышать и нюхать осознанно» [Lewis 1982, 151]. 
Таким образом, и для автора, и для рассказчика смех берет начало в са-
мосознании, в одновременном тождестве и не-тождестве человеческого 
тела – «дикой плоти» – самому себе.

Тем не менее, в отличие от Кер-Орра у Льюиса смех лишен враждебно-
сти и уничижительности – это не оружие, а инструмент познания, способ-
ный мимолетно приоткрыть человеку всю «тотальность абсурда» [Lewis 
1982, 157] его существования. Несмотря на то, что смешон каждый, чело-
веку крайне сложно «увидеть себя самого в этом жестком и изысканном 
свете. Нет никого, кто выжил бы, пронаблюдав за собой таким образом 
больше, чем мгновение <…> Мы не созданы быть абсолютными наблюда-
телями» [Lewis 1982, 158]. Кер-Орр наследует Льюису в понимании того, 
что комизм универсален, а его основа лежит в «наблюдении за вещью, ко-
торая ведет себя как человек» [Lewis 1982, 158]. В то же время рассказ-
чик пытается совершить то, что, по мнению Льюиса, сделать невозможно: 
стать «абсолютным наблюдателем» и видеть других только как механиз-
мы, «племя» или вид, подобный насекомым [Lewis 1982, 80], утвердив 
таким образом превосходство над ними. Для Льюиса, напротив, человек, 
осознающий абсурд и «вещность» себя и окружающих, так же комичен, 
как и те, кто этого не замечает. В «Значении Дикой Плоти» приводится в 
пример человек, едва успевший заскочить в вагон метро, чьи «бег, ловкая, 
осмотрительная, но неуклюжая посадка, в сочетании с хладнокровием его 
взгляда, произвели смешное впечатление <…> [которое] было обуслов-
лено его бесстрастностью» [Lewis 1982, 159]. Кер-Орр, который видит в 
себе, если воспользоваться его сравнением, и насекомое и энтомолога, до-
водит комизм этого рода до предела.

С этой точки зрения неоправданная враждебность и агрессия рас-
сказчика по отношению к предметам его повествования иллюстрируют 
издержки, с которыми связана абсолютизация комического отношения к 
действительности. Несмотря на то, что Кер-Орр уверяет читателей, что 
относится к себе с такой же «объективной» неприязнью, как и ко всем 
остальным, во всех рассказах сборника слышится его самодовольство, 
презрительность и чувство собственного превосходства. В конечном счете 
гипертрофированно комическое отношение к действительности приводит 
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рассказчика не к объективности, а к искаженному и неполному восприя-
тию себя, а избранная им роль «солдата юмора» и беспристрастного ис-
следователя скрывает болезненную правду, которую рассказчик не видит 
или, по крайней мере, никогда не проговаривает.

На примере рассказа «Смерть Анку» П. Эдвардс продемонстрировал, 
что «реальность, которой Кер-Орр избегает, превращая все в бурлескные 
образы, это, в конченом счете, смерть и чувство вины» [Edwards 1997, 31]. 
Кер-Орр рассказывает, как случайно встретил слепого нищего Лудо, на-
помнившего ему предзнаменование смерти Анку из туристического путе-
водителя. После этого Кер-Орр навещает Лудо и, упомянув Анку, сам ста-
новится для него предзнаменованием смерти; впоследствии нищий уми-
рает. Суеверие, от которого зависит жизнь Лудо, воспринимается рассказ-
чиком как пустой фетиш и одномерная система знаков (Анку = смерть), 
над которой можно только смеяться. В способности не подчиняться зна-
ковым системам, слепое соответствие которым определяет бытие других 
персонажей, Кер-Орр видит свое главное отличие от них: вместо этого он 
слагает истории и подчиняет других своей комической логике, отодвигая 
реальность смерти, которая в действительности касается его не меньше, 
чем Лудо.

На самом деле «одномерность» и одержимость тех, над кем насмеха-
ется рассказчик, свойственна ему гораздо больше, чем он думает. Просто 
если герои Кер-Орра ритуализируют свой быт и находят в нем фетиши, 
наполняющие содержанием их существование, то для рассказчика такими 
фетишами становятся те, о ком он рассказывает. Соответственно истории 
Кер-Орра представляют собой изощренный ритуал, попытку свести суть 
реальности к комическому абсурду.

Например, Кер-Орр, не осознавая этого, близок главному герою рас-
сказа «Предводитель бродячей труппы и его жена». Оба они – «ведущие 
представления» (showman), только рассказчика так называет автор [Lewis 
1982, xiii, 149], а предводителя труппы – рассказчик [Lewis 1982, 92]. Для 
Кер-Орра интерес представлений состоит в ненависти, которую циркачи и 
их публика испытывают друг к другу. Труппа как будто прикована к сво-
им зрителям, которые, в свою очередь, не могут не смотреть на манерные 
«безумные содрогания негодующего человека и его грязной, бездыханной 
жены, чье уродливое горе должно было скорбно демонстрироваться еже-
дневно» [Lewis 1982, 91]. В этом описании цирковое зрелище – абсурдный 
замкнутый круг, подчиняющий себе циркачей и зрителей.

В то же время Кер-Орр не видит, что сам он занят почти тем же, что и 
предводитель труппы. Как и ведущий циркового представления, он прико-
ван к своим читателям, которых он, очевидно, презирает (хотя бы потому, 
что презирает он без исключения всех). Его единственное существенное 
отличие от предводителя трупы в том, что последний демонстрирует наро-
читые страдания ради заработка, а Кер-Орр, со своим гипертрофированно 
комическим вúдением, как будто в принципе не способен страдать и полу-
чает от своих путешествий-наблюдений только удовольствие. Однако важ-

но помнить, что мы узнаем о манерно преувеличенных горестях цирковой 
труппы от рассказчика, который, как он сам признается, просто «не может 
не превращать все, что [он] видит в бурлескные образы» [Lewis 1982, 17]. 
Вероятно, ведущий представления не изображает, а на самом деле испы-
тывает боль, и его доля достойна жалости. Вероятно также, что между 
ведущим и зрителем нет ненависти, что Кер-Орр лишь «вчитывает» ее в 
происходящее в силу своей привычки изменять действительность вооб-
ражением. В таком случае и страдания и ненависть предводителя труппы 
будут проекцией ненависти Кер-Орра и его страданий, тщательно вытес-
ненных из всех историй, которые он рассказывает. Тогда смех рассказчика 
будет не оружием и инструментом познания, а средством защиты и ухода 
от действительности.  

Многие персонажи других рассказов сборника также чем-то похожи 
на Кер-Орра. Бестр, главный герой одноименного рассказа, постоянно 
провоцирует и «атакует» своих постояльцев или соседей, пользуясь в ка-
честве оружия мимикой и пугающим, внушающим отвращение взглядом. 
Кер-Орр признает, что многому научился у Бестра [Lewis 1982, 84], имея 
в виду его агрессивную тактику, вынуждающую «жертву» продемонстри-
ровать свою «вещную», комичную сущность. Однако Бестру неизвестен 
комический потенциал его действий. Он выискивает или придумывает не-
существующие поводы, из-за которых начинает свои «магнетические ата-
ки» или «кампании», у которых, однако, нет какой-либо комической цели. 
Для Бестра «немые битвы» – привычка и образ жизни, а сам он смешон и 
напоминает рассказчику механическую обезьянку, рептилию и копытное 
одновременно [Lewis 1982, 78]. Яркими гротескными описаниями Кер-
Орр подчеркивает свои отличия от Бестра, а именно интеллект и креатив-
ность, чуждые механической агрессии бретонца. И все же, как и в случае 
с предводителем труппы, интерпретация рассказчиком поведения своего 
героя может быть проективной. То, чего «солдат юмора» Кер-Орр не видит 
или не может сказать о себе, он приписывает Бестру: «Он смотрит на ре-
альность глазами профессионала, так сказать: профессионального лжеца» 
[Lewis 1982, 87]. «Бурлескные образы» Кер-Орра – такая же ложь, только 
облаченная в форму рассказов; это комические фикции, позволяющие рас-
сказчику поддерживать иллюзию самосознания и контроля над действи-
тельностью.

Данное прочтение подтверждается тем, что в эссе Льюиса определе-
ние «Дикая Плоть» в первую очередь относится не к часто вынесенным в 
заглавия героям рассказов, а к рассказчику, чья фигура воплощает собой 
«кукольную» сущность, общую для него и для других персонажей: «Что-
бы представить моих кукол и Дикую Плоть, их родовую куклу, я должен 
спроецировать причудливую бродячую фигуру ведущего представления, 
которому их нелепые выходки и серьезные ужимки доставляют странное 
наслаждение» [Lewis 1982, 149]. С точки зрения рассказчика, его сродство 
с «Дикой Плотью» выборочно; Льюис, напротив, настаивает, что Кер-Орр 
лишь незначительно отличается от других персонажей. «Дикая Плоть» 
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также недвусмысленно указывает на рассказчика, а не других персона-
жей, в следующем авторском определении: «это маленькое, примитивное, 
в буквальном смысле допотопное судно, на котором мы отправляемся в 
наши приключения» [Lewis 1982, 152]. По сюжету книги автор и читатель 
перевоплощаются в рассказчика, однако не только для того, чтобы понять 
его «вещный» взгляд на жизнь, но и затем, чтобы прочувствовать противо-
речивость и скомпрометированность его позиции.

Несовпадение смеха автора и смеха рассказчика не только задает в 
«Дикой плоти» глубину, которая часто остается незамеченной, но и вносит 
в рассказы Льюиса элемент критической рефлексии о природе творчества. 
Поскольку повествовательная креативность рассказчика скептически оце-
нивается автором как психологически мотивированное искусство замеще-
ния, доступ автора к реальности также ставится под сомнение, а повество-
вательная организация сборника заставляет задуматься, замещением чего 
для автора может быть развернутая теория обесчеловеченного комизма и 
фигура враждебного рассказчика. Простым (и, возможно, слишком прямо-
линейным) ответом мог бы стать опыт участия автора в Первой мировой 
войне, после которой Льюис, как он сам утверждал, утратил способность 
улыбаться [Edwards 2000, 263]. Однако какой бы ни была конкретная моти-
вация биографического автора, очевидно, что, несмотря на радикальность 
мировидения рассказчика, «Дикая плоть» по своему устройству является 
богатым смыслами диалогическим текстом, далеким от односторонней 
мизантропии и нигилизма, часто приписываемых Льюису.
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СЮЖЕТОЛОГИЯ И СЮЖЕТОГРАФИЯ В ИНСТИТУТЕ 
ФИЛОЛОГИИ СО РАН
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Аннотация. В статье кратко формулируются итоги 20-летнего пути изуче-
ния сюжетики коллективом сектора литературоведения Института филологии СО 
РАН. Тема исследовалась как в теоретическом, так и в историко-литературном 
аспекте, параллельно шло составление «Словаря сюжетов и мотивов русской 
литературы». «Словарь сюжетов и мотивов русской литературы» на сегодняш-
ний день включает в себя четыре фундаментальные части, каждая из которых 
демонстрирует свой подход: архетипические сюжеты сменяются сюжетами с 
классическими патернами, жанровые сюжетные кластеры собираются наряду с 
авторскими сюжетными тезаурусами. В основу словаря были положены группы 
архетипических сюжетов, но по мере расширения материала оказалось, что не-
возможно игнорировать и другие типы сюжетов (к примеру, сюжеты с класси-
ческим патерном, сюжеты, характерные для тех или иных жанров и т.п.). Цель 
словаря – не объединение разных подходов в едином, а сочетание их,  просмотр 
одних сюжетных кластеров (к примеру, авторских сюжетных тезаурусов) на фоне 
других (к примеру, сюжетов, заданных теми или иными жанровыми рамками). 
Из теоретических вопросов в статье поднимается проблема сюжетной динамики, 
сюжетного ритма, различения лирического и эпического сюжетов, изучения оно-
матосюжетов.  

Ключевые слова: сюжет; мотив; сюжетология; сюжетография; лирический 
сюжет; эпический сюжет; событие; сюжетная динамика; «искусство слова» и «ис-
кусство рассказывания».

E.V. Kapinos, I.V. Silantiev (Novosibirsk)

Plot Theory and Plotogography in the Institute
of Philology of SB RAS

Abstract. The article presents the results of 20-years of studying literary plots by 
a team of researchers from the Institute of Philology of SB RAS. This area was studied 
both in the theoretical and historico-literary aspects, in parallel with the work on the 
“Dictionary of plots and motifs of Russian literature”. As of today, the “Dictionary of 
plots and motifs of Russian literature” includes four fundamental parts, each of which 
demonstrates its own approach: archetypal plots are followed by plots with classical 

patterns, genre plot clusters are put together along with the authors’ plot thesauri. The 
“Dictionary of plots and motifs of Russian literature” was based on groups of archetypal 
plots, but, as the material expanded, it turned out that it was impossible to ignore other 
plot types (for example, plots with a classical pattern, plots typical of various genres, 
etc.). The purpose of the dictionary is not to unite different approaches into a single 
one, but rather to combine them, to view certain plot clusters (for example, authors’ plot 
thesauri) against the background of others (for example, plots defined by certain genre 
frames). The article also treats some theoretical questions: the problems of plot dynam-
ics and plot rhythm, differentiation between the lyrical and epic plots, and the study of 
onomatopoeic plots. 

Key words: plot; motif; plot studies; plot descriptions; lyrical plot; epic plot; event; 
plot dynamics; “the word art” and “the art of narration”.

В истории термина «сюжет» в русском литературоведении скрыто 
множество противоречий, энциклопедическая статья о сюжете из КЛЭ 
зафиксировала такие формы термина: греческим «миф» обозначалось у 
Аристотеля то, что на европейские языки было переведено словом «фа-
була», русский термин «сюжет»  – это калька фр. «sujet»  – предмет, т.е. 
тема. («Драматурги французского классицизма и Просвещения, – пишет 
Г.Н. Поспелов, – в частности П. Корнель и Д. Дидро, разумели под сюже-
том заимствованные из прошлого “истории”, которые драматург мог по-
разному рассказывать в ходе сценического действия. В понимании терми-
на “Сюжет” они следовали традициям Аристотеля, который в “Поэтике” 
писал о сценическом “подражании” действию и называл его не латинским 
словом “фабула” (как у нас теперь обычно переводят), а древнегреческим 
словом “миф” (μγγος). Под “мифом” же он разумел определенные конфлик-
ты в жизни легендарных героев (например, Агамемнона и Клитемнестры 
<…>), которые позднее изображали в своих трагедиях древнегреческие 
драматурги» [Сюжет 1972, 306]). Первичному значению калькированно-
го термина в известной мере отвечала и тематическая трактовка в трудах 
А.Н. Веселовского («Под сюжетом я разумею тему, в которой снуются раз-
ные положения-мотивы…» [Веселовский 2006, 542]). 

В дальнейшем термины «сюжет», «фабула», «миф», «тема»  далеко ра-
зошлись в своих значениях и сейчас обозначают различные с точки зрения 
современной литературоведческой науки понятия, но могут и сближаться 
в тех или иных контекстах. (В этой статье мы почти не будем касаться во-
проса о различении данных терминов, в частности, терминов «фабула» и 
«сюжет», которому посвящено достаточно много исследований, создан-
ных в том числе и в нашем коллективе) [Силантьев, Созина 2013, 58–69]. С 
терминологической неустойчивостью мы постоянно сталкиваемся, рабо-
тая на протяжении двух десятилетий над темой о сюжетах и мотивах рус-
ской литературы, эта неустойчивость неизбежна и имеет свои причины, 
некоторые из них мы и попытаемся рассмотреть здесь.

Современный этап отечественных исследований в области сюжетики 
начинается со структуралистских исследований, проводившихся на про-
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тяжении многих лет в Даугавпилсе. Почерпнутое в наследии формалистов 
понятие о сюжетной  структуре, а также история литературных сюжетов, 
соотношение понятий «сюжет» и «жанр», «сюжет» и «традиция», «сюжет 
автора» и «сюжет героев», сюжетная многоплановость, – все это интере-
совало сюжетологов, работавших под эгидой литературоведческой шко-
лы Даугавпилса [Вопросы сюжетосложения 1969, 1972, 1974, 1976, 1978], 
[Сюжетосложение в русской литературе 1980], [Сюжет и художественная 
система 1983]. В 1980-х  – 90-х  гг. формалистскую структурную модель 
сюжета активно примеривали к текстам различной природы самые раз-
ные ученые. От фольклора, от волшебной сказки, где структурная модель, 
разработанная В.Я. Проппом [Пропп 1928], функционирует с идеальной 
четкостью, были сделаны шаги в сторону текстов литературных, в поле 
зрения литературоведов оказались произведения, созданные в разные эпо-
хи и в разных стилях, родах и жанрах. Где-то сюжетная модель просле-
живалась едва ли не столь же идеально, как в волшебной сказке, где-то 
четкую структуру уловить было нельзя. 

Когда в начале 2000-х инициатива изучения сюжета перешла к кол-
лективу литературоведов ИФЛ СО РАН под руководством Е.К.  Ромода-
новской, то возникла идея (автор которой В.И.  Тюпа) создать «Словарь 
сюжетов и мотивов русской литературы». В первую очередь он должен 
был включать в себя те сюжеты, которые переходят из древней литера-
туры в новую и могут быть точно зафиксированы и подробно описаны. 
Область научных интересов Е.К.  Ромодановской подсказывала широкое 
поле для определения источников «вечных сюжетов» русской литературы. 
Повесть XVIII в., рукописные сборники «Великое Зерцало» и «Римские 
деяния» полны сюжетов, объединяющих западноевропейскую и русскую 
литературу, древность и новое время (см. раздел «Сюжеты и мотивы» в 
книге «Круги времен», где собраны работы Е.К.  Ромодановской на эту 
тему [Круги времен 2015, 675–744]). Конечно, первоочередные источники 
общих сюжетов – западная мифология, восточная притча, средневековая 
эпика, Библия и пр., поэтому в состав первого выпуска «Словаря сюже-
тов и мотивов русской литературы» вошли мифологические, Библейские 
и древние «царские» сюжеты. Уяснить структуру таких сюжетов довольно 
легко без специальных схем, только по предъявленному перечню художе-
ственных произведений, где обнаруживаются наиболее распространен-
ные Библейские и мифологические сюжеты. На первоначальном этапе, 
при подготовке первого тома словаря ощущалась особая близость термина 
«сюжет» к «архетипу», к «мифу», точнее сказать, к тем структурным мо-
делям, которые мы привыкли видеть за мифами и архетипами, количество 
сюжетных модификаций при таком подходе представлялось немногочис-
ленным и вполне обозримым. (Сейчас тематика «вечных» сюжетов и об-
разов мотивов легла в основу работ по проекту РНФ 14-18-02709, полу-
ченному коллективом ИМЛИ, название проекта ИМЛИ близко заглавию 
одного из первых сборников ИФЛ СО РАН [«Вечные» сюжеты… 1996], 
а результаты исследований по этому проекту публикуются в сборниках 

серии «“Вечные” сюжеты и образы», см. первые 2 сборника из этой серии 

[«Вечные» сюжеты… 2015], [Мифологические образы… 2015]).
Сложнее дело обстояло со следующим разделом  – западноевропей-

ским, куда были включены группы русских текстов, созданных по образ-
цу известных произведений европейской классики. Во-первых, класси-
ческие образцы тоже чаще всего позволяют почувствовать ту или иную 
архетипическую конструкцию в основе, и возвести европейскую классику 
к мифологии или Библии – задача вполне решаемая, но тогда большие и 
структурированные сюжеты, такие как «вертеровский», «гамлетовский», 
«дон-жуанский» и пр., растворились бы в толще, возможно, даже иден-
тичных по структуре, но абсолютно других по своей истории и поэтике, 
сюжетных образований. К примеру, как известно, гамлетовский сюжет в 
своих главных фазах совпадает с мифологическим сюжетом о сыне Ага-
мемнона Оресте, отомстившем убийце своего отца Эгисфу и матери Кли-
темнестре, кратко сюжет может быть назван «месть сына за убийство 
отца» (параллель между «Гамлетом» и мифами об Оресте и «Орестеей» 
Эсхила частотна, она отмечена, в частности П. Флоренским [Флоренский 
1994, 271]). Однако подражания шерспировскому Гамлету, западная и рус-
ская «гамлетовская» традиция – это самостоятельная сюжетная группа, не 
смешиваемая с сюжетом Ореста в мировом архетипе, и называется она 
не «месть сына за убийство отца», а по имени героя, обладающего целым 
комплексом узнаваемых и воспроизводимых черт (рефлексия, меланхолия 
и т.п.). 

Намечая группы западноевропейских сюжетов и называя их чаще всего 
именами героев, мы столкнулись с тем, что для уяснения сюжетной струк-
туры здесь уже было недостаточно просто перечня текстов. Воплощая ар-
хетипические структуры, сюжетно образцы западной классики, однако, не 
сводятся к ним, они включают в себя множество мотивов, не предполага-
емых архетипической основой. При этом такие мотивы не периферийны, 
а играют роль магистральных в том или ином авторском варианте. Автор-
ские мотивы воспринимаются последующей традицией, иногда это даже 
не мотивы, а микродетали: излюбленные эпитеты того или иного автора, 
имена, локусы, узнаваемые портретные характеристики, описания. После-
дующая традиция легко усваивает не только главные звенья классических 
сюжетов, функциональную сторону сюжета, но и более мелкую комби-
наторику авторов-классиков, отдельные связки мотивов, персонажные и 
описательные типажи и пр. Такое усвоение фрагментарно, эпизодично, но 
оно прослеживается. В число авторских «микродеталей», нередко разрас-
тающихся до мотива или всего сюжета, а иногда даже метонимически весь 
сюжет замещающих, необходимо включить прежде всего имя героя. Так, 
Дон Жуан, гетевский Вертер, шекспировский Гамлет и Дон-Кихот Сер-
вантеса дают целую вереницу производных персонажей, которые могут 
носить те же или другие имена, но соответствовать литературному типа-
жу, а имя протогероя может не прямо переносится из западного текста в 
русский, но мелькнуть, к примеру, на периферии текста-подражания. 
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Имя героя оказывается в итоге в сильной позиции в тексте, зачастую 
именно имя-маркер позволяет собрать обширные мотивные гнезда рус-
ских сюжетов с западным патерном (как, например, «Русский Вертер»), но 
кроме западноевропейских образцов русская традиция сюжетообразова-
ния использовала темы русской классики. Монография А.Б. Пеньковского 
«Нина, культурный миф золотого века русской литературы в лингвистиче-
ском освещении» [Пеньковский 2003], констелляции русских «Светлан»  
(с образцом из одноименной баллады Жуковского), «Татьян» (на основе 
«Евгения Онегина»), «бедных Лиз» – это не просто повторяющийся типаж 
героини, это отсылка к целому кластеру сюжетов, тем, грамматических 
комбинаций, связанных с прецедентным классическим текстом и его клю-
чевым ономатом.

Работа над сюжетологической темой в ИФЛ СО РАН изначально 
предполагала два аспекта: практический – составление словаря и теоре-
тический. Теоретическое сопровождение темы велось под руководством 
В.И. Тюпы и И.В. Силантьева, чьи обобщения по теории сюжета [Тюпа 
2003, 170–197], [Силантьев 2003, 160–169] легли в основу концепции 
«Словаря сюжетов и мотивов русской литературы», а также ежегодных 
сборников «Материалы к Словарю сюжетов и мотивов русской литера-
туры», которые затем преобразовались в выходящий дважды в год жур-
нал «Сюжетология и сюжетография» (журнал выходит в ИФЛ СО РАН с 
2013 г. [Сюжетология и сюжетография 2013]). 

Одной из серьезнейших теоретических проблем темы стала сюжетная 
динамика. Способность сюжета сжиматься до одного слова, имени (без 
труда можно представить, какой сюжет скрывается за именем Дон-Жуана) 
выявляет механизм сюжетной динамики, по-разному работающий в эпосе 
и лирике. В эпосе событийный сюжет, составляющие которого функцио-
нальны, может свертываться и развертываться, терять звенья, до извест-
ной степени комбинировать и редуцировать их. Учет сюжетной динамики 
при составлении словаря представляет основную трудность: недостающие 
звенья и незаполненные валентности есть в каждом литературном произ-
ведении нового времени. Сюжетный динамизм, в свою очередь, порождает  
проблему сюжетного ритма: в рамках отдельного произведения не могут 
быть акцентированы все сюжетные позиции, напротив, живая сюжетная 
ритмика предполагает обязательные пропуски и перестановку звеньев при 
сохранении сюжетной наметки. Сюжетная наметка сохраняется благодаря 
системе повторов мотивов, деталей или связок.  

Таким образом, ритм эпического произведения нового времени не ис-
ключает множественные пропуски сюжетных звеньев, а, напротив, вклю-
чает их, от чего сюжет реализуется в «свернутом» виде, и «свернутые» 
эпические сюжеты напоминают лирический сюжет, характеризующийся 
нелинейностью, минималистичностью, эскизностью. Однако, разрабаты-
вая модель лирического сюжета в контрасте с моделью сюжета эпическо-
го, мы пришли в выводу о том, что лирический сюжет коренным образом, 
по самой своей событийной природе, отличается от эпического сюжета, 

даже если принимать во внимание максимально свернутый эпический сю-
жет с высоким уровнем сюжетной аритмии. 

Событийность лирического сюжета имеет принципиально иную при-
роду, нежели событийность сюжета эпического. Основой лирической со-
бытийности выступает, в формулировке Ю.Н.  Чумакова, «перемещение 
лирического сознания» [Хроника 1980, 159]. 

Эпическое событие – это, по М.М.  Бахтину, рассказанное событие, 
иначе говоря, это событие, объективированное рассказом, и потому отде-
ленное от читателя и в какой-то мере даже от автора. Это событие проис-
шествия, случившегося с кем-либо, или событие действия, совершенного 
кем-либо, но только не мной, читателем, принципиально отделенным и от 
инстанции героя, и от инстанции повествователя. Напротив, лирическое 
событие  – это субъективированное событие прямого экзистенциального 
переживания [Левин 1994, 62–72], вовлекающее в свое целое и меня, чита-
теля, сопрягающегося с инстанцией лирического субъекта. Схематично это 
положение можно представить таким образом: лирический субъект – это 
и голос стихотворения, и внутренний герой этого голоса, но и я, читатель, 
оказываюсь в позиции внутреннего героя и разделяю его переживания, 
а голос это двуединое целое объединяет. Я как читатель стихотворения 
оказываюсь внутри его событийности, перемещаюсь вместе с лирическим 
сознанием и внутри его целого. Поэтому о лирическом событии не может 
быть рассказано (ибо некому рассказывать), а может быть явлено – в са-
мом дискурсе. Иначе говоря, лирическое событие осуществляется непо-
средственно в актуализированном дискурсе лирики. 

В общем виде существо лирического события можно свести к следую-
щей формуле: это качественное изменение состояния лирического созна-
ния, несущее экзистенциальный смысл для лирического субъекта и эсте-
тический смысл для вовлеченного в лирический дискурс читателя. 

Именно поэтому для поэтической конституции лирического сюжета 
так важны аспекты фиксации состояния как такового, импрессии, переда-
ющейся деталями, отдельными семантическими пятнами, или даже про-
сто фонетическим рисунком по музыкальному принципу («музыкальный» 
принцип организации лирического сюжета обосновывается в теории ли-
рического сюжета Ю.Н. Чумакова, см. в книге «В сторону лирического сю-
жета» [Чумаков 2010, 44–45, 50]). При этом лирический сюжет не меньше, 
чем эпический, связан с мифом, но не с мифом как структурой, которую 
мы представляем, а с мифом-синкретом, с мифом в его древнем, еще не 
отрефлексированном и не рассказанном, доструктурном виде (о лирике и 
мифологическом синкретизме см. там же [Чумаков 2010, 41–44]). 

С течением времени все более и более очевидным становится, что в 
аспекте сюжета, несомненно, действует акцентированное О.А.  Хансен-
Леве деление словесного искусства на Wortkunst и Erzehlkunst [Хансен-Ле-
ве 2016, 9–40], при этом слово- и даже звукоцентризм характерен для Wort-
kunst, для лирики, а структурированные нарративные цепи с событийной 
основой, равные целому высказыванию, – для эпики, Erzehlkunst. Сюжеты 
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Wortkunst аналогичны паремии – лаконичной фразе-символу, фразе-звуку, 
значение которой не выводимо из значений составляющих ее элементов. 

Погружаясь в проблему лирического сюжета и теоретически обо-
сновывая лирический сюжет, мы отметили закономерную тенденцию 
укрупнения в литературоведении самого термина «лирический сюжет» 
и связанных с ним проблем анарративности, автокоммуникативности. (В 
сравнительно недавней работе В.И. Тюпа соотносит архаические роевые 
формы сознания, автокоммуникативный детский эгоцентризм, модерн, 
понимаемый как «незавершенный проект», и лирическое сознание [Тюпа 
2010, 30–33]). В 1970–1980-е гг. термин «лирический сюжет» не был столь 
употребителен и конкретен, как сейчас, к нему прибегали и для обозначе-
ния лирического переживания, и в тех случаях, когда за лирическим тек-
стом по аналогии с прозой видели «фабульные обломки», «события», на 
которые наводит лирический текст, такое употребление термина Л.С. Ле-
витан и Л.М. Цилевич зафиксировали даже у Л.Я. Гинзбург [Левитан, Ци-
левич 1990, 389]. За последние двадцать лет  понятие лирического сюжета 
конкретизировано, укреплены представления о лирическом сюжете как о 
метасюжете (именно так лирический сюжет был представлен Ю.Н. Чума-
ковым на сюжетологическом семинаре в Даугавпилсе в 1978 г. [Хроника 
1980, 159]), после чего лирический сюжет стал последовательно осмыс-
ляться в границах ментальной сферы, а не реальности, что в конечном сче-
те изменило представления и о сюжетике вообще, и о эпической сюжетике 
в частности. Критерий «реальности», столь значимый в даугавпилсской 
сюжетологической школе, вытесняется, заменяясь, к примеру, критерием 
экзистенциальности, что ведет, кстати, и к переосмыслению соотношения 
«фабулы» и «сюжета», ранее отталкивавшимся от некоего «порядка собы-
тий» «в реальности». Перенос сюжета в метаобласть отменяет «реалисти-
ческий» критерий, и сюжет, воспринимавшийся ранее как содержательная 
категория (так, для Ю.М. Лотмана сюжет, даже поэтический, остается ка-
тегорией содержательной и семантической [Лотман 1994, 197–200]), стре-
мительно перемещается в область формы. 

Вернемся, однако, к западноевропейским сюжетам на русской почве. 
Классический патерн и имя протогероя определили методику наполнения 
сюжетных гнезд во втором выпуске словаря. Наряду с четкой структурной 
схемой, а иногда и отодвигая ее на второй план, здесь учитывались микро-
детали, такие как сочетаемость отдельных номинаций, мотивов, момен-
ты сюжетного антуража, ключевые номинативы и т.д. (приведем пример 
частотно воспроизводимого сочетания имени Офелии с мотивами цветов, 
воды, гибели в воде). В отличие от первого, во втором выпуске словаря 
статьи уже содержат описание сюжета, в описаниях сюжета сделана по-
пытка учесть микродетали, авторскую сочетаемость мотивов, отдельные 
композиционные ходы, прочно связанные с сюжетной структурой [Сло-
варь-указатель… 2006]. 

Логичным продолжением исследований западно-европейских сюже-
тов-патернов стал новый этап работы над словарем: избранные авторские 

тезаурусы, которые представлены в новом, подготовленном к печати, чет-
вертом, томе словаря. Не только западная классика дает образцы для под-
ражания, каждый русский классик – это неисчерпаемый художественный 
мир, а заодно и богатейшая сюжетно-мотивная «коллекция». Методика со-
ставления авторского сюжетного тезауруса сводится к выявлению повто-
ряющихся сюжетов (и мотивов) внутри художественного мира конкретно-
го автора, определению наиболее частотных для этого автора сюжетных 
схем или мотивных комбинаций и просмотру перспективы функциони-
рования того или иного авторского сюжета в дальнейшей традиции. Этот 
этап исследования возвращает нас к внутренней противоречивости терми-
на «сюжет». С одной стороны, как уже отмечалось, практически любая со-
ставляющая любого авторского тезауруса скрывает за собой ту или иную 
архетипическую структуру, т.е. любой сюжет второго, третьего, четвертого 
тома «Словаря сюжетов и мотивов» можно в самом общем плане свести к 
группе сюжетов из первого тома, т.е. к сюжетам мифологическим, Библей-
ским, притчевым. И можно было бы, составляя словарь, реализовать всего 
один подход к сюжету, все время лишь пополняя группы первого раздела, 
что в итоге привело бы к огромному объему каждой словарной статьи и 
обобщениям, нивелирующим поэтику и тех памятников, которые оказа-
ли значительное влияние на литературную эволюцию, и тех памятников, 
которые испытали на себе влияние окказиональных, авторских сюжетных 
комбинаций. 

К примеру, нельзя не видеть, что средневековые женские культы ис-
пытали на себе влияние Богородичного культа, они выстраивались по его 
подобию. Однако сюжет Беатриче в «Божественной комедии» вобрал в 
себя всю «космологию» «Божественной комедии» и оказывал влияние на 
последующую традицию не в качестве частного варианта Богородичного 
культа, а как окказиональный сюжет, неотрывный от общего сюжета Бо-
жественной комедии и связанный с фигурой Данта. То же относится и к 
символистскому культу Прекрасной Дамы, мощно синтезирующего уни-
кальную символистскую философию и ряд мотивов, разработанных ли-
рической поэтикой символизма. Специфическая сочетаемость символист-
ских мотивов и их вариативность независима от архетипической основы 
этой мотивики, в эволюции поэтического языка сохраняется след поэтики 
Блока, Вяч. Иванова, Инн. Анненского, философии В. Соловьева, а общая 
архетипическая основа при восприятии символистского текста отодвига-
ется на второй план. Проще говоря, становится не важно, какова основа 
блоковской, к примеру, мотивики: имеет ли она языческие или Библей-
ские истоки, но важно то, что вбирая в себя разные сюжетные праосновы, 
она создает совершенно новый стиль с собственной, неповторимой мо-
тивной фактурой, которая может быть заимствована (и была заимствова-
на) у Блока другими авторами, и может опознаваться как «блоковская», 
«символистская». Таким образом, один подход к сюжету одновременно и 
сочетается и входить в противоречие с другим подходом. Общий архети-
пический план, изначально присущий любым произведениям словесного 
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искусства, как и сознанию в целом, пребывает в единстве и противоречии 
с законами (в том числе и сюжетными) поэтики классических памятников, 
обладающих столь сильными собственными комбинаторными возможно-
стями, столь сильным собственным потенциалом сюжетообразования, ко-
торый тут же воспринимается и усваивается литературной традицией как 
уникальный, а не всеобщий, и который нельзя игнорировать при изучении 
этой традиции.

Задача составления авторских сюжетных тезаурусов всей русской 
классики неохватна даже для коллектива, который занимается изучением 
сюжетики и мотивики два десятилетия. Дело в том, что авторский сюжет-
ный тезаурус невозможно создать без глубокого погружения в поэтику 
писателя, тезаурус которого описывается. И, напротив, серьезное изуче-
ние поэтики любого писателя так или иначе требует хотя бы самых общих 
представлений о его сюжетном тезаурусе, и разработка персональных сю-
жетных тезаурусов ведется повсеместно, чаще всего являясь не главным, а 
вспомогательным этапом в ходе изучения других аспектов литературного 
произведения. Даже просто обобщить имеющиеся материалы по основ-
ным персоналиям русской литературной классики – грандиозная задача. 
Поэтому мы решили начать с составления выборочных сюжетных тезау-
русов писателей, которые представляют разные периоды и стили, разные 
жанры, эпику и лирику: И.  Бунин, А.  Белый, Н.  Гумилев, А.  Платонов, 
Н.  Заболоцкий, Г.  Газданов, Б.  Рыжий. Кроме того, мы ограничили сю-
жеты тематически, правда, тему избрали универсальную, охватывающую 
почти все литературные произведения – тему смерти. Позже в этой ста-
тье мы еще вернемся к проблеме выбора мортальной тематики и поясним 
этот момент. Пока же обратим внимание на то, что, как явствует из при-
веденного перечня, основу тома авторских тезаурусов составляют проза-
ики и поэты ХХ в., вопреки ожиданию, что авторские тезаурусы писателей 
XVIII–XIX в. должны лежать в основе словаря. Попробуем пояснить свою 
позицию. 

XVIII в. и начало XIX в. можно назвать периодом активной адаптации 
европейских сюжетов в русской литературе. Те или иные тексты Пушкина 
составляют сюжетное ядро русских адаптаций западноевропейской сюже-
тики, богатая библиография на тему пушкинской сюжетики сопровождает 
практически каждую статью второго тома словаря (тут и пушкинский Дон-
Жуан, Клеопатра, Данте – «Зорю бьют», «Сцена из Фауста», пушкинская 
Земфира в возможном подтексте «Кармен» П. Мериме [Коган 1939, 331–
356] и пр.). В меньшей степени, чем Пушкин, но все же весьма объемно, 
представлены во втором томе словаря и другие русские классики XIX в. 
Кроме того, не стоит думать, что собранные нами авторские тезаурусы пи-
сателей и поэтов ХХ в. – это непроницаемые единства конкретных автор-
ских поэтик. В какой-то мере художественные миры отдельных писателей, 
конечно, непроницаемы и индивидуальны, как на сюжетном, так и на всех 
других уровнях художественной структуры. Но одновременно эти миры 
открыты, и не только на уровне следования архетипическим моделям, 

но и в силу действия интертекстуальных связей, они сопряжены со всей 
предыдущей и со всей последующей словесной культурой. К примеру, до-
минирующим в тезаурусе бунинских сюжетов является усадебный сюжет, 
он – один из самых частотных у писателя и легко опознается именно как 
бунинский (поэзия старинного русского поместья, поместья-руины, поме-
стья, покинутые хозяевами и пр.), но не менее значима, как известно, поэ-
зия русской усадьбы для Чехова, Тургенева, Гончарова, а жанровые истоки 
усадебного сюжета лежат еще глубже – в усадебной элегии XVIII–XIX в. 
(Державин, Муравьев, Анна Бунина, Пушкин, Лермонтов, Боратынский 
и мн. др.) Новация Бунина состоит в значительном усилении мортальной 
семантики данного сюжета, что, конечно, повышает статус этого сюжета в 
русской культуре, придает ему структурную завершенность и способству-
ет еще большему его распространению. Еще один пример – доминирую-
щий сюжет поэзии Б. Рыжего: смерть как пустота. Каждый литературовед 
безошибочно назовет источник этого сюжета – поэзию акмеизма и свяжет 
воедино весь поэтический XX в., прочертив вектор от Мандельштама к 
Бродскому, а от Бродского к Рыжему.   

Открытость и изолированность любых сюжетных гнезд обусловлена 
поливалентностью понятия сюжета, с одной стороны, и уникальной, не-
повторимой природой художественного текста, с другой стороны. Сюжет 
неотрывен от мифа, архетипа, тесно связан с композицией и жанром, сю-
жет вовлечен в интертекст, – все это работает на открытость сюжетных 
гнезд, количественное и качественное умножение внутри них. Но в то же 
время неповторимость, окказиональность каждого произведения придает 
безостановочность процессу сюжетообразования, выводит из замкнутого 
круга немногочисленных архетипических схем вовне, заставляя литерату-
роведов фиксировать новые сюжеты или, точнее, вполне самостоятельные 
модификации известных сюжетов, новые актуализации удаленных на пе-
риферию сюжетов, что, собственно, мы и делаем, предлагая подход созда-
ния авторских сюжетных тезаурусов.  

В качестве перспектив наших исследований укажем два направления, 
сами по себе они не новы, и уже развивались в сюжетологии, но не в сюже-
тографии. В следующих выпусках словаря мы намереваемся предложить 
опыт рассмотрения сюжета в связи с жанром и в связи с композицией, но 
именно в рамках словарных задач, т.е. собрать такие сюжетные гнезда, ко-
торые продиктованы жанром (элегией, балладой, житием, сентименталь-
ной повестью, отдельными сатирическими жанрами и пр.). Теоретических 
и историко-литературных материалов по корреляции жанра и сюжета до-
вольно много. Разумеется, спектр характеристик любого жанра содержит 
в себе и сюжетные характеристики, на которых нам бы хотелось сделать 
особый акцент. Сюжет соотнесен с жанровой топикой и жанровым этике-
том, но все-таки не равен им, совпадения и несовпадения в этой сфере и 
выявит подход к формированию сюжетных гнезд по жанровому принципу.

Более сложным представляется словарная фиксация корреляций сю-
жета и композиции, составляющая еще одну из перспектив нашей рабо-
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ты. В четвертом томе словаря наш выбор пал на мортальные сюжеты не 
по принципу свободного выбора, а потому, что нам хотелось хотя бы в 
качестве первоначального эксперимента обозначить связь сюжета и фи-
нала: очевидно, что смертью по традиции обозначается финальная часть 
композиции. Вспомним пушкинское «Героя надобно женить, По крайней 
мере уморить», намечающее две классические перспективы трагического 
и комического развития сюжета. Но свадьбой и похоронами не исчерпы-
ваются все финальные темы, кроме того, существуют группы мотивов или 
сюжетных звеньев, соответствующих кульминации и завязке. Специаль-
ные группа мотивов экспозиции, кульминации и финалов могут составить 
отдельный том словаря. 

Многообразие подходов к сюжету, которое мы пытаемся совместить 
в словаре, является отличительной стороной нашего подхода, только так 
сюжетное поле русской литературы и картина сюжетной эволюции мо-
гут быть показаны с максимальной полнотой и корректностью. Объем и 
многозначность термина «сюжет», богатая синонимия и разнообразная 
переводческая практика этого термина, подсказывает, что продуктивным 
путем развития сюжетологии и сюжетографии является применение раз-
ных подходов, которые пока представлены у нас линейно: каждый выпуск 
словаря демонстрирует свою логику рассмотрения сюжетов, свои принци-
пы деления сюжетов и мотивов на группы и подгруппы. В будущем нам 
хотелось бы синхронизировать все разработанные нами сюжетографиче-
ские модели, что возможно только в электронной версии словаря, которую 
мы также планируем создать в будущем. Система гипертекстовых ссылок 
позволит одновременный обзор одних и тех же сюжетных структур в их 
свернутом и развернутом виде, со стороны разных подходов к сюжету с 
учетом критериев частотности и окказиональности. 
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М.Н. Дарвин (Москва)

ОБНОВЛЕНИЕ НАУЧНОЙ ТРАДИЦИИ
Рецензия на книгу: Барковская Н.В., Верина У.Ю., Гутрина Л.Л., Жи-

буль В.Ю. Книга стихов как феномен культуры России и Беларуси. 
М.; Екатеринбург: Кабинетный ученый, 2016. 674 с.

Аннотация. Рецензия посвящена коллективной монографии «Книга стихов 
как феномен культуры России и Беларуси» (2016). В монографии исследуются во-
просы теории и истории стихотворных книг, функции книги стихов в современной 
культуре России и Беларуси. Главная ценность монографии, по мнению рецензен-
та, состоит в стремлении авторов (Н.В. Барковская, У.Ю. Верина, Л.Д. Гутрина, 
В.Ю. Жибуль) к систематическому осмыслению книг стихов актуальных авторов 
в сопоставлении тенденций, определяющих процесс книготворчества в России и 
Беларуси. Книги стихов анализируются в монографии как многокомпонентные 
художественные единства. Исследуя структуру стихотворных книг на материале 
новейшей поэзии, авторы монографии подтверждают научную продуктивность 
анализа, основанного на связи феномена поэтических книг с «инновационными 
художественными практиками»: рамочный текст и дизайнерско-полиграфиче-
ское оформление, внутренний метасюжет книги, система образных лейтмотивов. 
Сравнивая книготворчество «серебряного века» и XXI  в., авторы монографии 
приходят к выводу, что новейшая поэзия отличается резким возрастанием кон-
цептуальной нагрузки на «рамочный» текст, являющимся полиреферентным пла-
ном книги стихов. По мнению рецензента, в монографии недостаточно выявлена 
функция автора в его отношении к субъектной организации книги стихов.

Ключевые слова: книга стихов; циклизация; рамочный текст; заголовочно-
финальный комплекс; компонент книги; лирика; стихи.

M.N. Darwin (Moscow)

Update of the Research Tradition
Book Review: Barkovskaya N.V., Verina U.Yu., Gutrina L.L., Zhibul V.Yu. 
The Book of Poems as a Phenomenon of the Culture of Russia and Belarus. 
Moscow; Yekaterinburg: The Armchair Scientist Publishers, 2016. 674 p. 
(in Russian)

Abstract. The review of the collective monograph “The Book of Poems as a Phe-
nomenon of the Culture of Russia and Belarus” (2016). The monograph deals with the 
theory and history of poetic books, the functions of the book of poems in contemporary 
culture of Russia and Belarus. The main value of the monograph, according to the re-
viewer, consists in the authors’ efforts (N.V. Barkovskaya, U.Yu. Verina, L.D. Gutrina, 
V.Y. Zhibul) systematically interpret books of poems by top authors in comparing trends 
that determine the process of book-making in Russia and Belarus. Books of poetry are 
analyzed in the monograph as multi-component artistic unities. Investigating the struc-
ture of poetic books of contemporary poetry, the authors of the monograph confirm the 
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research productivity of the analysis based on the connection between the phenomenon 
of poetic books and so called “innovative artistic practices”: a framework of text and 
visual design and polygraphic design, an internal meta-story of the book, a system of 
figurative leitmotifs. Comparing the book-making of the “Silver Age” and the 21st cen-
tury, the authors of the monograph come to the conclusion that today poetry differs by a 
great increase in the conceptual meaning on the “frame” text, which is poly-referential 
layer for all analyzed books of poems. But the monograph lacks enough discussion of 
the author’s function in its relation to the subject organization of the book of poems.

Key words: book of poems; cyclization; the frame text; head-final complex; com-
ponent of the book; lyrics; poems.

В издательстве «Кабинетный ученый» коллективом авторов, возглав-
ляемым Н.В. Барковской, выпущена монография «Книга стихов как фено-
мен культуры России и Беларуси» (М.; Екатеринбург, 2016).	

 Труд во всех отношениях неординарный. Поражает объем выпол-
ненной работы: 674 страницы вместе с библиографией и списком имен. 
Насколько мне известно, столь обширное исследование о книге стихов и 
циклизации у нас ранее еще не появлялось, если, конечно, не считать мо-
нографию С.Н. Бройтмана, посвященную книге стихов Б. Пастернака «Се-
стра моя – жизнь» [Бройтман 2007], насчитывающей более 600 страниц. 

 Достоинство рецензируемой монографии, разумеется, не в количестве 
страниц, но в новизне и в обстоятельности подхода авторов данного кол-
лективного труда к проблеме книги стихов как феномена культуры.

 Честно говоря, возможность сказать что-то новое о проблеме, кото-
рая привлекает внимание поэтов и ученых не одно десятилетие, нам пред-
ставлялась с большим трудом. Ведь о книге стихов в разное время писа-
ли и большие поэты, и большие филологи: А. Блок, А. Белый, В. Брюсов, 
Ю.  Тынянов, О.  Винокур, Б.  Томашевский. Благодаря художественному 
и научному вкладу названных и многих других неназванных авторов не-
вольно произошла своеобразная канонизация как самой темы о книге сти-
хов, так и суждений о ней. Выработалась своя устойчивая аксиоматика 
толкований о различных формах стихотворных текстовых ансамблей, сре-
ди которых на первое место, как наиболее совершенное художественное 
целое, наряду с циклом, выходила, конечно, книга стихов. 

 В середине XX в. под мощным воздействием поэтологии «серебряно-
го века» сложилось новое направление литературоведения, которое при-
нято сегодня называть цикловедением. 

 Основным предметом изучения цикловедения как науки является тео-
рия и история таких циклических образований, которые в результате объ-
единения отдельных литературных произведений способны создать каче-
ственно новый художественный смысл, не существующий вне данного ци-
клического образования, будь то сборник, книга или цикл произведений.

 Если коротко резюмировать достижения цикловедения XX  в., то 
они могут быть сведены к выявлению трех основных фундаментальных 
свойств циклических образований. Первое – автономия отдельного про-

изведения в целом циклического образования. Каждое произведение 
должно быть значимо для циклического целого, хотя не обязательно в аб-
солютно одинаковой мере. Возникает напряжение между семантической 
структурой отдельного произведения и семантической структурой цикли-
ческого целого. Циклическое целое должно и беречь, и оспаривать автоно-
мию отдельных произведений.

Вторая фундаментальная особенность циклических образований со-
стоит в проблематизации идентичности выступающих в циклическом 
целом литературных форм, предметов и субъектов. По выражению 
Р. Фигута, «благодаря сжатию и расширению смыслового потенциала от-
дельного текста, его идентичность преобразуется в ассоциативность». По 
существу, речь идет о субъектной и предметно-символической подвижно-
сти семантической структуры циклического образования, за которой воз-
никают мерцающие представления об ином строении мира.

 Отсюда возникает и третья фундаментальная особенность цикличе-
ского образования – стремление к автореферентности, т.е. к тому, что 
немецкие романтики называли «трансцендентальной поэзией» (поэзией 
поэзии), а современные исследователи именуют метатекстуальностью или 
автометаописанием. 

 Таков, на наш взгляд, фундамент цикловедения XX в., который был 
взят на вооружение авторами коллективной монографии «Книга стихов 
как феномен культуры России и Беларуси», попавшей в сферу нашего вни-
мания.

 Монография состоит из четырех глав: «Книга стихов: теория и исто-
рия»; «Структура стихотворных книг»; «Книга в судьбе поэта»; «Книга 
стихов в социокультурном контексте».

 Первая глава, посвященная истории и теории книги стихов, построе-
на на обзоре всех основных достижений отечественного цикловедения, о 
которых мы уже говорили. Собственных открытий авторов коллективного 
труда нам здесь найти не удалось. Оценка же того, что уже удалось сделать 
другими исследователями в этой области, дана в целом системно и точно. 
Несомненно, эта глава, обладая информативной ценностью, могла быть и 
более обстоятельной, и более полной за счет включения в нее работ дру-
гих современных авторов, которым удалось внести свой вклад в разработ-
ку истории и теории книги стихов как художественного целого. Из таких 
«пропущенных» авторов, достойных жанра обозрения, назову в первую 
очередь, А.В.  Михайлова. Его концепция книги стихов как «открытого 
множества», содержащаяся в работе о «Западно-Восточном диване» Гете, 
заслуживает самого пристального внимания.

 На наш взгляд, более обстоятельным в этой главе мог бы быть обзор 
всего зарубежного цикловедения. В частности, немецкоязычного, пред-
ставленного, например, монографиями Р. Иблера [Ibler 1988], [Zyklusdich-
tung in den slavischen Literaturen, 2000] и Р. Фигута [Fieguth 1998]. Одних 
упоминаний имен этих авторов, встречающихся в монографии, на наш 
взгляд, явно недостаточно для формирования у читателя представления о 
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содержательности их трудов.
 В качестве положительного примера можно привести разбор концеп-

ции Р. Вроона о трех типах циклических связей между стихотворениями, 
составляющими художественное целое серий произведений, на примере 
творчества Н. Некрасова, А. Блока и И. Анненского [Барковская, Верина, 
Гутрина, Жибуль 2016, 21–22].

 Но главная ценность монографии состоит не в стремлении создать 
какую-то новую теорию циклизации, но в обновлении подходов к ней. 

 Цель авторов монографии состоит в систематическом осмыслении 
книг стихов актуальных авторов, в сопоставлении тенденций, определя-
ющих процесс книготворчества в Беларуси и России. Продекларирован 
и способ достижения поставленной цели: объединение открытий акаде-
мического литературоведения с наблюдениями литературной критики. 
Такой метод надо признать удачным, поскольку основной материал ис-
следования о книге стихов составляет современная поэзия XX–XXI  вв. 
Филолог, лишенный свободы действий, в этом случае вряд ли может рас-
считывать на успех.

 Ключевыми, во всех отношениях, главами монографии, являются вто-
рая и третья: «Структура стихотворных книг» и «Книга в судьбе поэта». 
Именно в этих частях работы сосредоточено основное представление ав-
торов о смысле и форме стихотворных книг поэтов России и Беларуси чет-
вертого («бронзового») рубежа веков, если отсчет времени вести от эпохи 
Симеона Полоцкого. Не будем углубляться в проблему «рубежности» рус-
ско-белорусской истории книги стихов как таковой. Отметим лишь чрез-
вычайно удачный исследовательский ход авторов рецензируемой моногра-
фии, который можно, вероятно, связать с законом «обратной перспекти-
вы». Суть изменений феномена циклизации книг стихов рассматривается 
не линейно в естественной хронологической последовательности, но как 
бы в обратном направлении: от настоящего к прошлому. С одной стороны, 
присутствует общепринятая точка зрения, согласно которой утверждается, 
что циклизация возникла давно и она органически присуща лирике, с дру-
гой – вольно или невольно находит себе место и прямо противоположная 
мысль о необыкновенной современности, актуальности и даже новизне, 
чуть ли не первичности, этого явления в современной поэзии. 

Это впечатление рождает дополнительный читательский интерес к 
рецензируемому труду. Хотелось бы также обратить здесь внимание на 
удачную селективность материала для анализа, предпринятого авторами 
монографии. Предпочтение отдается не авторитетности имен, но произ-
ведениям, наиболее полно выражающим многогранность художественной 
целостности книги стихов как таковой. 

Поэтому во 2-й главе четко прослеживается принцип отбора: сначала 
текст, потом автор. «Книга называется» С. Литвак, «Трибьюты и оммажи» 
Е. Ермолаева, «Стихи и проза в одном томе» М. Степановой, «Ассорти» 
В. Ыванова и т.п. Наглядный пример удачного применения принципа объ-
единения литературоведения и критики. 

 Книга стихов анализируется в отдельных статьях и разделах моно-
графии Н.В.  Барковской, У.Ю.  Вериной, Л.Д.  Гутриной, В.Ю.  Жибуль, 
Л.Г.  Ламеко, прежде всего, как «сложное многокомпонентное художе-
ственное единство». Исследуя структуру стихотворных книг на материале 
новейшей поэзии, авторы монографии подтверждают научную продуктив-
ность анализа, основанного на связи феномена поэтических книг с «ин-
новационными художественными практиками»: «рамочный» текст и ди-
зайнерско-полиграфическое оформление, внутренний метасюжет книги, 
система образных лейтмотивов.

Сравнивая книготворчество «серебряного века» с книготворчеством 
начала XXI в. авторы монографии приходят к выводу, что новейшая по-
эзии России и Беларуси отличается резким возрастанием концептуальной 
нагрузки на «рамочный» текст, являющимся «полиреферентным планом 
книги стихов». «Чуть ли не главными в структурировании книги, – пишет 
Н.В.  Барковская,   становятся заголовочно-финальный комплекс, оформ-
ление обложки и титульного листа, включение аннотаций и рецензий на 
книгу, наличие фотографии автора, иллюстраций, предисловий и послес-
ловий у собственно стихотворной части книги, даже такого служебного 
компонента, как «Содержание» [Барковская, Верина, Гутрина, Жибуль 
2016, 644].

 Соглашаясь в принципе с отмеченными явлениями семантизации ком-
понентов книги в новейшей поэзии, хотелось бы возразить против ото-
ждествления понятия семантизации формы книги стихов с понятием ее 
концептуализации. Впервые о концептуализации книги стихов как «боль-
шой жанровой формы» в современном цикловедении заговорил И.В. Фо-
менко. По мнению исследователя, книга в отличие от цикла претендует 
на универсализм, на воплощение целостного восприятия, она претендует 
на «весохватность», стремится исчерпать целостность авторского пред-
ставления о мире во всех его сложностях и противоречиях [Фоменко 1992, 
21]. Думается, если сохранять единство основания, по которому происхо-
дит сопоставление лирического цикла и книги стихов (т.е. книги лирики), 
то универсализм, целостность, всеохватность авторского представления 
о мире – не те понятия, которые в первую очередь характеризуют лири-
ку как литературный род. Это же связано и с тем проблемным узлом, ко-
торый относится к сфере эстетических отношений автора и героя. Если 
рассматривать книгу стихов как такой тип художественной целостности, 
который преодолевает фрагментарность и субъективность отдельного 
лирического стихотворения, тогда это уже не лирика. Поэтому вызывает 
сомнение встречающиеся рассуждения о «концептуальности» самой «го-
товой» форме книги стихов, как бы отвечающей вызовам современности. 
Например, такое: «Книга стихов, благодаря своей монтажной структуре, с 
одной стороны, позволяет выразить болезненный распад целостного ли-
рического “я”, но, с другой стороны, дает шанс попытаться обрести само-
идентичность». На наш взгляд, «монтажная структура» не может выразить 
болезненный распад лирического «я» или обретение его самоидентично-
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сти. Для этого необходима еще и рефлексия автора и рефлексия героя, 
необходимы эстетические отношения между ними. Форма книги – это, в 
широком смысле, «дом», в котором живут своей самостоятельной жизнью 
отдельные произведения, находящиеся в сложных и подчас противоречи-
вых отношениях со своими соседями, другими произведениями. 

К сожалению, в монографии, на наш взгляд, явно недостаточно внима-
ния уделено проблеме автора и авторства в книге стихов. Для постмодер-
нистской поэзии в контексте циклизации вполне уместно было бы исполь-
зовать понятие аукториального автора как «организатора» книги стихов, 
ее нейтрального нарратора. Впрочем, это всего лишь пожелание. Не более 
того. 

 3 и 4-й разделы монографии, рассматривающие книгу стихов как фе-
номен культуры общества, выходят за пределы литературоведения, а стало 
быть, и за границами компетенции рецензента. Тем не менее, нельзя не 
признать того обстоятельства, что за счет этих разделов происходит рас-
ширение круга проблем, связанных с феноменом циклизации книжной 
формы.

Завершая краткий разбор вышедшей книги о книге стихов, хотелось 
бы совершенно однозначно приветствовать это важное для филологов и 
всех любителей поэзии событие, выразить благодарность авторам за тот 
труд, который они осуществили, и выразить надежду на то, что с появле-
нием этого труда мы выходим на новый уровень развития науки о цикли-
зации литературных произведению. 
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Н.Н. Кириленко (Москва)

ЗАЧЕМ НУЖЕН СЕРЬЕЗНЫЙ ПОДХОД 
К НЕСЕРЬЕЗНОЙ ЛИТЕРАТУРЕ?

Рецензия на книгу: Козьмина Е.Ю. Фантастический
авантюрно-исторический роман: поэтика жанра. 

М.; Екатеринбург: Кабинетный ученый, 2017. 292 с.

Аннотация. Автор рецензии на вышедшую в прошлом году книгу Е.Ю. 
Козьминой «Фантастический авантюрно-исторический роман: поэтика жанра» 
(М; Екатеринбург, 2017) подчеркивает новаторский характер этой монографии, 
демонстрирующей не только возможность, но и необходимость серьезного жан-
рового исследования авантюрной литературы. В книге впервые вводится в тео-
ретико-литературное поле такой жанр, как «фантастический авантюрно-истори-
ческий роман» (термин Е.Ю. Козьминой), исследуется его генезис и поэтика на 
материале произведений Дж. Финнея, Г. Гарриссона, бр. Стругацких и др. Автор 
рецензии солидаризуется с Е.Ю. Козьминой, что в основе исследования должно 
лежать изучение структурных признаков того или иного явления, а не условное и 
исторически подвижное деление на «высокую» и массовую» литературу. 

Ключевые слова: авантюрно-философская фантастика; фантастический 
авантюрно-исторический роман; жанр: поэтика; генезис.

N.N. Kirilenko (Moscow)

Why Do We Need a Serious Approach to a “Non-Serious” Literature?
Book Review:  Kozmina E.Yu.  Historical Fantasy Adventure Novels: 

The Poetics of the Genre. Moscow; Yekaterinburg: The Armchair Scien-
tist Publishers, 2017. 292 p. (in Russian)

Abstract. The papers reviews the monograph “Historical Fantasy Adventure Nov-
els: The Poetics of the Genre” by E.Yu. Kozmina published in Ekaterinburg in 2017. 
The reviewer emphasizes the innovative character of the above-mentioned monograph 
which demonstrates not only an opportunity but also a necessity to conduct a serious 
genre study of adventure literature. Firstly, the book introduces into the field of theory 
of literature such genre as “historical fantasy adventure novel” (the term coined by 
E.Yu. Kozmina). Secondly, the genesis and poetics of this genre are investigated via the 
works of Jack Finney, Harry Harrison, the brothers Arkady and Boris Strugatsky, and 
others. The author of the review supports E.Yu. Kozmina’s idea that any phenomenon 
should be based on the research of its structural features, but not on the conditional and 
historically moveable division into “high” and “popular” literature. 

Key words: philosophical adventure fantasy; historical fantasy adventure novel; 
genre; poetics; genesis.

Вышедшая только что книга Е.Ю. Козьминой «Фантастический аван-
тюрно-исторический роман: поэтика жанра» примечательна во многих 

отношениях. Во-первых, жанр не просто давным-давно существует – он 
зрелый, полностью сложившийся, воплотившийся в произведениях таких 
ярких писателей, как Дж. Финней, Г. Гарриссон, бр. Стругацкие и др.; чи-
татель его уже вполне оценил и полюбил. А между тем исследованию это-
го жанра были посвящены только статьи автора рецензируемой моногра-
фии: именно Е. Козьмина выделила и описала его. Взявшись за совершен-
но неисследованную область, она обосновала и ввела в научный оборот 
термин «фантастический авантюрно-исторический роман», созданный по 
аналогии с названием классического авантюрно-исторического романа, 
рассматриваемого исследовательницей в качестве жанра-источника. Ею 
были разработаны и весьма результативно применены еще целый ряд тер-
минов и понятий, которые готовы к дальнейшему применению: сциенте-
ма, квалитативный герой, литературный стереоэффект, неготовая история 
и  др. Уже этот результат свидетельствует о том, что выбран настоящий 
предмет для научного исследования, ясно намечена перспектива его из-
учения и определены средства. Итак, жанр фантастического авантюрно-
исторического романа отнесен к полю деятельности теории литературы.

Из прочего наиболее существенного  – исследование влияния фило-
софской повести на описываемый жанр.

Однако самым значимым и, я бы сказала, революционным вкладом 
этой книги в современное литературоведение мне кажется следующее.

Как показано в книге, существует сложившийся подход к теме «фанта-
стика и жанр» у тех, кто специализируется по фантастике. Суть его вкрат-
це такова: у фантастики такая специфика, что к ней неприменимы те же 
критерии, что и к остальной литературе. Жанрология обычно подменяется 
классификациями без четких научных оснований. 

С другой стороны, хорошо известно, что теоретики и историки литера-
туры практически игнорировали фантастику ХХ в. как несерьезный пред-
мет для изучения. Всю ее автоматически относили к массовой литературе.

В данном подходе проявляется характерное деление литературы на две 
области (высокую и низкую, массовую), которые, как, видимо, предполага-
ется, не связаны между собой. (При изучении криминальной литературы 
мне приходится сталкиваться с таким подходом и его результатами.)

Получается, что весьма средние по уровню авторы, например, А. Кро-
нин или А. Серафимович, достойны включения в учебные программы кур-
сов по истории литературы, а такие замечательные писатели, как Р. Брэд-
бери, бр. Стругацкие и С. Лем, – нет. 

Между тем, как отмечал Ю.М.  Лотман, представления о массовой и 
высокой литературе подвижны, «они легко и постоянно обмениваются 
признаками» [Лотман 1992, 209]. Действительно, авантюрный и плутов-
ской романы когда-то не считались серьезной литературой. Глубоко науч-
ный подход к ним М.М. Бахтина дал новое освещение литературы в целом. 
Изучение сказки В.Я. Проппом привело к ряду открытий в литературе, со-
вершенно однозначно относимой к высокой. То же было и с литературной 
готикой. 
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Более того, как известно, ранее жанры делились на высокие и низкие, 
причем любая комедия, например, относилась к низким, независимо от 
автора. Тем не менее отношение к этим жанрам давно уже изменилось.

Литература имеет единое общее пространство, и взаимовлияние неиз-
бежно, оно носит двусторонний характер. 

Я разделяю подход Е. Козьминой, которая доказывает, что с точки зре-
ния теории литературы нужно, во-первых, оперировать не понятиями мас-
совая  / высокая литература, а общими критериями для всей литературы.  
Во-вторых, в основе исследования должно лежать изучение структурных 
признаков того или иного явления литературы. Исследовательница «пове-
ряет» авантюрно-философскую фантастику трехмерной концепцией Бах-
тина, что приводит ее к интереснейшим выводам.

«Фантастический авантюрно-исторический роман: поэтика жанра» 
вводит исследование авантюрно-философской фантастики в контекст из-
учения авантюрной литературы в целом. Для того чтобы показать транс-
формацию канонического авантюрно-исторического романа в фантасти-
ческий, автор выделяет структурные признаки авантюрной литературы.  
Особенно важно, что исследовательница не проигнорировала тот пара-
доксальный факт, что, хотя об авантюрной литературе и различных ее 
жанрах написано очень много (работы М.М.  Бахтина, М.Г.  Соколянско-
го, Л.П. Гроссмана и др. учтены), отсутствует общепризнанное определе-
ние самой авантюрной литературы. Ученый предлагает свое определение 
авантюрной литературы и останавливается на ее устойчивых признаках: 
сюжете и его центральном событии – испытании героя; типе героя; аван-
тюрном времени; повествовании и «зоне построения литературного обра-
за». Это делает работу ценной и для тех, кто занимается другими видами 
авантюрной литературы, в том числе классическими жанрами авантюрной 
литературы, криминальной литературой и т.п.

Автор исследования формулирует гипотезу о жанровом генезисе аван-
тюрно-философской фантастики ХХ в.: она возникла «путем переноса ка-
нонических авантюрных жанров (речь пока идет только о романном жан-
ре) в русло гротескно-фантастической традиции. Таким образом появля-
ются особые исторические варианты этих авантюрных жанров – боковые 
(коллатерали)» [Козьмина 2017, 145].

Таким образом, серьезный подход к литературе, считавшейся несерьез-
ной, оказался чрезвычайно продуктивным – Е.Ю. Козьмина вводит фан-
тастический исторический роман и авантюрно-философскую фантастику 
ХХ в. в целом в общее пространство литературы, а их изучение – в кон-
текст теории литературы. В свое время Н.Д.  Тамарченко в краткой ста-
тье «Фантастика авантюрно-философская» [Тамарченко 2008, 277–278] 
обозначил новое направление, а книга Е.Ю. Козьминой закладывает его 
фундамент. Настало время научного подхода к давно существовавшей, но 
только сейчас по-настоящему открытой теме.
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ТАЙНА И ТАЙНОПИСЬ
Рецензия на монографию: Зубарева В.К. Тайнопись. Библейский 

контекст в поэзии Беллы Ахмадулиной 1980-х – 2000-х годов. 
М.: Языки славянской культуры: Глобал Ком, 2017. 224 с. (Studia 

philologica. Series minor)

Аннотация. Автор рецензии на вышедшую в 2017  г. книгу В.К. Зубаревой 
«Тайнопись. Библейский контекст в поэзии Беллы Ахмадулиной 1980-х – 2000-
х годов» подчеркивает достоинства монографии, в которой даются основные 
библейские и литературные контексты поэзии Б.Ахмадулиной, способствующие 
пониманию текста читателем. В попытке объективности отмечаются и некоторые 
недостатки книги, в основном стилевые особенности «научной прозы поэта». 
Автор рецензии подчеркивает, что книга строится на анализе и интерпретации 
множества деталей, дат, литературных и культурных отсылок, что делает чтение 
не только увлекательным, но и полезным.

Ключевые слова: поэзия Беллы Ахмадулиной; контекст; библейские 
подтексты; литературные переклички; художественное пространство; время в 
поэзии; лирический субъект.

S.Yu. Artemova (Tver)

Mystery and Cryptography. 
Book Review: Zubareva V. Biblical Context in Poetry of Bella 

Akhmadulina 1980–2000, Series: Studia philologica. Series minor. 
Moscow: LRC Publishing House: Global Kom, 2017. 224 p.

Abstract. The author of the review of the book published in 2017 by Vera 
Zubareva “Biblical Context in Poetry of Bella Akhmadulina 1980–2000” emphasizes 
the merits of the monograph, which gives the main biblical and literary contexts of 
B. Akhmadulina’s poetry, contributing to the understanding of the text by the reader. In 
an attempt objectivity are observed and some shortcomings of the book, mostly stylistic 
features of “scientific prose poet”. The author of the review emphasizes that the book 
is based on the analysis and interpretation of many details, dates, literary and cultural 
references, which makes reading not only fun but also useful. 

Key words: poetry of Bella Akhmadulina; context; biblical subtexts and literary 
allusions; artistic space and time in poetry; the lyric subject. 

В юбилейном для Беллы Ахатовны Ахмадулиной 2017 г. издательство 
«Языки славянской культуры» выпустило книгу о творчестве поэта. Книга 
эта и похожа, и не похожа на предшествующие научные публикации. 
Похожа тем, что так или иначе все работы о поэзии  Ахмадулиной содержат 
поиски интертекстов, аллюзий  и конкретных цитат из «бульона эпохи» 
или над-эпохального текста культуры. Вспомним книгу О.В.  Зырянова 

«Диалог классиков  – диалог с классикой» [Зырянов 2014] или 
диссертацию М.С. Михайловой «Поэзия Беллы Ахмадулиной: динамика 
лирической книги» [Михайлова 2008]. Это свойство филологических 
поисков обусловлено самой поэзией Ахмадулиной – сложной, витиеватой, 
эмоционально-«женской» в лучшем смысле этого слова, завораживающей 
читателя и задающей загадки литературоведу  – загадки, на которые 
требуется ответ. 

Отличие же в том, что автор сразу определяет эту черту как «тайнопись» 
(см. заглавие книги, неслучайно это слово взято из лексикона Ахмадулиной) 
и не пытается разрушить тайну, а лишь дает частные комментарии к 
текстам, не могущие исчерпать смысла, но позволяющие приоткрыть 
«завесу». Комментарии эти глубокие и профессиональные: так, в первом 
разделе скурпулезно и исчерпывающе прокомментированы библейские (и 
в широком смысле христианские) подтексты  поэмы Ахмадулиной «Род 
занятий» – в духе работ К.Ф. Тарановского «Сладкие и влажные рифмы 
у Лермонтова» или Ежи Фарыно о Пастернаке «Белая медведица, ольха, 
Мотовилиха и хромой из господ». Отталкиваясь от «мелочей», дат и 
датировок, конкретных словоупотреблений (вербального и невербального 
ряда, анализ которого близок мне как филологу), автор показывает, как 
выстраивается архитектоника текста, как библейский контекст сплетается 
с пушкинским и становится неповторимо «ахмадулинским» и как 
рождается  художественный мир большого поэта.

Сразу скажу: как и исследуемая поэзия, слог этой книги  экспрессивен 
и  местами метафоричен  («словесный альпинизм», «умопостигаемый 
небосклон», «нырнув в первую строфу» и т.п.), что «выдает» в филологе 
поэта. Иногда тяжело подойти к смыслу через поэтическую невнятицу 
метафор: «Певец неувядающей розы еще не выкристаллизовался 
окончательно на умопостигаемом небосклоне, но уже ясно, что он грядет 
на смену умирающему певцу луны» [Зубарева 2017, 41]. Эта тайнопись не 
найдет у читателя ответа, и слава богу, что она проявляется редко. 

Но есть в книге гораздо более важное: поиск ответов на вопрос, 
почему «ванька-мокрый» отсылает к образу Пушкина; почему фраза 
«не задувай свечу» соотносится не со всем корпусом «свечных» текстов 
русской поэзии, а с текстом Чиковани; что означают одуванчик и ландыш; 
почему в поэтическом мире Ахмадулиной «ять» лучше «е»; как связано 
стихотворение «Свет и туман» с мультфильмом Норнштейна «Ежик 
в тумане» и почему стихотворный цикл «Глубокий обморок»  – это 
пушкинский «Пророк» наоборот... И многое другое.

Книга состоялась. Во многом потому, что автор честно объясняет, что 
все найденные (увы, для современного читателя их уже нужно искать) 
переклички  – «ассоциативный фон, а не аллегории, претендующие на 
прямые сопоставления и единственно возможную трактовку» [Зубарева 
2017, 85]. Как возможный материал для «фонового прочтения» Ахмадулиной 
эта книга становится бесценной  – не только из-за анализа библейских 
контекстов (которые заявлены в заглавии), но и из-за найденных перекличек 
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поэтов (Ахмадулина – Пушкин, Фет, Чиковани,  Цветаева, Битов, Быков...). 
Конечно, список этих источников не исчерпывается названными именами; 
так, одуванчик в стихотворении «Свет и туман», мне кажется, может 
быть соотнесен с ахматовским «желтым одуванчиком у забора», а строки 
Ахмадулиной «В больничной койке, как в кроватке детской / проснуться 
поздно, поглядеть в окно...» читаются на фоне пастернаковского «В 
больнице», где формулируется та же ситуация прозрения поэта. Но 
дело и не в этом, а в том, что авторские интерпретации – только гарнир 
к основному блюду: попытке остановить «уходящую натуру», выявить 
контекст, на фоне которого строки Б. Ахмадулиной звучат в полную силу. 

И  отдельно хочется сказать о финальной главе книги  – трех эссе о 
встрече с Ахмадулиной, написанных с большой точностью в деталях и 
большой любовью к воссоздаваемым событиям в лучших традициях 
воспоминаний от Эккермана до Л.К.  Чуковской. Поэтому, на мой 
взгляд, книга заслуживает пристального внимания профессиональных и 
непрофессиональных  читателей.
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