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Аннотация
Интерес К.Г. Паустовского к творчеству и биографии А.С. Пушкина от-

разился в целом ряде произведений писателя, как художественных, так и пу-
блицистических: «Михайловские рощи» (1938), «Дым Отечества» (1944), 
«Наш современник (Пушкин)» (1949) «По ту сторону радуги», «Ветер ско-
рости» (1954) и др. Изучению пушкинской темы посвящен ряд научных ра-
бот, в том числе недавно вышедшие статьи И. Парчевской, В.Г. Андреевой, 
Н.В. Михаленко, Н.В. Семеновой. Данная статья посвящена пушкинской теме 
в последней части «Повести о жизни» – «Книге скитаний» (1963). Исследо-
вание основано на сопоставлении опубликованного текста и машинописи из 
фонда «Нового мира» с редакторской и авторской правкой. Установлено, что 
изначально объем текста, посвященный Пушкину, был больше, однако неко-
торые фрагменты писателю пришлось сократить по требованию редактора. В 
частности, были убраны абзацы, в которых пушкинская тема пересекалась с 
«нежелательными» для советской цензуры темами. Благодаря обращению к 
авторскому варианту нам удалось выяснить роль упоминаний поэта и цитат из 
пушкинских произведений. В «Книге скитаний» повествователь постигает на-
выки писательского мастерства, формирует свой собственный стиль, наконец, 
переходит от журнальной работы к профессиональному писательству. В слож-
ные 1920–1930-е гг. Пушкин становится для молодого писателя наставником, 
советчиком и образцом гражданского мужества и внутренней свободы; обра-
щение к его стихам помогает повествователю пережить кризисные моменты и 
найти свой путь в литературе.
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PUSHKIN’S THEME IN THE AUTHOR’S VERSION OF THE SIXTH 
PART OF K.G. PAUSTOVSKY’S “THE STORY OF A LIFE” – 

“ON A SLOW FIRE (THE BOOK OF WANDERINGS)”1

Abstract
K.G. Paustovsky’s interest in the work and biography of A.S. Pushkin was re-

fl ected in a number of works of the writer, both artistic and journalistic: “Mikhai-
lovsky Groves” (1938), “Smoke of the Fatherland” (1944), “Our contemporary 
(Pushkin)” (1949), “On the Other Side of the Rainbow”, “The Wind of Speed” 
(1954) and others. A number of scientifi c works are devoted to the study of Push-
kin’s theme, including recently published articles by I. Parchevskaya, V.G. Andree-
va, N.V. Mikhalenko, N.V. Semenova. This article is devoted to Pushkin’s theme in 
the last part of “The Story of a Life, The Book of Wanderings” (1963). The study is 
based on a comparison of the published text and the typescript from the “Novyi Mir” 
collection with editorial and authorial revisions. It is established that the original 
volume of the text dedicated to Pushkin was larger, but some fragments the writer 
had to reduce at the request of the editor. In particular, the paragraphs in which 
Pushkin’s theme intersected with themes “undesirable” for the Soviet censorship 
were removed. Thanks to the reference to the author’s version we managed to fi nd 
out the role of references to the poet and quotations from Pushkin’s works. In “The 
Book of Wanderings” the narrator learns the skills of writing, forms his own style, 
and fi nally moves from magazine work to professional writing. In the diffi  cult 1920s 
and 1930s, Pushkin becomes a mentor, counselor, and a model of civil courage and 
inner freedom for the young writer; turning to his poems helps the narrator to survive 
crisis moments and fi nd his way in literature.
Key words
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Пушкинская тема в творчестве К.Г. Паустовского уже становилась объ-
ектом научных исследований, при этом особое внимание уделялось анализу 
пьесы «Наш современник», написанной к 150-летию со дня рождения поэта. 
Из исследований последних лет отметим работы И. Парчевской [Парчевская 
2015], В.Г. Андреевой [Андреева 2022], Н.В. Михаленко [Михаленко 2023] и 
Н.В. Семеновой [Семенова 2023]. В нашей статье основное внимание уделяет-
ся анализу последней, шестой части «Повести о жизни», причем как опублико-
ванного текста, так и фрагментов, изъятых редакторами «Нового мира».

Пушкинская тема занимала в жизни и творчестве Паустовского особое 
место. «Всё, что связано с именем Пушкина, с людьми, которые его окружали 
или были его современниками, с местами, где он жил, полно для меня живого 
интереса и прелести. <…> Пушкин для меня в большей степени современник, 
чем многие мои собратья по перу, родившиеся со мной в одно время», – при-
знавался писатель в неизданном при жизни автора предисловии к сборнику 
стихов («Наш Пушкин», 1949) [Паустовский 1972, 391]. Впоследствии эти 

1The research was carried out at the IWL RAS under the grant Russian Science Foundation, project 
No. 24-28-01479 “Problems of textology of K.G. Paustovsky: ‘The Story of a Life”. (https://rscf.ru/
project/24-28-01479/).
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слова перейдут в статью «Чувство истории» (1965) [Паустовский 1972, 32]. 
Классик неоднократно становился героем художественных произведений и пу-
блицистики Паустовского. В рассказе «Колотый сахар» (1937) повествователь 
слушает старика, дед которого пел самому Пушкину и вез тело поэта в Святые 
Горы. В пьесе «Наш современник (Пушкин)» (1949) писатель стремился вос-
создать образ «живого Пушкина во всей его сложности» [Паустовский 1972, 
380]. Музею-заповеднику в Михайловском и в Святых Горах посвящен целый 
ряд текстов: «Михайловские рощи» (1938), «Дым Отечества» (1944), «По ту 
сторону радуги», «Ветер скорости» (1954) и др. Паустовский дважды – в 1937 
и 1954 гг. – бывал в этих местах и испытывал к ним особое благоговение, а 
холм под стеной Святогорского монастыря называл «лучшим местом на земле» 
[Паустовский 1986, 392]. «Таких далеких и чистых далей, какие открываются с 
этого холма, нет больше нигде в России», – признавался Паустовский Л.Н. Де-
лекторской [Паустовский 1986, 392]. Цитаты из Пушкина и упоминания имени 
поэта встречаются и в публицистике («Поэзия прозы», 1953; «Живое и мертвое 
слово», 1960; «Чувство истории», 1965, и др.), и в посвященной писательско-
му труду «Золотой розе» (1955). Пушкинская тема появляется и в «Повести о 
жизни» (1946–1963).

Нас интересует последняя часть этого автобиографического произведе-
ния, известного как «Книга скитаний» (1963). У нее была непростая публи-
кационная судьба. Изначально произведение носило название «На медлен-
ном огне (Книга скитаний)», однако впоследствии от столь острого заголовка 
пришлось отказаться. В 1963 г. глава «Старинная карта» в сокращенном виде 
вышла в журнале «Вокруг света» [Паустовский 1963e], глава «Ночные поез-
да» – в «Литературной газете» [Паустовский 1963d]. В обоих случаях было 
отмечено, что это фрагменты книги «На медленном огне».

Произведение, посвященное литературной жизни 1920–1930-х гг., подвер-
глось в редакции журнала «Новый мир» значительной правке, в том числе и 
по цензурным соображениям. Первая публикация книги («Новый мир». 1963. 
№ 10–11) вышла с купюрами, она до сих пор известна только в урезанном виде. 
Отдельные фрагменты, вычеркнутые редактором, были опубликованы в журна-
ле «Мир Паустовского» (№ 23 за 2005 г. и № 31 за 2016 г.) и представлены на 
юбилейной выставке, посвященной 125-летию со дня рождения писателя (2017).

В шестой части «Повести о жизни» главный герой входит в «большую» 
литературу, учась как у современников, так и у великих писателей прошлого – 
в том числе у Пушкина. 

Повествователь живет в непростое время: в стране голод и разруха, буду-
щее неясно, литературная и газетно-журнальная жизнь начинаются заново, а 
язык переживает трансформацию. В самые драматичные, переломные момен-
ты молодому писателю вспоминаются давно прочитанные пушкинские строки. 

После смерти Ленина (1924) герой стоит в Колонном зале среди тысяч 
людей, собравшихся проводить в последний путь вождя (глава «Стужа»). 
Рассказчиком овладели растерянность и оцепенение: он верил, что «человек, 
стремительно перекроивший мир» [Паустовский 1963a, 85], «знал, что делать» 
[Паустовский 1963a, 87] дальше, – теперь же будущее неясно. Народ, пережив-
ший тяготы революции и войны во имя веры в «торжество грядущего дня» 
[Паустовский 1963a, 85], остался наедине с голодом, разрухой и в полной не-
известности.

Весь день после похорон рассказчику вспоминаются слова из «Последне-
го поэта» Е.А. Боратынского: «Век шествует своим путем железным…» [Пау-
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стовский 1963a, 86]. Выражение «железный век» с давних пор означало «век 
эгоизма и бессердечия», «тяжелое, безжалостное время». У Боратынского же-
лезный век – время, когда люди внешне преуспевают, но, увлеченные корыстью 
и суетой, забывают о высших, духовных потребностях. Искусство становится 
ненужным – и последний поэт погибает, незамеченный никем. Железный век 
описан как зима мира, время умирания [Баратынский 1936, 201–203]. Стоит 
заметить, что у Гесиода в «Трудах и днях» железный век предстает как время 
всеобщего несогласия и постоянных раздоров:

Дети – с отцами, с детьми – их отцы сговориться не смогут.
Чуждыми станут товарищ товарищу, гостю – хозяин.
Больше не будет меж братьев любви, как бывало когда-то. <…>
Правду заменит кулак. Города подпадут разграбленью 
[Эллинские поэты 1999, 54].

Рассказчик понимает, что бедствия еще не закончились, и пока вместо 
обещанного времени счастья, равенства и братства люди оказались в железном 
веке – мрачном, жестоком, безжалостном к человеку.

Но именно в этот момент в противовес мрачным пророчествам Боратын-
ского герою пришли на ум светлые пушкинские строки:

Кто на снегах возрастил Феокритовы нежные розы?
В веке железном, скажи, кто золотой угадал? 

[Паустовский 1963a, 86]

Вера в то, что за железным веком – вопреки древнегреческим мифам – на-
ступит золотой, поддерживает героя и дает ему надежду.

Глава «Нелегкое дело» изначально носила название «Внутренняя оборо-
на» – начинающему автору приходилось «упорно обороняться от всего, что 
могло засорить <…> внутренний мир», в том числе от «стертого и беспомощ-
ного языка» [Паустовский 1963a, 105]. В этой главе рассказывается о том, как 
повествователь переживает творческий кризис. Ранее молодой писатель соз-
давал рассказы «наспех», «относился к ним довольно легкомысленно» [Пау-
стовский 1963a, 105], но с приходом опыта пересмотрел отношение к своим 
ранним романтическим произведениям. Легкость и увлекательность «полуу-
дачных рассказов» [Паустовский 1963a, 106] не искупала их недостатки. Про-
изведения, когда-то нравившиеся самому писателю, оказались подражательны-
ми («из отходов Джозефа Конрада»), придуманными («от живой жизни в них 
присутствует всего только несколько крох, а все остальное набрано отовсюду 
и наспех связано непрочными нитями»). Герой судит себя без всякой жалости: 
его ранние вещи кажутся ему то похожими на согнутые гвозди («Исправлять 
их не было смысла, – давно известно, что как ни выправляй гвоздь, он все рав-
но останется хоть и немного, а кривым»), то «пустыми, как съеденное червями 
яблоко». К тому же, печатаясь в газетах, повествователь уступал требованиям 
срочности и лишь после замечал, что в напечатанном рассказе «много скоро-
спелого» [Паустовский 1963a, 106]. 

Путем ошибок, разочарований, долгой работы над собой герой приходит 
к решению уйти от подражания любимым писателям и никогда не публиковать 
произведение, не дав ему «отстояться». В эту пору мучительного поиска сво-
его пути, своего голоса в литературе повествователю помогают «слова Пуш-
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кина об усовершенствовании любимых дум» – «ясный и четкий совет, или, 
пожалуй, приказ для пишущих» [Паустовский 1963a, 106]. Повествователь 
имеет ввиду строки из произведения Пушкина «Поэту». Отметим, что в сти-
хотворении классик наставляет свободно мыслить, быть выше славы и наград, 
помнить, что подлинный поэт – «царь» [Пушкин 1997, 273].

Проблемы свободы мысли и свободы творчества, собственного достоин-
ства и гражданского мужества становятся особенно актуальными в периоды 
наибольшего «давления сверху» на литературу. В период «оттепели» эта тема 
перестала быть запретной для обсуждения, хотя посвященные ей произведе-
ния могли жестко цензурироваться или не публиковаться вообще.

В главе «Снежные шапки» повествователь рассказывает о своем общении 
с Михаилом Булгаковым и дальнейшей судьбе гениального писателя. Булгаков 
становится для героя образцом поведения в период тотальной несвободы. Его 
«Письмо Сталину» (Письмо Правительству СССР, 1930) названо проявлением 
«высокого достоинства русского писателя» [Паустовский 1963a, 90]. Горячую 
симпатию героя вызывает и то, что затравленный, но несломленный гений 
умел незлобно подшучивать над своей судьбой.

В машинописи глава завершалась не придуманным «анекдотом» о раз-
говоре Булгакова со Сталиным, а следующим абзацем: «Слушая этот рассказ 
Булгакова, невольно вспоминаешь рассказ Пушкина: “Ежели бы я был импе-
ратором Николаем I-ым, то я бы вызвал к себе стихотворца Пушкина и сказал 
бы ему…” Этим своим рассказом Булгаков завязал тугой узелок между собой 
и Пушкиным и поддержал традицию вольного обращения русских писателей 
к сильным мира сего» [Паустовский 1963c, 63]. Сопоставляя монархию и то-
талитаризм, Пушкина и Булгакова, автор давал примеры того, что при любом 
правительстве и строе писатель способен не терять достоинство и не менять 
свое мнение в угоду власть имущим. 

Позднее данный фрагмент был вычеркнут синими чернилами, предполо-
жительно, рукой самого Паустовского по требованию редактора. Не заметно 
никаких попыток изменить абзац, как-то «отстоять» его. Не исключено, что со-
кращение было вызвано идеологическими соображениями. Даже для оттепели 
«вольное обращение русских писателей к сильным мира сего» было недосяга-
емой мечтой. Паустовский прекрасно это понимал. Всем была памятна опала 
Б.Л. Пастернака, показавшая, что власти по-прежнему хотят контролировать 
литературный процесс. Двумя годами ранее не раскупленная часть тиража аль-
манаха «Тарусские страницы» была изъята, а ответственные сотрудники Та-
русского издательства получили выговор или были уволены постановлением 
Бюро ЦК КПСС. Писателю приходилось быть осторожнее и жертвовать наи-
более «острыми» фрагментами, чтобы опубликовать книгу.

В главе «Медные подковки» рассказчик, ставший свидетелем ухода из 
жизни Маяковского и Есенина, дважды вспоминает Пушкина. 

Пытаясь понять, отчего два крупнейших поэта XX столетия покончили 
с собой, повествователь называет разные причины. Есенин ушел из жизни, 
«намаявшись в житейской бестолочи, в беспорядке своей быстрой славы, в 
тоске по рязанской земле» [Паустовский 1963a, 111]. Гибель Маяковского объ-
ясняется не только сложной жизнью, «болями и обидами», но и тем, что поэт 
«наступал на горло собственной песне», «совершил подвиг самопожертвова-
ния ради своей страны и народа» [Паустовский 1963a, 109]. В машинописи, 
сохранившейся в фонде «Нового мира» РГАЛИ, далее следовал абзац: «Ему 
хотелось петь, как и каждому, в ком поселилась беспощадная и светлая поэзия. 
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Петь о многом, о чем так вольно, не задумываясь, пели его товарищи – Пуш-
кин, Тютчев, Блок, Есенин, Пастернак. Элегии, широко берущие за сердце, 
звучали рядом, как шум ночного ветра в деревьях. Но он не позволил себе 
прислушаться к ним. Он ломал и одергивал себя» [Паустовский 1963с, 107]. 
Весь этот фрагмент пришлось вычеркнуть синей ручкой после перечеркива-
ния простым карандашом. Такая же судьба ждала абзацы с рассуждениями о 
том, что поэт погиб оттого, что безуспешно пытался «остановить в себе поток 
лирики», «жить половиной жизни, выдавая ее за целое» [Паустовский 1963с, 
108]. Причина вычеркивания ясна: решение «наступить на горло собственной 
песне» в авторском варианте оказывается насилием над самим собой.

Обратим внимание, что Пушкин открывает ряд поэтов, пишущих «воль-
но, не задумываясь» [Паустовский 1963с, 107] о злобе дня и «полезности» ли-
рики в трудные времена. Заметим, что замыкает список имя Пастернака, чьи 
стихи автор любил с молодых лет и чьей судьбе он искренне сочувствовал. 
Пушкинский идеал – поэт-«царь» [Пушкин 1997, 273], пишущий ради дости-
жения эстетического и гармонического совершенства, противопоставляется 
поэту-«чернорабочему» [Паустовский 1963с, 107], причем рассказчику явно 
ближе первый идеал.

От историй гибели двух гениев – Есенина и Маяковского – повествова-
тель переходит к рассуждениям о судьбах русских поэтов. Размышляя о ранней 
смерти гениев, рассказчик не может не вспомнить Пушкина, чья безвременная 
кончина еще в XIX в. стала символом трагизма судьбы русских поэтов.

При этом повествователь отмечает, что духовный кризис, приведший к гибели 
Есенина и Маяковского, был бы невозможен у более светлого и гармоничного Пушки-
на. Поэт не мог уйти из жизни из-за внутреннего надлома, неразрешимого конфликта 
с самим собой или с миром, «от отчаяния и усталости» [Паустовский 1963a, 111]. 

В воображении рассказчика рисуется «сон» о поэте: ссыльный Пушкин 
получает записку от Анны Керн. «Она ждет его у Осиповых в Тригорском! 
Анна! Как будто все эти буреломы и мертвые леса, все эти косые избы и вол-
чьи ночи озарил мгновенный метеор. И вот он уже скачет через ночь, он видит 
только ее глаза во тьме – ее сияющие слезами и любовью зеленоватые глубокие 
глаза. Он мог бы упасть с седла и умереть от одного удара в сердце. Где-нибудь 
здесь, у трех сосен на берегу озера Маленец или около песчаного косогора. И в 
тысячную долю мгновения этой смерти он был бы истинно счастлив. Этот сон 
о Пушкине или, как говорили в старину, – “видение”, так крепко вошел в меня, 
что я часто видел его наяву и мог бы описать во всех простых чертах – от зим-
него ветра, бьющего Пушкину в глаза, до огней в доме Осиповых, играющих в 
обледенелых стеклах» [Паустовский 1963a, 112].

Во время странствий и общения с писателями повествователь еще раз 
убеждается, что Пушкин остается высочайшим образцом поэтического совер-
шенства даже после периода творческих экспериментов, начавшегося в Сере-
бряном веке и продолжавшегося до 1920-х гг. 

Начитанный молодой инженер Габуния («Пламенная Колхида») в разгово-
ре с главным героем цитирует строки из «Открытия Америки» Н.С. Гумилева:

Мы с тобою, Муза, быстроноги,
Любим ивы вдоль степной дороги… [Паустовский 1963b, 76].

При этом герой убежден, что «самая быстроногая муза – это муза Пуш-
кина» [Паустовский 1963b, 76]. Максим Горький, с одобрением отзываясь об 
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интересе повествователя к современным поэтам, говорит ему: «А я все-таки 
больше всего люблю Пушкина. “Буря мглою небо кроет”. Помните? “Выпьем, 
добрая подружка бедной юности моей”» [Паустовский 1963b, 88].

Изучение машинописей «Книги скитаний» из архива журнала «Новый 
мир» помогло нам выяснить, что в изначальном варианте объем текста, посвя-
щенного Пушкину, был значительно больше, а сама тема раскрывалась мно-
гостороннее и глубже, чем в опубликованном варианте. В начале писательско-
го пути главного героя Пушкин – первый наставник, в переломные моменты 
истории – мудрый советчик, а в эпоху репрессий – высочайший образец граж-
данского мужества и внутренней свободы. Обращение к памяти поэта и его 
стихам помогает состояться в литературе, не предать себя и свой талант.

На примере изучения конкретной темы можно составить и общее пред-
ставление о том, какие изменения претерпевал текст «Книги скитаний». Из-
лишне острые, идеологически «неправильные» и просто не понравившиеся 
строки вызывали подозрение у редактора (простой карандаш). Паустовский 
(в данном случае – синяя ручка) в отдельных случаях боролся за сохранение 
фрагмента, пускай и в урезанном виде, в других – соглашался на исключе-
ние строк и целых абзацев, видимо, из стремления сохранить произведение. 
Дальнейшее изучение машинописей и графологический анализ помогут бо-
лее детально восстановить творческую и публикационную историю произ-
ведения.
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