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«Я» КАК «ДРУГОЙ» В СУБЪЕКТНОЙ СТРУКТУРЕ 
ЛИРИКИ АРСЕНИЯ ТАРКОВСКОГО

Аннотация. Статья обращена к рассмотрению субъектной сферы лирики 
Арсения Тарковского в аспекте соотнесенности категорий «я» и «другого». Ме-
тодологическим ориентиром служит тезис М.М. Бахтина, согласно которому са-
мопредставление человека заведомо неадекватно, и единственной возможностью 
узнать себя-подлинного является самообъективация, предполагающая позицию 
вненаходимости относительно любого момента биографии. Анализ показывает, 
что сюжет идентификации и становления личности в поэзии А. Тарковского мож-
но считать центральным: несовпадение субъекта с самим собой (как правило, в 
прошлом) фиксируется последовательно и разнообразно. При этом герой нередко 
увиден со стороны – как «он» или «ты», а детство осмысляется им как идеальный 
модус существования, момент абсолютной самотождественности и максимально-
го напряжения творческих сил. Взросление же, чреватое самоотчуждением, тре-
бует не только беспристрастного взгляда на себя, но и целенаправленной работы, 
призванной вернуть утраченное активно-деятельное отношение к жизни. Непре-
менным условием его возвращения (которое, впрочем, может быть только вре-
менным) выступает разрешение внутренних конфликтов, а именно преодоление 
разобщенности «души» и «тела»: их единение является залогом стиходвижения, 
а изолированность ведет к «немоте», обессмысливающей любое усилие. Подроб-
ный разбор стихотворений «Река Сугаклея уходит в камыш...», «Стань самим со-
бой» и др. позволяет сделать вывод о том, что становление личности в поэзии 
Тарковского не имеет временных рамок, а его завершение, с точки зрения автора, 
синонимично смерти. 
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“I” as “the Other” in the Subject Structure 
of Arseny Tarkovsky’s Lyric Poetry

Abstract. The article deals with the subject structure of Arseny Tarkovsky’s lyrics 
in terms of relationship between the notions of “I” and “the Other.” Methodological 
reference point is Bakhtin’s concept that a man’s self-identification is obviously inad-
equate and the sole way to learn one’s true self is self-objectification, which implies a 
position of outsidedness in relation to any moment in a biography. The analysis shows 
that the theme of identification and personality development in A. Tarkovsky’s poetry 
can be considered pivotal: the mismatch between the subject and the self (as a rule, in 
the past) is registered consistently and diversely. In this context, the character is repeat-
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edly observed from the outside as “he” or “you,” while the childhood is perceived by 
him as an ideal mode of existence, a moment of absolute self-identity and maximum 
straining of creative power. The growing up, a process fraught with self-alienation, calls 
for not only an impartial look into oneself, but also a purposeful work that must bring 
back the dynamically active attitude to life. An indispensable condition of his return 
(which, incidentally, can be only temporary) is the resolution of conflicts, i.e., the over-
coming of dissociation between “the soul” and “the body”; their unity is a basic premise 
of poetic creativity while isolation leads to “numbness” rendering any effort sense-
less and futile. A detailed analysis of the verses “The Sugakleya River Goes into the 
Reeds…” (“Reka Sugakleya ukhodit v kamysh...”), “Become Yourself” (“Stan’ samim 
soboy”) and others makes it possible to conclude that the personality development in 
Tarkovsky’s poetry has no time framework, while its completion, in the author’s view, 
is synonymous with death.

Key words: Arseny Tarkovsky; “I” and “the Other”; self-identification; subject 
structure; dialogue relations in lyrics.

Тезис М.М. Бахтина о том, что «эстетическое событие» совершается 
«лишь при двух участниках» [Бахтин 2003, 102], а «симпатически сопе-
реживаемая жизнь оформляется не в категории я, а в категории другого» 
[Бахтин 2003, 155; здесь и далее в цитатах курсив авторов. – А.Б.], приме-
нительно к лирике, кажется, до сих пор не вполне осознан (представление 
о ее монологическом характере общеизвестно и закреплено вузовскими 
учебниками [Хализев 2013, 309]). Однако именно в этом роде литерату-
ры отношения субъектов – автора и героя – отличаются особенной слож-
ностью: дистанция между ними не просто исторически изменчива, но и 
нестабильна даже в границах одной художественной системы [Бройтман 
2004, 320]. Если принять за точку отсчета диалогическую природу лирики, 
то категория субъективности, которой оперируют исследователи, должна 
быть подвергнута ревизии: ее «“уже нельзя... определять через понятие 
внутреннего”» [Бройтман 2005, 257]. Закономерным в свете сказанного 
выглядит и функционирование в поэтике модальности такого типа речеве-
дения, при котором говорящий смотрит на себя со стороны (как на «ты», 
«он», неопределенного субъекта, выраженного инфинитивом, состояние 
или субститут, отделенные от носителя, и  т.д.) [Бройтман 1997, 85–86]. 
Указывая на затрудненность самоидентификации (а нередко – и на тоталь-
ное несовпадение протагониста с самим собой), данная субъектная фор-
ма во многом определяет «язык переживания» в лирике второй полови-
ны XX – начала XXI вв. Поэтические формулы, подобные «прозрениям» 
И. Анненского («А где-то там мятутся средь огня  / Такие ж я, без счета 
и названья...» [Анненский 1999, 187]) или В.  Ходасевича («Я, я, я. Что 
за дикое слово! / Неужели вон тот – это я?» [Ходасевич 1999, 230]), про-
износятся здесь без аффектации и воспринимаются как естественный и 
очевидный жизненный факт: «Читаю умный свой дневник  / Военный и 
передвоенный. / Там нет меня. Там мой двойник, / Восторженный и вдох-
новенный» (Д.  Самойлов) [Самойлов 2010, 195].
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Стремление субъекта «настигнуть» свое «я» в изменчивом и непред-
сказуемом жизненном потоке требует, таким образом, не только психоэ-
моционального усилия, но и специфической «оптики» – взгляда на себя 
как на «другого» [Бахтин 2003, 97]. Если «самопредставление» человека 
«сконструировано и не соответствует никакому действительному воспри-
ятию» [Бахтин 2003, 116], то единственной возможностью обрести досто-
верное знание о себе-подлинном становится самообъективация, предпо-
лагающая позицию вненаходимости относительно любого момента био-
графии [Бахтин 2003, 96]. В лирике интересующего нас периода самоот-
чуждение «я», т.е. расщепление его на две внутренне связанных ипостаси, 
тяготеющие к разным полюсам субъектной структуры – автору и герою, 
характерно для целого ряда поэтов (И. Бродского, Л. Лосева, А. Кушнера, 
Б. Кенжеева и т. д.), чьи эстетические установки, впрочем, заметно разнят-
ся. У Арсения Тарковского, о творчестве которого пойдет речь, появление 
субъектных форм, свидетельствующих о «раздробленности» личности, 
отличается особенной регулярностью, а рефлексия над ее предпосылка-
ми – высокой степенью интенсивности. Рассмотрение системы взаимоот-
ношений «я» – «другой» в его стихах далее и будет нашей главной задачей. 

В специальной литературе с героем А. Тарковского связано представ-
ление о поэте-демиурге, чей статус «универсального медиатора» [Левки-
евская 2004, 341] между прошлым настоящим и будущим позволяет ему 
занять позицию «посредине мира» [Тарковский 1991–1993, I, 172] и стать 
соратником «своего народа по созданию словаря национального языка» 
[Левкиевская 2004, 342]. Сближаясь, благодаря словотворчеству (и  тво-
рению словом), с множеством культурных, главным образом библейских, 
персонажей, сам он, однако, лишен абсолютной власти  – «распоряжаю-
щийся временем и пространством, поэт не волен распоряжаться самим 
собой» [Чупринин 1983, 77]. Ученые отмечают полиипостасность героя, 
вызванную принципиальной открытостью чужому сознанию (домашний 
сверчок [Тарковский 1991–1993, I, 59–60], воин, убитый в сражении на Ка-
яле [Тарковский 1991–1993, I, 61–62], переводчик-востоковед [Тарковский 
1991–1993, I, 92–93], беженец [Тарковский 1991–1993, I, 105] и т.д. [Фе-
тисова 2016, 281]), а также его способность «претерпевать бесконечные 
метаморфозы» [Резниченко 2014, 30]. В череде этих «превращений» (и в 
устойчивом напряженном контакте с «другим») как раз и оформляется ав-
торская субъективность, а сюжет самоидентификации и становления лич-
ности в поэзии Тарковского можно считать центральным. 

Так, начиная уже с ранних стихотворений ситуация растождествления 
субъекта с самим собой (как правило, в прошлом) приобретает характер 
инвариантной – дистанция между разновременными воплощениями «я» 
фиксируется последовательно и разнообразно. При этом герой нередко 
увиден со стороны, поэтому специфика его грамматического представле-
ния в тексте определяется местоимениями не только первого, но и второго 
и третьего лица. Вот лишь несколько наиболее репрезентативных приме-
ров:
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•	 «Под сердцем травы тяжелеют росинки,  / Ребенок идет боси-
ком по тропинке,  / Несет землянику в открытой корзинке,  / А я на него 
из окошка смотрю, / Как будто в корзинке несет он зарю» («Под сердцем 
травы тяжелеют росинки...») [Тарковский 1991–1993, I, 34]; 

•	 «Вот почему, когда мы умираем, / Оказывается, что ни полсло-
ва / Не написали о себе самих, / И то, что прежде нам казалось нами, / Идет 
по кругу / Спокойно, отчужденно, вне сравнений / И нас уже в себе не за-
ключает» («Дерево Жанны») [Тарковский 1991–1993, I, 79]; 

•	 «Как дерево с подмытого обрыва, / Разбрызгивая землю над со-
бой, / Обрушивается корнями вверх, / И быстрина перебирает ветви, / Так 
мой двойник по быстрине иной / Из будущего в прошлое уходит. <...> Ухо-
дишь, Лазарь? Что же, уходи!» («Как дерево с подмытого обрыва...», цикл 
«После войны») [Тарковский 1991–1993, I, 141]. 

Перечень подобных контекстов можно было бы с легкостью продол-
жить, однако и приведенных цитат достаточно, чтобы обнаружить прин-
цип, организующий субъектную сферу стихотворений. Если связь между 
«я»-в-прошлом и «я»-в-настоящем истончена (отсюда тема двойничества 
в одном из фрагментов), то любая попытка познать себя «изнутри» (и за-
крепить полученное знание словесно) заведомо обречена на неудачу. Срав-
нение человека с падающим деревом и метафоры кругового движения («...
идет по кругу...», «...из будущего в прошлое уходит...») удостоверяют не-
укорененность героя в бытии, заставляющую мысленно вновь и вновь воз-
вращаться к детству – «нулевому километру» жизни, где исходной гармо-
нии ничто не омрачало. Поэтому мальчик, за которым наблюдает из окна 
лирический субъект, скорее очередной «двойник», нежели полноценный 
«другой», а заря в его корзинке, пусть и иллюзорная, интерпретируется 
как символ начала начал, истока существования. Детство вообще предста-
ет у Тарковского как идеальный жизненный модус, однако исключитель-
ность этого времени объясняется не столько любовью близких или оба-
янием дорогого сердцу предреволюционного быта, сколько ощущением 
причастности мирозданию, недоступным взрослому. Названным чувством 
и обусловлен, согласно Тарковскому, истинный облик человека, поэтому 
на пристальное вглядывание в себя-в-прошлом направлены максимальные 
усилия.

Характерной попыткой «навести на резкость» является стихотворение 
«Река Сугаклея уходит в камыш...», герой которого  – инкарнация «я» в 
детстве – также увиден со стороны и помещен в особое, сродни эдеми-
ческому, пространство. Координаты последнего, как это часто бывает у 
Тарковского, прирастают символическими, хотя и вполне очевидными 
смыслами: река с плывущим по ней «корабликом» указывает на неистра-
ченный (и кажущийся неисчерпаемым) запас времени, золотой песок под 
ногами ребенка – на переживаемое им счастье. Сходную семантику раз-
вивают и другие детали: яблоко, по мнению С.А. Манскова, сигнализи-
рует о целостности мира, а стрекоза, типологически родственная бабочке 
[Таковский 1991–1993, I, 31], осмысляется как знак инобытия, «носитель» 
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и «переносчик» божественного слова [Мансков 2001, 64] (ср.: «Знал, что в 
каждой фасетке огромного ока, / В каждой радуге яркострекочущих крыл / 
Обитает горящее слово пророка, / И Адамову тайну я чудом открыл» [Тар-
ковский 1991–1993, I, 65]). Не менее существенно, что перечисленные 
предметы, которые исследователь называет «бытийными» [Мансков 2001, 
64], локализованы в руках героя: обладание ими приобщает его природе 
и наделяет творческой властью (см., например, стихотворение «Загадка с 
разгадкой», где субъект сближается с кузнечиком, культурным «близне-
цом» упомянутой выше стрекозы [Тарковский 1991–1993, I, 183–184]). 
Однако обрисованный порядок вещей, казавшийся незыблемым («И все 
навсегда остается таким...» [Тарковский 1991–1993, I, 31]), внезапно и без 
видимых причин отменяется – и именно в этой временнóй точке начина-
ется самоотчуждение героя. Момент перехода от одного состояния мира 
(и восприятия себя в нем) к другому в лирике Тарковского неоднократно 
тематизируется, становясь сюжетной основой многих стихотворений и 
обогащаясь дополнительными подробностями. 

Наибольший интерес в подобных текстах представляет как раз их сю-
жетное решение: если руки рассматривать в качестве «экрана», на который 
«выводятся» «бытийные предметы», то «уход» их из рук героя должен рас-
цениваться не иначе как утрата творческой способности и обрыв контак-
та с мирозданием [Мансков 2001, 67]. Признания субъекта в жизненном 
дискомфорте или ограниченности поэтического дара неизменно сопро-
вождаются упоминанием опустевших, а то и искалеченных рук: «Я руки 
свои отморозил / На холоде зимнем твоем, / Я душу свою молодую / Убил 
непосильным трудом» [Тарковский 1991–1993, II, 46]; «Больше сферы 
подвижной в руке не держу / И ни слова без слова я вам не скажу» [Тар-
ковский 1991–1993, I, 74]. Вернуть же активно-творческое отношение к 
жизни, т.е. «совпасть» с собой-подлинным хотя бы временно, можно лишь 
в результате случайного «прозрения» (как в стихотворении «У лесника», 
где приметы чужого быта стимулируют возникновение «таинственного 
мира соответствий»: «И кружка, и стол, и скамья / Такие же точно, как в 
детстве» [Тарковский 1991–1993, I, 187]) или благодаря целенаправленной 
работе над собой (как в стихотворении «Кузнец», где процесс формирова-
ния человека уподоблен ручному (что немаловажно!) труду мастера: «Сам 
на себе я самого себя  / Самим собой ковал  – и горн гашу,  / А все-таки 
работой недоволен...» [Тарковский 1991–1993, I, 281]). Наиболее регуляр-
но становление героя идет последним путем и осуществляется как «само-
трансценденция», когда «фактическое присутствие “я” в мире» нацелено 
на «актуализацию им своей виртуальной личности», понимаемой в каче-
стве «экзистенциального предела... индивидуальности» [Тюпа 1998, 123]. 
Выход за собственные границы в данной системе координат рассматри-
вается двояко: как обретение протагонистом беспристрастного взгляда на 
себя и как преображение, позволяющее стать своей «лучшей версией».

В стихотворении с программным заглавием «Стань самим собой» го-
ворится о необходимости выбрать «угол зрения», без которого объектив-
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ное представление о себе невозможно. Подобно Гамлету, мечтающему о 
предназначении Моисея, человек обречен «играть в прятки <...> с судь-
бой» до тех пор, пока нужный ракурс не будет найден – но и уготованную 
роль придется выбрать из «миллиона вероятий» [Тарковский 1991–1993, 
I, 69]. Ракурс этот должен быть соотнесен с позицией наблюдателя, ви-
дящего себя, во-первых, как «другого» («...В одно смешались явь и сны, / 
Увидишь мир со стороны» [Тарковский 1991–1993, I, 69]), а во-вторых, в 
ряду «других» – условием самоидентификации является соотнесенность с 
чужим сознанием (отсюда интерес автора к литературному «портретиро-
ванию»: в поле зрения субъекта попадают исторические лица, с которыми 
он себя идентифицирует, – В. Ван Гог, Комитас, О. Мандельштам, А. Пуш-
кин, А.  Секки, Г.  Сковорода и  др.). В «Стань самим собой» в качестве 
такового выступает абстрактный «гений», «пророк», чей творческий путь 
в итоге отвергается как не соответствующий сущности героя. Склонность 
к «умалению» «я» (которой у Тарковского сопутствует противоположный 
посыл – к его «укрупнению») в данном случае ориентирует протагониста 
на совершенно иной опыт  – не «гениальности», а преодоления ограни-
ченности и слабости: «Найдешь и у пророка слово,  / Но слово лучше у 
немого, / И ярче краска у слепца, / Когда отыскан угол зренья / И ты при 
вспышке озаренья / Собой угадан до конца» [Тарковский 1991–1993, I, 70]. 
Таким образом, не сверхчеловеческие способности или божественное по-
кровительство, а истинное знание о себе и готовность меняться являются 
залогом успеха в любом начинании – в том числе и в поэзии.

Желание «пробиться» к подлинному «я» заставляет героя не только 
вглядываться в прошлое и усиленно трудиться над собой («вывернуться 
наизнанку» [Тарковский 1991–1993, I, 69]  – самое малое, что он может 
сделать), но и прислушиваться к «запросам» души и тела, обнаруживаю-
щих разобщенность. Уже отмечалось, что «деление человеческой природы 
на внешнюю, тленную, и внутреннюю, бессмертную, части – общее место 
поэзии Тарковского» [Левкиевская 2004, 342]. Если душа, в соответствии 
с традиционными представлениями, отвечает за эмоции и творческое на-
чало в человеке («И как ребенок “мама” говорит, / И мечется, и требует по-
крова, / Так и душа в мешок своих обид / Швыряет, как плотву, живое сло-
во: / За жабры – хвать! и рифмами двоит» [Тарковский 1991–1993, I, 192]), 
то тело всего лишь ее «тюрьма» [Тарковский 1991–1993, I, 221], истерзан-
ный «подневольный раб» [Тарковский 1991–1993, I, 319], жаждущий жиз-
ни вопреки нестерпимой тяжести существования («...И тело хочет жить, и 
разве это – я?» [Тарковский 1991–1993, I, 319] – вот характерный вопрос, 
которым задается лирический субъект). Из последней цитаты видно, что 
тело тяготит душу: в стихотворении «Только грядущее» оно уподобляется 
номеру гостиницы с минимальными удобствами, полюбить который нель-
зя, но привыкнуть к которому необходимо [Тарковский 1991–1993, I, 61]. 
Душе, согласно поэту, «грешно без тела», поскольку их единение является 
залогом стиходвижения, а изолированность ведет к творческой немоте и 
обессмысливает любое усилие: «Ни помысла, ни дела,  / Ни замысла, ни 
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строчки» [Тарковский 1991–1993, I, 221]. «Стать самим собой» означает 
не просто увидеть себя как «другого», но и, руководствуясь обретенным 
знанием, собрать свою личность воедино – таков рецепт самоопределения 
и еще одна регулярно повторяющаяся ситуация в лирике Тарковского.

Неслучайно отделение субститутов в субъектной структуре текста ха-
рактерно для произведений, описывающих кризисные состояния [Левки-
евская 2004, 343], а их сюжеты предполагают два варианта развития: окон-
чательное «рассеяние» «я», равносильное смерти («...И уже, наконец, над 
собою стою, / Отделяю постылую душу мою...» [Тарковский 1991–1993, I, 
73]), и его «оцельнение», понимаемое как внутреннее перерождение субъ-
екта (в «Полевом госпитале» возвращение души в тело после тяжелого 
ранения оборачивается поэтической инициацией – герой получает в рас-
поряжение «словарь царя Давида» [Тарковский 1991–1993, I, 130–131]). 
Такая «вариативность» свидетельствует о незавершенности происходя-
щей с героем метаморфозы: становление человека в лирике Тарковско-
го не имеет временных рамок, ведь жить, по выражению М.М. Бахтина, 
значит «ценностно еще предстоять себе, не совпадать со своею налично-
стью» [Бахтин 2003, 95]. 

Таким образом, идеализация детства как момента абсолютной само-
тождественности и напряжения творческих сил, ощущение несовпаде-
ния с собой-подлинным, приобретенное по мере взросления, иссякание 
теургических способностей и целенаправленное подавление внутренних 
конфликтов, препятствующих самоопределению, осознаются как спец-
ифические черты протагониста на протяжении более чем пятидесяти 
лет работы автора в литературе. В качестве постскриптума отметим, что 
сходная модель субъектной сферы, основанная на видении себя в каче-
стве «другого», востребована и представителями следующих поэтических 
поколений – прежде всего О. Чухонцевым и С. Гандлевским, сознательно 
ориентированным на открытия старшего поэта. Выявление генетических 
и типологических связей их творчества с лирикой А. Тарковского пред-
ставляется перспективным направлением для дальнейших исследований.
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