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СЕМИОТИКА ВРЕМЕНИ У ДОСТОЕВСКОГО: 
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Аннотация. Главная цель статьи – обосновать в общих чертах предположе-
ние о том, как семантизируется у Достоевского система времени «прошлое – на-
стоящее  – будущее». Время при этом рассматривается на двух отражающихся 
друг в друге, но друг друга не дублирующих уровнях. Подлинная авторская он-
тология времени выводится из того, как оно строится в рассказываемой истории, 
в особой конструкции событийности. А над этим надстраивается автоинтерпре-
тационный слой, включающий в себя рефлексию героев и рассказчиков о време-
ни, а также (особенно в нефикциональных – публицистических, эпистолярных и 
т.д. – текстах) подобное же метаозначивающее поведение автора. В игре двух этих 
уровней обнаруживается парадоксальная аналогия между прошлым, настоящим 
и будущим, которые оказываются для толкователя почти одинаково непрозрачны-
ми, а потому непредсказуемыми. Но реализуется это свойство по-разному. Насто-
ящее – пространство комбинаторики, причем на комбинации жизни, сплетающи-
еся самопроизвольно, неожиданно для человека, накладываются, мистифицируя 
их, комбинации, являющиеся продуктом умозрительных расчетов. Запутанность 
настоящего тем самым возводится в квадрат. Доступ к будущему приоткрывают 
разного рода предчувствия и пророчества, однако между предсказаниями и их 
исполнением всегда существует неустранимый вероятностный и смысловой раз-
брос. Такая проблематичность будущего наиболее зримо разыгрывается в струк-
турно отмеченных местах фикциональных текстов писателя – в их концовках, в 
которых, как правило, наступление будущего тем или иным способом аннулиру-
ется. Лишено надежности у Достоевского и прошлое. Под влиянием повествова-
тельной дисперсии, в результате действия которой задним числом ставится под 
вопрос то, наблюдателями чего мы были и что как будто бы имело истинную ре-
ференцию, прошлое рассеивается, утрачивая завершенность и равенство с собой, 
и превращается в загадку по-своему не меньшую, чем настоящее и будущее.
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Abstract. The purpose of the article is to give some general arguments for the pro-
posed semantics of the past-present-future time system in Dostoevsky’s works. In this 
context, time is seen at two levels, which, though reflected in each other, do not repeat 
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each other. The author’s true ontology of time is derived from the way it is constructed 
in the story, in that special sequence of events. And above and beyond that, there is the 
layer of the author’s interpretation, which includes reflections on time of the characters 
and the storytellers, as well as (and especially in non-fictional texts – journalistic, epis-
tolary) similar meta-denotational behaviour of the author. In the interplay of these two 
levels, one can find a paradoxical analogy between the past, the present and the future, 
which would appear to the interpreter as equally non-transparent and thus unpredict-
able. But this characteristic is displayed in different ways. The present is the realm of 
combinations where combinations of life are unexpectedly superseded by mentally pro-
duced combinations – overlaying the former willfully and mystifying them. Thus, the 
confusion of the present is multiplied and enhanced. Access to the future is provided by 
various premonitions and prophecies, but predictions and their realisations are always 
separated by the unavoidable gulf of probability and meaning. This problematic charac-
ter of the future is especially apparent is the author’s fiction, specifically in structurally 
designated places, i.e. endings, where the coming of the future is usually annulled one 
way or another. Dostoevsky’s past is also devoid of security. Under the influence of nar-
rative dispersion, which leads to questioning – in retrospect – what we have observed as 
seemingly true, the past becomes hazy, loses its completeness and identity, becoming at 
least as mysterious as the present and the future.

Key words: Feodor Dostoevsky; time; past; present; future; dispersion; combina-
tion; prophecy; prophet.

В программной статье 1861 г. «Г-н –бов и вопрос об искусстве» До-
стоевский целиком приведет фетовское стихотворение «Диана», вознесет 
ему самую восторженную хвалу («…мы ничего не знаем более сильного, 
более жизненного во всей нашей русской поэзии» [Достоевский 1972–
1990, XVIII, 97]) и снабдит развернутым комментарием, который и послу-
жит для нас отправным пунктом. В лирике Фета «Диана» – один из ха-
рактерных для поэта примеров конструирования того, что можно назвать 
несвершившимся событием, когда напряженное ожидание-заклинание 
близящегося оборачивается ничем [см. о времени у Фета: Фаустов 1998, 
106–113]. Достоевский истолковывает это по-своему. В стихотворении си-
туация ожидания локализована в настоящем, в котором она если и может 
получить какое-то динамическое разрешение, то лишь в соответствии с 
логикой скульптурного мифа, приводящей статую в движение. Достоев-
ский определяет ситуацию иначе, обращая время вспять и говоря не об 
изваянии, а о запечатленной в мраморе богине: «Это отжившее прежнее, 
воскресающее через две тысячи лет в душе поэта <…> с такою силою, 
что он ждет и верит <…>, что богиня сейчас сойдет с пьедестала и пойдет 
перед ним…» [Достоевский 1972–1990, XVIII, 97]. Фетовское стихотво-
рение, в интерпретации Достоевского, увлекает нас в прошлое, и в статье 
этому предлагается своеобразное объяснение и оправдание. Достоевский 
скажет о байроническом энтузиазме, который способны вызывать остав-
ленные нам в наследство «идеалы красоты». В поклонении им, по мысли 
писателя, выражается отнюдь не бегство в минувшее: в этом энтузиазме 
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«мы изливаем часто всю тоску о настоящем, и не от бессилия перед нашею 
собственною жизнью, а, напротив, от пламенной жажды жизни и от тоски 
по идеалу, которого в муках добиваемся» [Достоевский 1972–1990, XVIII, 
96]. Чуть дальше Достоевский сформулирует это в виде парадоксально за-
остренного патетического резюме: «Какой бесконечный зов, какая тоска о 
настоящем в этом энтузиазме к прошедшему!» [Достоевский 1972–1990, 
XVIII, 97].

Иными словами, Достоевский (с помощью «неправильно» прочитан-
ного стихотворения Фета) прокладывает путь к настоящему через про-
шлое. И такой окольный маневр не является случайным. Настоящее у 
Достоевского лишено самодостаточности, и прямого доступа для толкова-
теля к этому времени нет. Настоящее можно лишь безотчетно проживать 
и «начерно» регистрировать. В часто цитируемом эпилоге романа «Под-
росток», в письме Николая Семеновича к Аркадию, «записки» рассказчи-
ка аттестуются как всего только «материал» для будущего изображения, 
поскольку настоящее не облечено в завершенные формы и пребывает в 
состоянии беспорядка. Писатель, одержимый «тоской по текущему», об-
речен на то, чтобы «угадывать и… ошибаться» [Достоевский 1972–1990, 
XIII, 455]: истина от него с неизбежностью ускользает. Николай Семено-
вич, вполне в почвенническом духе, мотивирует такую хаотичность на-
стоящего особенностями русской истории: «…хоть какой-нибудь да по-
рядок, и уже не предписанный, а самими наконец-то выжитый <…> хоть 
что-нибудь наконец построенное, а не вечная эта ломка, не летающие по-
всюду щепки, не мусор и сор, из которых вот уже двести лет всё ничего 
не выходит» [Достоевский 1972–1990, XIII, 453]. Но к такому пониманию 
неустроенности настоящего дело у Достоевского далеко не сводится. За 
невозможностью утолить самим текущим тоску по нему кроются, в конеч-
ном итоге, причины куда более фундаментальные, имеющие отношение 
не к социально-политическим диагнозам, а к онтологии времени.

Одно из ключевых метаозначающих, которым Достоевский пользуется 
в своей аналитике настоящего, – это «комбинация». Поле настоящего – это 
царство комбинаторики. В «Дневнике писателя» 1876 г. есть даже целый 
раздел, который называется «Комбинации и комбинации». И выбор такого 
заглавия очень симптоматичен: в лексиконе Достоевского слово «комби-
нация» отличается едва ли не энантиосемией. Комбинаций может быть не 
просто много – они распадаются на две группы, противоположные по сво-
ей модальности. С одной стороны, это продукт расчета, «профессорских», 
«ученых» умозрений, то, что целенаправленно изобретается человеком. С 
другой стороны, это то, что складывается и развивается как бы самопроиз-
вольно, само собою, неожиданно для человека. С двумя этими полярными 
значениями в текстах Достоевского связаны разные семантические диспо-
зиции. Ограничимся их общим описанием и лишь несколькими примера-
ми.

Комбинации в первом значении противопоставляются законам приро-
ды, естественности, правде. Поэтому такого рода комбинации если и мо-
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гут осуществиться, то лишь на время. Так, обсуждая в упомянутом разделе 
«Дневника писателя» английские планы на Балканах, Достоевский скажет, 
что это «изделье вигов» может, конечно, обрести реальность даже и на 
много лет, но «тем неминуемее всё это и сокрушится, когда придет к тому 
натуральный предел, и уж тогда-то крушение будет окончательное, потому 
что вся эта комбинация основана лишь на клевете и на неестественности» 
[Достоевский 1972–1990, XXIII, 116]. Комбинации во втором значении как 
раз и воплощают собой такую «натуральность». Главное ее свойство – не-
предсказуемость – проявляет себя по-разному, в зависимости от того, что 
именно в «натуральности» выдвигается в том или ином контексте на пер-
вый план. У Достоевского можно выделить здесь три основных варианта, 
три смысловые оси, по которым происходит развертка непредсказуемости.

Прежде всего, комбинации разрывают привычный порядок вещей, во-
обще  – служат выражением духа нестационарности, нестабильности. В 
записной тетради 1876–1877  гг. Достоевский заметит: «Рутина, блажен-
ствует и вдруг является Наполеон <…>, Бисмарк, чудо, но опять привы-
кают, опять блаженствуют, и вдруг опять комбинация, опять чудо. Харак-
теристика простоволосых в том, что они при каждой комбинации счита-
ют всё уже законченным…» [Достоевский 1972–1990, XXIV, 258]. Кроме 
того (и это второй вариант), комбинации – нечто непрерывно и необра-
тимо множащееся, разветвляющееся, а потому их ни при каких условиях 
нельзя свести к единому истоку. В письме А.Н. Майкову от 27 октября / 
8 ноября 1869  г. Достоевский, в связи с одним приключившимся с ним 
житейским казусом, расскажет подробную воображаемую историю, с да-
лекоидущими и совсем не очевидными (с точки зрения обыденной логи-
ки) выводами: «Я иду покупать шубу; встретится первый незнакомый, но 
который скажет мне, что в этом вот магазине великолепные и недорогие 
шубы. Я иду туда, и оказывается, что я переплатил 20 руб. лишних: не-
ужели же спрашивать их с этого незнакомого? Во всяком жизненном яв-
лении бесконечность комбинаций, в которых никак нельзя обвинить лишь 
одну их первоначальную причину…» [Достоевский 1972–1990, XXIX-I, 
72]. Такая игра комбинаций неизбежно оборачивается, в частности, по-
рождением причудливых, неправдоподобных, фантастических сочетаний. 
К примеру, в «Преступлении и наказании» Свидригайлов будет растолко-
вывать Дуне, что воровство и грабеж в череде миллионов «комбинаций 
и сортировок» вполне могут соединиться с воззрением на эти поступки 
как на «порядочное дело» [Достоевский 1972–1990, VI, 377]. А в «Братьях 
Карамазовых» Митя будет дискутировать с прокурором о том, до какой 
подлости может дойти комбинация человеческих чувств. Наконец, третья 
проекция непредсказуемости (в особенности возвращающая нас к эпилогу 
«Подростка») акцентирует то, что комбинаторный мир – это мир загадок 
и тайн, сопротивляющихся любой рациональной расшифровке. И на этом 
мы остановимся чуть детальнее.

Перед лицом комбинаторных хитросплетений жизни человек у Досто-
евского лишен в горизонте настоящего времени той привилегированной 
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позиции, с которой ему мог бы открыться ясный смысл происходящего. 
А создание искусственных комбинаций искажает зрение такого человека 
вдвойне. Рассуждая в «Дневнике писателя за 1877 год» о том, что Кон-
стантинополь должен стать русским, Достоевский напишет о «народах 
Запада», ослепленных своими политическими умозрениями: они «еще не 
знают и не подозревают в настоящую минуту всех этих новых, еще мечта-
тельных, но слишком возможных будущих комбинаций. Если б и узнали 
их теперь, то не поняли бы их и не придали бы им особенной важности» 
[Достоевский 1972–1990, XXV, 73]. Однако в текстах Достоевского ре-
гулярно встречаются и указания на один механизм восприятия, который 
позволяет хотя бы отчасти компенсировать такую онтологическую слепо-
ту. В «Идиоте» рассказчик, говоря об отличиях Лизаветы Прокофьевны 
от других людей, так комментирует поток мыслей героини, вызванных 
тем, что «скверный князишка», объявившись в Павловске, опять вторгся 
в домашнюю жизнь ее семейства: «…в комбинации и в путанице самых 
обыкновенных вещей <…> она успевала всегда разглядеть что-то такое, 
что пугало ее иногда до болезни… <…> Каково же ей было, когда вдруг 
теперь, сквозь всю бестолочь смешных и неосновательных беспокойств, 
действительно стало проглядывать нечто как будто и в самом деле важ-
ное…» [Достоевский 1972–1990, VIII, 273–274]. Лизавета Прокофьевна, 
иными словами, наделена способностью угадывать в бессмыслице внеш-
них и внутренних комбинаций то, что имеет отношение к действительно-
му ходу событий, впрочем, улавливая это лишь в общих контурах, с по-
грешностями, поистине как «сквозь смутное стекло». И героиня «Идиота» 
у Достоевского далеко не единственное лицо, которое выказывает дар и 
склонность к подобному пророческому узрению свершающегося. Среди 
таких пророчествующих субъектов речи можно сослаться, в конце концов, 
и на самого автора «Дневника писателя».

В предлагаемых заметках мы не будем, однако, чрезмерно далеко за-
ходить на эту зыбкую территорию, столь любимую толкователями Досто-
евского, для которых «пророк» и «пророчество» – издавна рифмующиеся с 
именем писателя слова (ср. характерные заглавия работ: от «Пророческого 
дара» Л.И. Шестова (1906) и «Пророка русской революции» Д.С. Мереж-
ковского (1906) – до «Пророческого пафоса Достоевского» В.К. Кантора 
(2010) и др.). Напомним лишь, что Достоевский специально размышлял о 
том, можно ли научно доказать реальность пророчеств. В рукописных ва-
риантах к «Дневнику писателя за 1877 год» он посвящает этому несколько 
страниц и в качестве очень вероятной гипотезы выдвигает идею, что про-
рочество – не что иное, как «способность предчувствия» (для Достоевско-
го несомненная), только «в высших степенях своих, в maxim’уме своего 
проявления» [Достоевский 1972–1990, XXV, 264]. Но для нас сейчас ин-
тереснее другое. Как нетрудно увидеть даже из приведенных примеров, 
распутывание скрытых смыслов, заключенных в комбинациях настояще-
го, на деле оказывается усмотрением будущего, того, в каком направле-
нии развиваются события. Настоящее тем самым обнаруживает не только 
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свою онтологическую непрозрачность для внутреннего наблюдателя, но 
и принципиальную неполноту. И о подобном перераспределении смысла 
от настоящего к будущему и о тех, кто к этому причастен, Достоевский 
несколько раз напишет открыто (хотя и вскользь, что само по себе, как мы 
вскоре убедимся, не менее симптоматично). В «Дневнике писателя» 1876 г. 
мы находим такое утверждение Парадоксалиста  – одного из вымыш-
ленных рассказчиков, отчасти являющегося доверенным лицом автора: 
«…любишь ведь только будущее, а об настоящем-то кто ж будет бес-
покоиться. <…> Оттого и детей любишь больше всего» [Достоевский 
1972–1990, XXIII, 99]. А в подготовительных материалах к «Бесам» До-
стоевский скажет: «Вся действительность не исчерпывается насущным, 
ибо огромною своею частию заключается в нем в виде еще подспудного, 
невысказанного будущего слова. Изредка являются пророки, которые уга-
дывают и высказывают это цельное слово» [Достоевский 1972–1990, XI, 
237].

Интенсивное функционирование в прозе Достоевского предсказаний-
пророчеств на материале «Братьев Карамазовых» продемонстрировала 
Д.Э. Томпсон [Thompson 1991, 212–272]. Не вдаваясь сейчас в обсуждение 
общей концепции книги, выскажем два уточнения, существенных для на-
шей темы. Во-первых, как кажется, Томпсон излишне расширяет состав 
пророчеств, во многом отождествляя их с любыми эквивалентностями, 
которые она понимает, в духе библейской экзегетики (воспринятой через 
работы Э. Ауэрбаха), как префигурации (ср. критику такого подхода с те-
ологической точки зрения: [Kroeker, Ward 2001, 18–20]). Столь же риско-
ванно здесь и другое. Ученый явно недоучитывает как вероятностный, так 
и смысловой зазор между предсказаниями и их исполнением, а для Досто-
евского, с его повествовательной дисперсией [Фаустов 2019], такой раз-
брос – неотменяемая величина (ср. еще о логике продвижения к будущему 
в прозе писателя: [Morson 1994, 117–172], [Morson 1998]). Как правило, 
провидят у Достоевского (если провидят, а не прямо заблуждаются) ско-
рее нечто, чем что-то определенное. К примеру, в «Идиоте» неоднократно 
произносится слово «зарезать», но прямую линию от него к убийству На-
стасьи Филипповны провести никак нельзя. Хотя вначале князь Мышкин 
и правда скажет Гане, что Рогожин, женившись на Настасье Филипповне, 
«чрез неделю, пожалуй, и зарезал бы ее» [Достоевский 1972–1990, VIII, 
32], затем этот семантический жест будет подвергнут рассеянию. Героиня 
на своих именинах обвинит Ганю и людей вроде него в том, что они гото-
вы из-за денег зарезать; Лизавета Прокофьевна заподозрит в способности 
к такому же поступку Бурдовского; а в одном из диалогов князя Мышкина 
с Рогожиным в эту воображаемую ситуацию снова будут включены в роли 
жертвы Настасья Филипповна, а в роли убийцы – Рогожин, но вскоре по-
сле разговора под нож героя едва не попадет сам князь. 

Во-вторых, в исследовании Томпсон вызывает сомнение то, что под 
одним титулом «будущего» она свободно объединяет три выделяемые 
ею «формы». Это не только ближайшее время рассказываемой в романе 
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истории, но и более дальнее время свершения «окончательной судьбы 
идей» (пророчества о человеке Зосимы, Ивана и т.д.), а также вечность, 
и вовсе охватывающая собой прошлое, настоящее и будущее в сумме. Но 
даже если согласиться с законностью вычленения таких «форм будущего», 
различие между ними отнюдь не исчерпывается, как это представлено у 
Томпсон, простым изменением количественной и эстетической размерно-
сти, восхождением по вертикали времени и выходом за пределы текста по 
направлению, в конечном счете, к библейскому прототипу. «Формы» эти 
принадлежат разным уровням фикционального мира. Первая обнаружива-
ет себя в особой конструкции событий, а две другие, соответственно, – в 
рефлексии героев и в метаозначивающем поведении автора, в соотнесении 
Достоевским своего «реалистического» повествования с библейским от-
кровением (если в последнем случае опять-таки принять на веру логику 
Томпсон). Конечно, подобную автоинтерпретационную надстройку дей-
ствительно необходимо учитывать (со всеми сделанными оговорками), 
когда мы занимаемся анализом времени в произведении, да и любым лите-
ратуроведческим исследованием, но ее нельзя использовать как якобы уже 
готовый ключ к истолкованию. «Отдаленное будущее» и вечность – это, 
как выразились бы марксисты, «превращенные формы» того будущего, 
которое производится на событийном уровне. Подлинная авторская он-
тология времени раскрывается в том, как оно строится в рассказываемой 
истории, и из нее эта онтология и должна быть выведена.

Так или иначе, но разного рода предчувствий-предсказаний в творче-
стве Достоевского и на самом деле много. И это, повторим еще раз, как 
будто бы неоспоримо свидетельствует о том, что время у писателя непре-
рывно отклоняется от настоящего к будущему. Однако и с будущим не все 
обстоит благополучно, и такая его проблематичность наиболее отчетли-
во разыгрывается в структурно отмеченных местах фикциональных про-
изведений Достоевского – в их концовках. О финалах его романов очень 
эффектно написал В.Б. Шкловский (этот фрагмент сочувственно проци-
тирует и прокомментирует М.М. Бахтин): пока произведение «оставалось 
многопланным и многоголосым, пока люди в нем спорили, не приходило 
отчаяние от отсутствия решения. Конец романа означал для Достоевского 
обвал новой Вавилонской башни» [Шкловский, 1957, 172]. Не претендуя 
на то, чтобы обрисовать сейчас весь ряд концовок без остатка, обозначим 
лишь схематично и с выборочными примерами три доминирующие тен-
денции. При этом основным критерием для определения того, что проис-
ходит со временем на границе текста, для нас будет служить то, как завер-
шается развертывание истории магистральных героев или рассказчиков с 
аналогичным статусом.

Первый вариант можно назвать ненаступающим будущим. Прежде 
всего, такое будущее может быть заблокировано прошлым, и тогда финал 
выглядит как констатация того, что событийность  – это либо движение 
по кругу, инерционное воспроизведение в реальности или в сознании уже 
случившегося / случавшегося («Белые ночи», «Игрок», «Записки из под-
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полья», «Скверный анекдот»), либо отбрасывание в начальный пункт, не 
предусматривающее возобновления истории («Идиот»). Но будущее мо-
жет не наступить еще и потому, что почти все возможные события, чре-
ватые продолжением, были по мере развития действия исчерпаны, и в 
финале аннулируется последнее из них («Бесы»). Перспектива для любо-
го выхода из настоящего оказывается закрытой. Второй вариант – это за-
стопоренное будущее. В соответствующих произведениях почти с самого 
начала («Двойник», «Хозяйка», «Униженные и оскорбленные») или после 
некоего травматического сюжетного поворота («Слабое сердце», «Вечный 
муж») складывается событийный вектор, наличие которого позволяет в 
общих чертах прогнозировать дальнейшее, но именно в силу этого и пере-
черкивает его смысл. Ничего нового и важного в таком будущем произой-
ти, по большому счету, уже не может. Повествование в финале рывком 
останавливается как бы на полпути, на какой-нибудь многозначительно-
неопределенной реплике, и это сопровождается характерной оглядкой на 
прошлое, мгновенной регрессией к нему. Добавим, что и ситуативно такая 
концовка всякий раз показательно привязана к перемещению героев в про-
странстве, к коммуникации в дороге или на прогулке. Третий вариант – это 
обещанное, но отложенное будущее. При таком раскладе (который снова 
обращает нас к одному уже знакомому контексту) под занавес выясняет-
ся, что все рассказанное до этого – либо первая, предварительная часть 
истории, либо нечто, нуждающееся в переписывании («Преступление и 
наказание», «Подросток», «Братья Карамазовы»). Главное переносится в 
будущее, которое в итоге отодвигается за пределы произведения и стано-
вится недосягаемым.

Разумеется, названные в качестве примеров произведения редко во-
площают одну какую-то тенденцию в чистом виде. Речь тут может идти 
только о доминантах. Так, в эпилоге «Идиота» есть элемент отложенного 
будущего – в намеке на сердечные чувства, появившиеся друг к другу у 
Евгения Павловича и Веры Лебедевой, равно как есть и элемент застопо-
ренного будущего – в заключающем роман восклицании Лизаветы Про-
кофьевны, которое она при прощании адресует Евгению Павловичу: «И 
всё это, и вся эта заграница, и вся эта ваша Европа, всё это одна фантазия, 
и все мы, за границей, одна фантазия… помяните мое слово, сами увиди-
те!» [Достоевский 1972–1990, VIII, 510]. Возвращение в начальную точку, 
строго говоря, совершается в «Идиоте» только в судьбе князя Мышкина. 
Однако как раз это и нужно рассматривать как отмеченное финальное со-
бытие, и не только потому, что перед нами заглавный герой, но и потому, 
что вся история романа была запущена и продвигалась вперед благодаря 
приезду князя в Петербург и последующим его медиативным и провоци-
рующим (при всей их невольности) действиям.

Подобные поправки, однако, не затрагивают сути: все три тенденции 
нацелены на то, чтобы вывести будущее из игры. И такая политика време-
ни нуждается в объяснении. В речевом поведении автора «Дневника писа-
теля» бросается в глаза одна тактическая двойственность. Так, размышляя 
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в 1877 г. о значении славянской идеи для истории европейского человече-
ства, Достоевский напишет: «…что ожидает мир не только в остальную 
четверть века, но даже (кто знает это?) в нынешнем, может быть, году? В 
Европе неспокойно, и в этом нет сомнения. Но временное ли, минутное ли 
это беспокойство? Совсем нет: видно, подошли сроки уж чему-то вековеч-
ному, тысячелетнему, тому, что приготовлялось в мире с самого начала его 
цивилизации» [Достоевский 1972–1990, XXV, 6]. На будущее возлагаются 
повышенные, почти эсхатологические надежды. И, убеждая себя и читате-
лей в том, что все его улики уже налицо («нет сомнения», «совсем нет»), 
автор подгоняет будущее, забегает вперед и в одном предложении сокра-
щает срок ожидания с четверти столетия до текущего года (цитированная 
статья Достоевского была опубликована в январском разделе «Дневника»). 
Но такая же игра на повышение может давать и прямо противоположный 
результат. В «Дневнике» 1876  г. Достоевский впервые заговорит о при-
соединении Константинополя: «И, во-первых, это случится само собой, 
именно потому, что время пришло, а если не пришло еще и теперь, то дей-
ствительно время близко, все к тому признаки. Это выход естественный, 
это, так сказать, слово самой природы» [Достоевский 1972–1990, XXIII, 
48]. И здесь грядущее событие преподносится как свершение судеб, при-
меты которого в изобилии присутствуют в настоящем. Однако срок испол-
нения пророчества на этот раз не сокращается, а удлиняется: решительное 
«время пришло» уступает более осторожному «время близко». Произнеся 
«во-первых», автор так и не произнесет «во-вторых»: полноценное учреж-
дение будущего отсрочивается.

Неприятности с будущим обусловлены тем, что от него всегда можно 
ожидать какого угодно подвоха. В этом смысле позиция пророка сродни по-
зиции игрока в рулетку. Оба торопят развязку, но и не желают ее, и не про-
сто потому, что ставка может оказаться ошибочной, а потому, что, выиграв 
или проиграв, она утрачивает свой колеблющийся характер и отбрасывает 
субъекта в исходную точку ложного равновесия, когда все нужно начинать 
сначала. Подлинное пророческое время – это зависшее время самого ожи-
дания, между тем как сбывшееся будущее – всего лишь новое настоящее. 
Напомним тут об одном рифмующемся рассуждении Ипполита (который 
явно подыгрывает в нем и рассказчику, и автору): «…Колумб был счастлив 
не тогда, когда открыл Америку, а когда открывал ее; будьте уверены, что 
самый высокий момент его счастья был, может быть, ровно за три дня до 
открытия Нового Света, когда бунтующий экипаж в отчаянии чуть не по-
воротил корабля в Европу, назад!» [Достоевский 1972–1990, VIII, 327]. На 
этом фоне становится понятно, почему прошлое может восприниматься 
у Достоевского с разным знаком – и как плен, в котором пребывает на-
стоящее, и как воображаемый плацдарм для постижения настоящего (как 
это было в отправной для нас статье «Г-н –бов и вопрос об искусстве»). 
Когда два этих времени, какими бы они ни были, замкнуты друг на друге, 
будущее остается вне зоны доступа, вне зоны риска.

Такая ретроспективность, однако, совсем не равносильна признанию 
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того, что минувшее в прозе Достоевского – что-то надежное и монолит-
ное. Как было показано в другой работе [Фаустов 2020], под влиянием по-
вествовательной дисперсии оно рассеивается, утрачивая завершенность и 
равенство с собой, и превращается в загадку не меньшую, чем настоящее. 
Поэтому мы в одинаковой мере вправе утверждать и то, что путь к настоя-
щему может прокладываться у писателя через прошлое, и наоборот. Одна-
ко такое двустороннее движение обнаруживает теперь совершенно особый 
смысл: настоящее может оказаться в плену у прошлого, но на прошлое при 
этом проецируется запутанность настоящего. В рукописных вариантах к 
«Дневнику писателя» 1876  г. Достоевский повторит излюбленную свою 
мысль о том, что реальность глубже всякой фантазии и есть «страшная за-
гадка». И объяснит это так: «Не от того ли загадка, что в действительности 
ничего не кончено, равно как нельзя приискать и начала, – всё течет и всё 
есть, но ничего не ухватишь» [Достоевский 1972–1990, XXIII, 326].

Впрочем, на рассеивание нельзя смотреть только как на неустранимый 
изъян, как на грехопадение повествования. Если вспомнить знаменитый 
афоризм, уподобляющий историка пророку, обращенному в прошлое, то 
можно было бы сказать, что у пророчествующих субъектов речи в мире 
Достоевского двойная задача – не только угадывать знаки грядущего, но 
и расколдовывать минувшее, освобождая его от слепого, застывшего со-
впадения с самим собой. Будущее и прошлое оказываются у писателя до 
известной степени симметричными друг другу. Распутывая загадочные 
комбинации настоящего, человек Достоевского обречен на то, чтобы сме-
щаться то по направлению к будущему, то по направлению к прошлому 
в надежде обрести свою идентичность в этом движении ускользания от 
самого себя.
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