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«СЕГОДНЯ НОЧЬЮ, НЕ СОЛГУ…»: МАНДЕЛЬШТАМ И ЧЕХОВ*

Аннотация. Проблема «чеховских» подтекстов в лирике Мандельштама, на 
первый взгляд, представляется трудноразрешимой. Это связано, прежде всего, с 
тем, что общие контуры мандельштамовской рецепции творчества Чехова слабо 
очерчены и порождают противоположные точки зрения, колеблясь от идеи непри-
знания поэтом опыта Чехова-драматурга до осторожных попыток выявить более 
полно картину немногочисленных и противоречивых высказываний Мандель-
штама о Чехове. При этом вопрос о разнообразных формах творческого усвоения 
чеховской традиции в лирике поэта – прямых, опосредованных, имеющих схожий 
генезис и типологию или свидетельствующих об избирательном и целенаправ-
ленном освоении – пока серьезно не поставлен. Между тем можно предположить, 
что наряду с ярко проявленными классическими подтекстами, например, «пуш-
кинским» и «гоголевским», в лирике Мандельштама присутствуют и «чеховские» 
ноты. Авторы статьи предпринимают попытку на примере анализа одного из 
самых «странных» стихотворений Мандельштама «Сегодня ночью, не солгу…» 
(1925) продемонстрировать некоторые точки пересечения двух столь разных ху-
дожников. В стихотворении выявлены сюжетные и образно-мотивные параллели 
с эпизодом на постоялом дворе в повести Чехова «Степь». Авторы выдвигают 
гипотезу, что переклички могут быть вызваны единым генезисом сюжетных и 
мотивно-образных элементов, восходящих к архетипической и фольклорно-ми-
фологической топике дома у дороги и колдовской избы. Однако пристальное 
сравнение показывает, что существуют и переклички конкретных художествен-
ных элементов в их системной связи. При этом те линии полигенетичного под-
текста стихотворения, которые восходят к повести «Степь», помогают увидеть не 
слишком очевидные параллели двух текстов, выходящие за пределы эпизода на 
постоялом дворе в повести Чехова и за пределы изучаемого стихотворения Ман-
дельштама. Сделана попытка увидеть черты сходства в самой художественной 
концепции русской жизни.

Ключевые слова: О. Мандельштам; А.П. Чехов; мотив; оборотничество; де-
монизация; константы национальной жизни.
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“I Shall Not Lie Tonight…”: Mandelstam and Chekhov**

Abstract. At a first glance, “Chekhov’s” implications in Mandelstam’s lyrics are 
difficult to trace. Firstly, this is due to the fact that the general outlines of Mandelstam’s 
reception of Chekhov’s works are vague and give rise to opposite viewpoints, ranging 
from the idea of unacceptance of Chekov-dramatist’s practice by the poet to careful 
endeavors to get a much more thorough understanding of innumerous and contradicting 
comments made by Mandelstam about Chekhov. However, the issue of various forms 
of creative imbibing of Chekhov’s tradition in the poet’s lyrics  – direct, indirect, of 
similar genesis and typology, or indicating selective and purposeful mastering – has 
not been seriously studied yet. At the same time, we may assume that together with 
distinctly pronounced classical implications and subtexts, for example, “Pushkin’s” and 
“Gogol’s”, there are “Chekhov’s” ones in the lyrics by Mandelstam as well. The authors 
of the paper, based on the analysis of one of “the strangest” poems by Mandelstam I 
shall not lie tonight… (1925), try to demonstrate some common features in the styles 
of the two so much different literary artists. In the poem, the plot and image-motif 
parallels with the episode of the inn in Chekhov’s novella The Steppe are determined. 
The authors of the paper suggest a hypothesis that interweaving may be caused by the 
common genesis of the plot and motif-image elements, rooted in the archetype and folk-
lore-mythological topic of a house by a road and of a witch’s hut. However, thorough 
comparison indicates that there is interweaving of specific artistic elements in their 
system relations. What is more, the lines of the polygenetic subtext of the poem, rooted 
in the novella The Steppe, help trace not too much obvious parallels in the two texts, 
which go beyond the episode of the inn in Chekhov’s novella and beyond the studied 
poem created by Mandelstam. The endeavor is made to trace the similar features in the 
very artistic concept of the Russian life.

Key words: Mandelstam; Chekhov; motif; lycanthropy; demonization; invariants 
of the national life.

Балладное стихотворение «Сегодня ночью, не солгу…» (1925) (в даль-
нейшем мы будем называть его в соответствии с вариантом заглавия «Цы-
ганка» в одной из прижизненных публикаций [Мандельштам 1927, 80]), 
казалось бы, не характерно для Мандельштама. Это одно из последних 
стихотворений перед пятилетним молчанием (1925–1930), в течение кото-
рого поэт продолжал создавать свои прозаические произведения. И бал-
ладная форма, и сам факт пограничной позиции заставляют приглядеться 
к нему. 

Исследователи не обошли своим вниманием это «странное» стихот-
ворение. Наиболее полно его место во внутреннем контексте творчества 
Мандельштама и общекультурном пространстве с актуализацией совре-

** The publication was prepared as part of the implementation of the ST of the SSC RAS, 
no. project’s AAAA-A19-119011190182-8.	
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менной поэту эпохи показал С.Г. Шиндин [Шиндин 1997]. В значительно 
расширенном виде этот материал представлен в его другой публикации 
[Шиндин 2017]. Им выделена «универсальная культурная модель “пира 
во время чумы”, но в отечественном варианте, представленном темой 
уходящей литературной эпохи и той литературной-художественной сре-
ды, которая с ней соотносилась» [Шиндин 2017, 59]. Через сложнейшие 
ассоциативные ходы, подключая широкий круг текстов Мандельштама и 
его современников, С.Г. Шиндин выходит на параллели с историей знаме-
нитой «Бродячей собаки».

Иной подход демонстрирует И.З.  Сурат, рассматривая «Цыганку» в 
ряду стихотворений, в которых сон дан как сюжет в сюжете [Сурат 2020, 
183–186]. Она предлагает детальный анализ самого текста и убедительно 
показывает, что наиболее важными в интертекстуальной структуре этого 
стихотворения следует считать пушкинские тексты: балладу «Жених», сон 
Татьяны из пятой главы «Евгения Онегина», а также, в качестве перифе-
рийных подтекстов к отдельным элементам «Цыганки», – сцену «Корчма 
на литовской границе» из «Бориса Годунова» и фрагмент из «Путешествия 
в Арзрум».

Сделанные наблюдения о литературных параллелях можно дополнить 
ещё одним. Своей символикой постоялого двора «Цыганка» вызывает ас-
социации с важнейшим фрагментом чеховской повести «Степь», а именно 
с эпизодом на постоялом дворе. Как представляется, возникшие ассоци-
ации базируются, прежде всего, на архетипической и фольклорно-мифо-
логической природе мотива «дома у дороги» [Ларионова 2018], однако не 
исключено, что речь может идти о более тесных и конкретных формах 
литературного взаимодействия.

Если присутствие Пушкина в художественном мире Мандельштама 
достаточно хорошо изучено, то проблема «Мандельштам и Чехов» пребы-
вает на периферии мандельштамоведения и провоцирует полемику. Спо-
ря с авторами, которые причисляют Мандельштама к тем, кто не любил 
Чехова [Кушнер 2002; Брюханов 2012 и др.], П.М. Нерлер вглядывается в 
высказывания поэта о Чехове более пристально и приходит к выводу, что 
Чехов бесспорно входит в круг уважаемых поэтом авторов, а критика Ман-
дельштама в его наброске 1935 г. [Мандельштам 2009–2011, III, 334–336] 
скорее направлена на театральную интерпретацию, нежели на самого Че-
хова [Нерлер 2014].

Немногочисленные высказывания Мандельштама о Чехове нужно 
воспринимать в определённом творческом контексте, будь то конкретная 
литературно-критическая задача в письме писателю или черновая запись 
о театральной постановке. Эти высказывания не отражают общего отно-
шения к Чехову. Бесспорно, что детство и отрочество Мандельштама при-
шлись на эпоху, которую можно назвать «чеховской», и это не могло не от-
разиться на месте Чехова в творческом сознании поэта. Вот как начинается 
его «Шум времени»: «Я помню хорошо глухие годы России – девяностые 
годы, их медленное оползанье, их болезненное спокойствие, их глубокий 
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провинциализм  – тихую заводь: последнее убежище умирающего века» 
[Мандельштам 2009–2011, II, 206]. В лёгкой иронии пассажа об Острогор-
ском обращает на себя внимание связь человечности с насмешливостью. 
«Чеховская невообразимая улыбка» чудится ему в любимом директоре 
Тенишевского училища, и эта улыбка витает над школой как дух интелли-
гентности и гуманности [Мандельштам 2009–2011, II, 232].

Можно предположить, что отношение Мандельштама к театру и прозе 
писателя разнились. В прозе он ценил то, что Чехов «бесстрашно, спо-
койно и тщательно изображает врача, инженера и личность крестьянина» 
[Мандельштам 2009–2011, III, 176], что его творчество лишено идеологи-
ческой предвзятости, писатель видит в каждом своём герое человека как 
такового. Чеховскую драматургию поэт не принял, подходя к ней с точки 
зрения привычных критериев драматического искусства: «Биолог назвал 
бы чеховский принцип экологическим. Сожительство для Чехова – реша-
ющее начало. Никакого действия в его драмах нет, а есть только сосед-
ство с вытекающими отсюда неприятностями» [Мандельштам 2009–2011, 
III, 334]. Возможно, что в этих черновых заметках отразилось отношение 
не только к чеховскому театру, но и к самой запечатлённой им жизни, ко-
торую Мандельштам воспринимал когда-то детским взором и которой 
остался чужд как человек другого поколения. Приведённые свидетельства 
не сводятся в единую картину. 

В этой статье речь пойдёт о художественных параллелях, которые воз-
никают независимо от эстетических притяжений и отталкиваний, появля-
ются в сознании воспринимающего, а, возможно, и в сознании или бес-
сознательном автора, в силу мощной энергии, излучаемой литературным 
произведением, в данном случае, повестью «Степь».

Приведём текст стихотворения:

Сегодня ночью, не солгу,
По пояс в тающем снегу
Я шёл с чужого полустанка.
Гляжу – изба, вошёл в сенцы –
Чай с солью пили чернецы,
И с ними балует цыганка…

У изголовья вновь и вновь
Цыганка вскидывает бровь,
И разговор её был жалок;
Она сидела до зари
И говорила: «Подари
Хоть шаль, хоть что, хоть полушалок».

Того, что было, не вернёшь, 
Дубовый стол, в солонке нож,
И вместо хлеба – ёж брюхатый;
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Хотели петь – и не смогли,
Хотели встать – дугой пошли
Через окно на двор горбатый.

И вот проходит полчаса,
И гарнцы чёрного овса
Жуют, похрустывая, кони;
Скрипят ворота на заре.
И запрягают во дворе;
Теплеют медленно ладони.

Холщовый сумрак поредел.
С водою разведённый мел,
Хоть даром, скука разливает,
И сквозь прозрачное рядно
Молочный день глядит в окно
И золотушный грач мелькает [Мандельштам 2009–2011, I, 141].

Цыганская тема, связанная в программных статьях Мандельштама на-
чала 1920-х  гг. с поэмой Пушкина, неожиданно меняет свой смысловой 
ореол. Напомним, что в «Цыганах» поэта привлекала легенда старого цы-
гана об Овидии, с которой Мандельштам связывал представления о судьбе 
старого мира в новой реальности. Его то ли утопия, то ли мольба заключа-
лась в том, что «чужие люди» возьмут «нежную опеку над старым миром, 
который уже “не от мира сего”, который весь ушёл в чаянье и подготовку 
к грядущей метаморфозе» [Мандельштам 2009–2011, II, 49–50]. К этим 
представлениям примыкает и идея эллинизма, которую Мандельштам ил-
люстрирует фрагментом из «Цыган» («О природе слова»): «Эллинизм – 
это тепло очага, ощущаемое как священное, всякая собственность, при-
общающая часть внешнего мира к человеку, всякая одежда, возлагаемая 
на плечи любым и с тем же самым чувством священной дрожи, с каким –

Как мёрзла быстрая река
И зимни вихри бушевали, 
Пушистой кожей покрывали
Они святого старика» [Мандельштам 2009–2011, II, 75–76].

Эллинизм как «очеловечивание окружающего мира, согревание его 
тончайшим телеологическим теплом» [Мандельштам 2009–2011, II, 76] 
экстраполируется Мандельштамом на природу русского языка. «Чужие 
люди», в свою очередь, вполне могут проецироваться на тех, кто строит 
новый мир. Мандельштаму хочется видеть в них человечность и мило-
сердие к старому миру, отношение к культуре как к сакральной сфере и к 
поэту как к носителю святости искусства.

В «Цыганке» нет ничего подобного, она вписывается не в мандельшта-
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мовскую рецепцию пушкинской поэмы, а в негативную ветвь «цыганского 
мифа» [Мароши 2019, 56], она ближе к «цыганской» метафоре «Четвёртой 
прозы»: «вороватая цыганщина писательского племени» [Мандельштам 
2009–2011, II, 354]. «Кадры» из жанровых сценок поздней поэзии Ман-
дельштама, то есть цыганка-плясунья и городские гадалки («Где спичеч-
ные ножки цыганочки в подоле бьются длинном», «Не гадают цыганочки 
кралям…» [Мандельштам 2009–2011, I, 162, 241]) противоположны по 
смыслу и настроению балладе 1925 г., ибо являют собой реалии всё ещё 
устойчивого или уже потерянного привычного городского мира.

В «Цыганке» за балладными ужасами ощущается выход лирического 
героя в открытое пространство скитаний: сцена в странной избе опоясана 
дорогой от «чужого полустанка» и сборами в дорогу неизвестно куда («И 
запрягают на дворе»). Это дорога в неопределённом пространстве, с не-
определённым маршрутом, с остановкой в чужом доме – не то в избе, не то 
на постоялом дворе. Герой попадает в искривлённый мир, где жилище не 
защищает, а таит новые опасности. Временное жилище (вокзал, гостини-
ца, съёмный угол, чужая квартира, странная изба) – один из лейтмотивов 
творчества Мандельштама 1920–30-х  гг., имеющий как биографический 
подтекст, так и символический статус. Защищённое пространство челове-
ческого жилья в парадигме образных метаморфоз превращается в тюрьму, 
гроб, погибельную избу Неправды, «халтурные стены / Московского злого 
жилья» [Мандельштам 2009–2011, I, 183]. В анализируемом стихотворе-
нии реализуется как мифологема «дома у дороги», так и сказочная топика 
колдовской избы [см. Сурат 2020, 183–186].

«Цыганская» тема связалась в творческом сознании Мандельштама 
с темой постоялого двора благодаря семантике кочевья, бесприютности, 
чуждости пространства. Вся традиционная семантика воли перевёрнута 
или даже вывернута в кошмарном сне стихотворения, она служит кон-
трастным фоном. Цыганка оказывается рядом с «чернецами», вместо 
разомкнутого пространства степи и воли – замкнутое и зачарованное про-
странство постоялого двора, где свободное движение невозможно, как в 
ночном кошмаре. Тема рока-судьбы решается как в поэтике пророческого 
сна с его символами для толкования, так и в подтексте, ведущем к само-
ощущению Мандельштама-лирика непосредственно перед пятилетним 
молчанием. В рецепции образа цыганки взаимодействуют традиционные 
семантические шлейфы, тем самым подключая к восприятию степное 
пространство кочевья как естественное для цыган и противопоставляя его 
пространству колдовской избы. Имплицитная антитеза степи и постояло-
го двора наводит на мысль о классической параллели. Не исключено, что 
повесть Чехова «Степь» сыграла определённую роль в формировании об-
разного строя стихотворения. При этом переклички можно усмотреть не 
только на архетипическом и мифопоэтическом уровне, но и на уровне кон-
кретных образов и их связей.

В повести Чехова священник занимается не своим прямым делом, в 
стихотворении Мандельштама чернецы оказываются в странном обще-
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стве цыганки, возможно, не по своей воле. Постоялый двор в «Степи», 
который должен бы восприниматься как некий отдых после блужданий в 
бесконечном пространстве, ночлег и дом, пусть и временный, в перевер-
нутом виде отражает родной мир: жалкий вишневый садик – вишневые 
деревья на кладбище, маленькая мельничка, которая не мелет, а служит 
для отпугивания зайцев, – колдовскую мельницу с разными крыльями в 
начале повести. Хозяева и обстановка постоялого двора демонизируют-
ся, даже дети напоминают стоглавую гидру. Но если у Чехова этот мотив 
оборотничества спрятан в повествовательной структуре [Ларионова 2018, 
98–102], то у Мандельштама он показан буквально: «вместо хлеба – ёж 
брюхатый». Не случайно в любовном и тоже условно-фольклорном сти-
хотворении, написанном в 1924  г., появляется оборотень: «Разве кошка, 
встрепенувшись,  / Чёрным зайцем обернувшись,  / Вдруг простёгивает 
путь, / Исчезая где-нибудь» [Мандельштам 2009–2011, I, 304]. 

Учитывая, что «хлебная» образность была окружена плотным ореолом 
сакральности в творчестве Мандельштама 1920-х гг. [Тоддес 1988], мож-
но яснее ощутить меру распада сущностных начал. У Чехова Егорушка 
вместо маковников, леденцов, «которые он каждый день ел у себя дома», 
получает от доброй хозяйки постоялого двора хлеб с мёдом, но для него и 
мёд этот – не настоящий мёд, и «большой ржаной пряник в виде сердца» 
[Чехов 1977, 38–39] мальчик суёт в карман, да и забывает там, а пряник 
после грозы превращается в замазку. Не согретые родным теплом, обесце-
ниваются простые основы человеческого бытия и быта. В чуждом мире 
сакральное оборачивается профанным, ненастоящим.

В перспективе подобного восприятия рифмуется и такая предметная 
деталь, как дубовый стол. У Чехова «этот стол был почти одинок» [Чехов 
1977, 31] в убого обставленной комнате, у Мандельштама он включается в 
перечисление странных и таящих угрозу, изменённых предметов скудного 
«уюта»: «Дубовый стол, в солонке нож, / А вместо хлеба – ёж брюхатый». 
Странный образ ножа в солонке справедливо связывается с ключевыми 
образно-смысловыми элементами лирики Мандельштама первой поло-
вины 1920-х гг., в частности, образом соли в стихотворениях «Умывался 
ночью на дворе…», «Кому зима – арак и пунш голубоглазый…», «1 ян-
варя 1924» [Шиндин 2017, 39]. Если всё же в широком и многообразном 
семантическом поле образа конкретизировать то, что ближе к его значе-
нию в «Цыганке», то это «соль на топоре» в двух первых стихотворени-
ях с «гумилёвским» и общим «заговорщическим» следом (см. в одном из 
вариантов стихотворения «Кому зима – арак и пунш голубоглазый…»: «…
отарою овец, и кто-то говорит: / Есть соль на топоре, но где достать теле-
гу, / И где рогожу взять, когда деревня спит» [Мандельштам 2009–2011, I, 
461]. «В солонке нож» – это не просто искажение привычной обыденно-
сти, но и намёк на семантику насилия, разбоя, убийства. М.Л. Гаспаров в 
связи с повторяющимся образом «соль на топоре» вспоминает о древнем 
назначении соли как средства очищения жертвы перед жертвоприноше-
нием [Гаспаров 2001, 338]. В «Цыганке», однако, актуализируется скорее 
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условно-фольклорный «разбойный» вариант, перекликающийся со страш-
ными рассказами чеховского Пантелея о хозяевах постоялых дворов, уби-
вающих своих постояльцев.

Демонизация избы в мандельштамовском стихотворении усугубляется 
неопределённостью происходящего. В отличие от Пушкина («Сон Татья-
ны») и Чехова («Степь») Мандельштам рисует жилище без хозяина, с без-
ликими персонажами в шокирующем сочетании. И цыганка, и чернецы яв-
ляют собой многократно усиленный признак чужого по отношению к ли-
рическому герою: в этническом, историческом планах, в чуждом для них 
самих дисгармоничном пространстве сновидения и жутковатого «пира» 
(чернецы, пьющие «чай с солью», в странной компании цыганки, которая 
с ними «балует»). С другой стороны, в образе чернецов можно увидеть и 
некий намёк на творческую интеллигенцию, как это делает С.Г. Шиндин, 
аргументируя мысль мандельштамским контекстом, его индивидуальной 
метафорикой, предполагающей сближение культуры и церкви [Шиндин 
2017, 42].

«Золотушный грач», увенчавший балладу, заставляет вспомнить, что 
эта птица в повести Чехова не просто один из видов, характерных для юж-
ной степи, но как бы олицетворение степи, её образный аналог: «Над по-
блекшей травой, от нечего делать, носятся грачи; все они похожи друг на 
друга и делают степь ещё более однообразной»; «опять бегут мимо глаз 
бурьян, холмы, грачи» [Чехов 1977, 17]; «одни только грачи, состаривши-
еся в степи и привыкшие к степным переполохам, покойно носились над 
травой или же равнодушно, ни на что не обращая внимания, долбили сво-
ими толстыми клювами чёрствую землю» [Чехов 1977, 29].

Но более значимым представляется мотив тех метаморфоз, которые 
происходят с героями повести и баллады. Психологически мотивирован-
ным жестам Мойсея Мойсеича и перемене облика Соломона в восприя-
тии сонного Егорушки в мандельштамовском стихотворении соответству-
ют ключевые символы колдовской силы, искажающей жизнь. У Чехова: 
«Сюртук его взмахнул фалдами, спина согнулась в дугу» [Чехов 1977, 30]. 
Само строение фразы намекает на то, что и сюртук, и спина не зависят от 
воли Мойсея Мойсеича. У Мандельштама: «Хотели петь – и не смогли, / 
Хотели встать – дугой пошли». Та «невидимая гнетущая сила», которой 
внешним образом в чеховском пейзаже придан характер природного явле-
ния, становится неодолимым условием человеческой жизни. У Мандель-
штама речь идёт о том же самом, только с иным актуальным подтекстом.

Извиняющаяся фраза Мойсея Мойсеича «у нас не чисто» [Чехов 1977, 
42] приобретает двусмысленность, если вспомнить сходство Соломона с 
нечистым духом в полусне Егорушки. У Мандельштама балладные ужасы 
определяются жанровой традицией, которая подразумевает среди прочего 
мотивику ночного кошмара, однако, прежде всего, – лирическим пережи-
ванием некой гнетущей силы, которая превращает бытие в ночной кошмар 
и лишает человека воли.

Если выйти за пределы «Цыганки», можно увидеть в лирике Мандель-
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штама ветхозаветные коннотации образа духовных странствий, символом 
которых становится посох-стариковская палка, а закономерным этапом – 
путь «с гурьбой и гуртом» [Мандельштам 2009–2011, I, 231], что также 
наводит на параллели и ассоциации со «Степью». «Овечья» образность в 
его лирике при всей её полигенетичности и многозначности часто отсыла-
ет к ветхозаветным смыслам, а в ранней лирике – к обобщённому символу 
народа. Многочисленные отсылки к ветхозаветным образам в чеховской 
повести прочно ассоциируются с образом степи, и это ещё одно условие 
для неожиданных параллелей с поэзией Мандельштама. Если же выйти за 
пределы эпизода постоялого двора, что, собственно, мы уже делали выше, 
то обращает на себя внимание сцена с бывшим певчим Емельяном, кото-
рый больше не может петь, но не может и не петь, поэтому непрестанно 
беззвучно поёт и размахивает руками, как будто дирижирует. Очень важ-
ная в контексте стихотворения «Цыганка» и всей лирики Мандельштама 
строка «Хотели петь – и не смогли» как будто вырастает из этого симво-
лического эпизода чеховской повести, хотя понятно, что её изначальная 
мотивация таится в глубинных переживаниях поэта и связана с его ос-
мыслением судьбы поэзии и культуры в целом. Видимо, некие константы 
национальной жизни и творческого мышления двух художников смогли 
пересечься.

По сравнению с чеховской повестью, где архетипические и мифопоэ-
тические планы не заслоняют социально-этнический план повествования, 
баллада Мандельштама оперирует с персонажами как с символами. На-
пример, мотив чуждости задаётся уже в начале стихотворения: «Я шёл с 
чужого полустанка». Эпитет «чужой» явно не имеет рационального объ-
яснения в этом словосочетании, но выполняет роль эмоционально-оце-
ночного камертона и центрального символа. При этом он содержит про-
тивоположные коннотации по сравнению с фрагментом из пушкинских 
«Цыган», который стал в статье Мандельштама «Слово и культура» почти 
заклинанием о милосердии:

«Чужие люди для него 
Зверей и рыб ловили в сети. 

Спасибо вам, “чужие люди”, за трогательную заботу, за нежную опеку 
над старым миром» [Мандельштам 2009–2011, II, 354].

Понятно, что «еврейская» тема имела для Мандельштама другое зву-
чание, нежели для Чехова, поэтому он наполняет понятие «чужой» иным 
этническим содержанием. При этом в эпизоде постоялого двора в повести 
Чехова поэт мог увидеть и нечто глубоко личное, связанное с «хаосом иу-
дейским» и собственным самоопределением в русском мире. Возможно, 
некие первоначальные импульсы восприятия преобразовались в свою вер-
сию мифологемы Дома у дороги, включающую фольклорные и литератур-
ные универсалии (Дом, Дорога, гибельное место), конкретные литератур-
ные подтексты в сложном сочетании.
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Каким бы противоречивым ни было отношение Мандельштама к Че-
хову, оно не исключает возможности и плодотворности художественного 
освоения чеховского опыта. Чехов предложил такие универсалии нацио-
нального и индивидуального самосознания, которые актуализировались в 
творчестве поколения 1890-х гг. Повесть «Степь» может восприниматься 
и как метафора инициации, и как метафора погружения в русский мир, 
который, при всей исторической изменчивости, в чём-то хранит черты 
постоянства. В странных образах стихотворения «Сегодня ночью, не сол-
гу…» запечатлен момент, когда время и пространство вокруг человека ста-
новится чужим и «всё представляется не тем, что оно есть» [Чехов 1977, 
45], когда царит некое оборотничество, некая искажающая свободную че-
ловеческую волю сила. Этот феномен русской жизни, ощущаемый двумя 
художниками в совершенно разные, казалось бы, эпохи, лежит в основе 
неожиданных перекличек и параллелей, определяет родство образов, мо-
тивов и их системных связей.
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