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ПРОБЛЕМА ПАМЯТИ 
В «ЖЕНСКОЙ» ПРОЗЕ ОЛЬГИ СЕДАКОВОЙ

Аннотация. Статья рассматривает тематику trauma studies с различными ее 
аспектами (память, национальная и культурно-историческая идентичность, ис-
кусство в посткатастрофическую эпоху). Для анализа мы выбрали эссеистические 
тексты Ольги Седаковой, затрагивающие вопросы как о «национальной памяти» и 
«моральном состоянии человека» в современном мире, так и о значительной роли 
женщин, связанных с культурой в бедственное время. Ольга Александровна Се-
дакова является прежде всего поэтессой, представительницей современной рус-
ской метафизической поэзии, и переводчиком европейской литературы (Р. Рильке, 
Т. Элиота, П. Клoделя, П. Целана, Ф. Петрарки, Данте). Она написала также ряд 
эссе на философские, мoральные и богословские темы, а также эссе, в которых 
рассуждает о поэзии и литературных судьбах писателей. В статье проанализиро-
вана позиция Ольги Седаковой по отношению к женщинам (поэтессам, писатель-
ницам, деятелям культуры), таким как: Анна Ахматова, Светлана Алексиевич, Ан-
тония Арслан, Марина Цветаева, Анна Баркова, Наталья Трауберг и др., которые в 
своих текстах относились к проблеме человека в пограничных, катастрофических 
обстоятельствах. Благодаря эссеистической оптике выявляются аргументы и идеи 
Седаковой на тему творческой и культурной деятельности этих женщин. Особый 
интерес эссеистка проявляет к творчеству лауреата нобелевской премии – Светла-
ны Алексиевич, а также произведению «Повесть о книге из Муша» итальянской 
писательницы армянского происхождения  – Антонии Арслан. Анализ в статье 
праведен с использованием герменевтического метода исследования с учетом 
исторического, общественно-политического и литературного контекста. Так как 
эссе Седаковой богаты литературными и внелитературными цитатами, аллюзия-
ми и реминисценциями, мы применили также интертекстуальный метод.

Ключевые слова: Ольга Седакова; Светлана Алексиевич; Антония Арслан; 
память; женщины; эссе; поэзия.
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The Problem of Memory in “Women’s” Prose by Olga Sedakova 

Abstract. The article deals with the topic of trauma studies with its various as-
pects (memory, national and cultural-historical identity, art in the post-catastrophe era). 
For the analysis, we selected essay texts by Olga Sedakova, which touch on the issues 
of “national memory” and the “moral state of man” in the modern world, as well as 
the functions of women associated with culture in times of distress. Olga Sedakova is 
primarily a poet, representative of contemporary Russian metaphysical poetry, and a 
translator of European literature (R. Rilke, T. Eliot, P. Claudel, P. Celan, F. Petrarch, 
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Dante). She has also written a number of essays on philosophical, moral, and theologi-
cal topics, as well as essays in which she discusses poetry and the literary destinies of 
writers. The article analyzes the position of Olga Sedakova in relation to women (poets, 
writers, cultural figures), such as: Anna Akhmatova, Svetlana Alexievich, Antonia Ar-
slan, Marina Tsvetaeva, Anna Barkova, Natalia Trauberg, etc., who in their texts treated 
the problem of man in borderline, catastrophic circumstances. Thanks to the essayistic 
optics, Sedakova’s arguments and ideas on the topic of the creative and cultural ac-
tivities of these women are revealed. The essayist is particularly interested in the work 
of the Nobel Prize winner – Svetlana Aleksievich, as well as the work “The Story of 
the Book from Mush” by the Italian writer of Armenian origin – Antonia Arslan. The 
analysis in the article is made using the hermeneutical method of research, taking into 
account the historical, socio-political and literary context. Since Sedakova’s essays are 
rich in literary and non-literary quotations, allusions and reminiscences, we also used 
the intertextual method.

Key words: Olga Sedakova; Svetlana Alexievich; Antonia Arslan; memory; wom-
en; essays; poetry.

Ольга Александровна Седакова является прежде всего поэтессой, 
представительницей современной русской метафизической поэзии. Пере-
водила стихотворения из немецкого (Р.  Рильке), английского (Т.  Элиот), 
французского (П. Клодель) и итальянского (П. Целан, Ф. Петрарка, Данте). 
С эрудицией занимается также филологическими, философскими, бого-
словскими и этнографическими проблемами как ученая. Кроме того, пи-
шет эссе, которые сама разделила на две группы текстов. Книга «Моralia» 
состоит из эссеистических высказываний на философские, моральные и 
богословские темы. Сборник «Poetica» содержит ряд эссе, касающихся 
рассуждений о поэзии, поэтике и поэтических судьбах выдающихся деяте-
лей культуры. Эссеистические тексты указывают прежде всего на вопрос 
о «человеческом положении» (conditio humana) в современном мире. По-
этесса в прозаической форме философирует о смысле жизни и ценностях 
человека.

Широко известно, что во второй половине ХХ века в России происхо-
дит настоящий «взрыв» эссеистики, тематически многообразной, касаю-
щейся повседневности, эстетики, этики, политики и философии. Эссе ХХ 
века предстает как пространство рефлексии над действительностью и ав-
торефлексии, становления смысла, как размышление, становящееся лите-
ратурой. Чертами современного эссе являются динамика образа, сложная 
сеть ассоциаций, парадокс как способ игры с читателем. В формальном 
аспекте эссе Седаковой похожи как на литературные, так и на философ-
ские тексты, а особенной их чертой является постоянная цитация, литера-
турные аллюзии и реминисценции.

Седакова указывает в эссеистике на творчество, судьбы женщин, таких 
как: Анна Ахматова в эссе «Шкатулка с зеркалом. Об одном глубинном 
мотиве Анны Ахматовой» [Cедакова 2010, 322–348], а также в тексте «“И 
почему у нас совесть и страх”. К юбилею Анны Ахматовой» [Cедакова 
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2010, 454–459], Марина Цветаева в эссе «Пушкин Ахматовой и Цветае-
вой» [Cедакова 2019 c], Елена Шварц в произведении «L’antica fiamma» 
[Cедакова 2010, 567–579], а также Анна Баркова [Cедакова 2010, 444–453], 
Наталья Трауберг [Cедакова 2019 a] и Эмили Дикинсон [Cедакова 2019 b]. 
В статье рассмотрим идеи Ольги Седаковой, появившиеся в ее эссеисти-
ческих текстах в связи с литературной деятельностью Светланы Алекси-
евич и Антонии Арслан. Для анализа мы выбрали два текста: «Молчание 
Светланы Алексиевич и одиночество человека», а также «Ангелы и львы. 
О книге Антонии Арслан “Повесть о книге из Муша”».

Попытаемся ответить на вопрос: какой образ этих писательниц воз-
никает в оптике Седаковой-эссеистки? В анализе используем герменев-
тический метод вычитывания текста, обращая внимание также на исто-
рический, общественно-политический и литературный контексты. Су-
щественным подходом к анализу эссеистических текстов оказался также 
интертекстуальный метод работы с текстом. В процессе исследования тек-
ста, определив те или другие интертексты, попытаемся выявить динамику 
смыслов, которые рождаются на стыке текста и интертекста. Выбор интер-
текстуального подхода обусловлен спецификой анализируемых текстов, 
в которых автор постоянно ссылается на «чужое слово» в форме цитат, 
аллюзий, реминисценций и других форм интертекстуальности. Методоло-
гической основой статьи послужили труды русских (М.М. Бахтин [Бахтин 
1986 a; Бахтин 1986 b; Бахтин 1986 c; Бахтин 1987], И.И. Ильин [Ильин 
1996], Н.А. Кузьмина [Кузьмина 2009], А.С. Жулинская [Жулинская 2007, 
140]), польских (R. Nycz [Nycz 1993], S. Balbus [Balbus 1990], M. Głowiń-
ski [Głowiński 1986, 75–100], H.  Markiewicz [Markiewicz 1989, 206]), за-
падноевропейских и американских (J. Kristeva [Кристева 2000, 427–457], 
R.  Barth [Барт 1994; Барт 2002], G.  Genette [Женетт 1998], M.  Riffaterre 
[Riffaterre 1998], М. Foucault [Фуко 1996], N. Piegay-Gros [Пьеге-Гро 2008]) 
историков и теоретиков литературы, специалистов в области теории ин-
тертекстуальности.

В произведениях Седаковой можно выявить элементы, указывающие 
на их связь с другими текстами или отсылающие к определенным лите-
ратурным, историческим или культурным фактам, которые фигурируют в 
качестве интертекстов. Интертекст является компонентом структуры про-
изведения, имеющим характер «другого текста», проявляющимся в раз-
ных формах. Выражением интертекста являются цитаты, аллюзии, реми-
нисценции. Интертекст имеет две основные формы воплощения в тексте: 
эксплицитную (явная) и имплицитную (скрытая). Наиболее очевидной, 
эксплицитной, формой интертекста является маркированная цитата, по-
скольку позволяет непосредственно наблюдать, каким образом один текст 
включается в другой. Кроме интертекстуальности, понимаемой как сопри-
сутствие в одном тексте других текстов, в статье обращено внимание и на 
другие типы интертекстуальных связей: паратекстуальность (отношение 
текста к своему заглавию, эпиграфу), метатекстуальность (комментирую-
щая и / или критическая ссылка на свой предтекст), архитекстуальность 
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(жанровая связь текстов) [Женетт 1998, 79–93].
Начнем со Cветланы Алексиевич, которая стала известной для широ-

кой публики в 2015 г., когда Шведский фонд вручил ей Нобелевскую пре-
мию по литературе. Белорусская писательница пишет по-русски. Пять ее 
книг получили особенную известность: 1) «У войны не женское лицо» 
(1985), 2) «Последние свидетели (сто недетских рассказов)» (1985), 3) 
«Цинковые мальчики» (1989), 4) «Чернобыльская молитва. Хроника бу-
дущего» (1997), 5) «Время секонд-хенд» (2013). Произведения Алексие-
вич посвящены жизни позднего Советского Союза, а также постсоветской 
эпохе и написаны в жанре художественно-документальной прозы. Именно 
жанровая природа произведений Алексиевич заинтересовала Седакову-
эссеистку. Критики полагают, что произведения Алексиевич принадлежат 
не художественной литературе, а просто журналистике [Поляков 2019]. 
Критика произведений Алексиевич в сознании Седаковой ассоциируется 
с критикой, которая проходила после публикации произведения «Народ 
на войне» (1917) Софии Федорченко [Cедакова 2016, 187–198], которая 
собирает фрагменты реплик, создавая огромный хор, как пишет эссеистка, 
«многоголосый голос собирательного героя истории, русского крестьян-
ства, воюющего на Первой мировой войне» [Cедакова 2016, 187] и заме-
чает, что высказывания героев «Народа на войне» напоминают голоса, с 
которыми мы встречаемся в произведениях Алексиевич. По мнению эссе-
истки, в текстах как Федорченко, так и Алексиевич не выражена позиция 
автора, «мы не слышим ее [Алексиевич – Д. Б.] голоса, как в записанных 
текстах не слышим голоса собирателя-фольклориста» [Cедакова 2016, 
188] – подчеркивает эссеистка. Заглавие эссе, «Молчание Светланы Алек-
сиевич...», также подтверждает позицию Седаковой. По нашему мнению, 
Седакова мифологизирует личность лауреатки Нобелевской премии. По-
зиция автора в этих произведениях ценностно и ясно выражена не только 
в комментариях и собственных воспоминаниях [Алексиевич 2008, 6], но 
также в отборе материала:

Утром каратели подожгли нашу деревню... Спаслись только те люди, которые 
убежали в лес. Убежали без ничего, с пустыми руками, даже хлеба с собой не взя-
ли. Ни яиц, ни сала. Ночью тетя Настя, наша соседка, била свою девочку, потому 
что та все время плакала. С тетей Настей было пятеро ее детей. Юлечка, моя под-
ружка, сама слабенькая. Она всегда болела... И четыре мальчика, все маленькие, 
и все тоже просили есть. И тетя Настя сошла с ума: «У-у-у... У-у-у...» А ночью я 
услышала... Юлечка просила: «Мамочка, ты меня не топи. Я не буду... Я больше 
есточки просить у тебя не буду. Не буду...». Утром Юлечки я уже не увидела... 
Никто ее не нашел... Тетя Настя... Когда мы вернулись в деревню на угольки... 
Деревня сгорела... Тетя Настя повесилась на черной яблоне в своем саду. А дети 
стояли возле нее и просили есть... [Алексиевич 2008, 34].

Автор комментирует эмоционально высказывания своих собеседников 
и даже влияет на чувства читателя, подчеркивая некоторые сведения, по-
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догревает эмоции. В излишней эмоциональности, поэтике «грубых мето-
дов, основанной на выжимании слез», упрекала Алексиевич современная 
писательница Татьяна Толстая [Румянцева 2019].

Стоит подчеркнуть, что Алексиевич является равноправным собесед-
ником, тем же самым советским человеком, воспитанным по определен-
ной схеме [Геллер 1985, 89–100].

Я помню свои ощущения в Чернобыле. Там даже звуки другие. Все без чело-
века. Дома без человека. Пространство вместо жизни. Мелькнет в сознании: а где-
то сейчас люди убивают друг друга – в Боснии, Чечне, Алжире. Убивают после 
Чернобыля… А там никого убивать не хочется. Даже муху или мошку. Пусть мухи 
летают, осы жалят, тараканы ползают. Это – жизнь! Чувство жизни обострено, а 
как иначе среди стольких ликов смерти, когда тебя может убить вода, земля, тра-
ва… Только там постигаешь: в каком прекрасном мире мы еще недавно жили. Его 
больше нет [Алексиевич 2019 а].

Сама Алексиевич как журналистка высказывалась, что репортажи мо-
гут быть или истинные (скрыто сняты на пленку, когда герой не знает о 
том, что его снимают) или просто репортажи, когда участник разговора 
знает, что его высказывание будет использовано для разных целей [Алек-
сиевич 2019 e]. В таком случае всегда появляется хотя бы минимальная 
доза актерства, выстраивание высказывания по воображениям героя, кото-
рого наблюдают или слушают.

Своеобразная мода на Алексиевич, ее популярность не только в быв-
ших странах СНГ, но и на Западе, по-нашему, это свидетельство не только 
художественной силы ее документальной прозы, но также того, что она 
стала кульминационным голосом переломных событий в СССР. Назван-
ная проблема проявляется в тематике репортажей. Тема войны, цинковых 
гробов мальчиков или тема т.н. сантиментов за советской безответствен-
ностью распухла в обществе до таких размеров, что интеллигентная пи-
сательница текстуализировала этот хор, который был слышен отовсюду. 
Алексиевич является выразительницей этих устных историй.

Тексты, тексты. Повсюду – тексты. В квартирах и деревенских домах, на ули-
це и в поезде... Я слушаю... Все больше превращаюсь в одно большое ухо, все 
время повернутое к другому человеку. Я «читаю» голос... [Алексиевич 2008, 22].

Исследователи сравнивают поэтику ее произведений с традицией 
устных историй (oral history) [см.: Усна жіноча історія 2003; Мещеркина 
2004, 13–24; Marchesini 2017, 313–329; Karpusheva 2017, 259–280]. Сама 
автор репортажей ищет соответствующий жанр для описания горестных 
событий истории СССР в оптике обыкновенных людей. «Свои книги я вы-
сматриваю и выслушиваю на улицах» [Шевченко 2018, 249–265] – выска-
зывается Алексиевич. В другом месте говорит: «Меня интересует история 
чувств, и я пишу историю чувств... Мой предмет исследования – миро-
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ощущения. Пишу и собираю повседневность чувств, мыслей, слов. Пыта-
юсь постичь быт души. Жизнь обычного дня обычных людей» [Алексие-
вич 2016, 30].

По нашему мнению, поэтика произведений Алексиевич напоминает 
бахтинскую «хоровую одержимость» и, следовательно, в таком аспекте 
близка лирической поэтике.

Авторитет автора есть авторитет хора. Лирическая одержимость в основе сво-
ей – хоровая одержимость. Это бытие, нашедшее хоровое утверждение, поддерж-
ку хора. <…> Лирика – это видение и слышание себя изнутри эмоциональными 
глазами и в эмоциональном голосе другого: я слышу себя в другом, с другими и 
для других. <…> Я нахожу себя в эмоционально-взволнованном чужом голосе, 
воплощаю себя в чужой воспевающий голос, нахожу в нем авторитетный под-
ход к своему собственному внутреннему волнению; устами возможной любящей 
души я воспеваю себя. Этот чужой, извне слышимый голос, организующий мою 
внутреннюю жизнь в лирике, есть возможный хор, согласный с хором голос, чув-
ствующий вне себя возможную хоровую поддержку [Бахтин 1986 а, 103].

В произведениях Алексиевич появляется также проблема самоиденти-
фикации, самопонимания в «эмоционально-взволнованном» хоре героев, 
таких как сама автор – советских людей. Культурная память поколений со-
ставляется также из смеси широко доступных и распространяемых сред-
ствами массовой информации фактов и мифов. «Весь этот сплав прочитан-
ного, пережитого, услышанного поступает в “личный архив” как писателя, 
так и читателя и интенсивно переживается ими, формируя отношение к 
реальности» [Балина 2003].

Произведения Алексиевич, по нашему мнению, являются текстуали-
зацией общественного сознания, текстуализацией эмоций народа, кото-
рый в отдельных лицах хочет понять сам себя и ему нужно высказаться 
в диалоге. По Бахтину, понимание личности невозможно перед зеркалом, 
только в диалоге с другим человеком [Бахтин 1986 а, 217]. Другой нужен 
для самопонимания. В произведениях Алексиевич также автор постоянно 
самоидентифицируется, является равноправным голосом, равноправной 
героиней, участницей хора постсоветского народа, выразительницей этой 
«хоровой одержимости».

Немаловажной темой, на которую обращает внимание Седакова, яв-
ляется тема войны, всегда присутствующая в советском обществе. С ней 
связана проблема памяти в народе, а также проблема текстуализации исто-
рии.

Пишу книгу о войне... Я, которая не любила читать военные книги, хотя в 
моем детстве и юности у всех это было любимое чтение. У всех моих сверстни-
ков. И это неудивительно – мы были дети Победы. Дети победителей. Первое, что 
я помню о войне? Свою детскую тоску среди непонятных и пугающих слов. О 
войне вспоминали всегда: в школе и дома, на свадьбах и крестинах, в праздники 
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и на поминках. Даже в детских разговорах. <…> Мы не знали мира без войны, 
мир войны был единственно знакомым нам миром, а люди войны – единственно 
знакомыми нам людьми. Я и сейчас не знаю другого мира и других людей. А были 
ли они когда-нибудь? [Алексиевич 2008, 6]

Седакова обращает внимание на историчность и принадлежность к 
истории в творчестве Алексиевич. Пережитое и высказанное героями при-
надлежит уже не личной жизни, а истории, которая является важнейшей и 
неотступной мыслью русской культуры. Сама Алексиевич также подчер-
кивает эту тему в своих произведениях.

Судьба – жизнь одного человека, история – жизнь нас всех. Я хочу рассказать 
историю таким образом, чтобы не потерять из виду судьбу… Одного человека…

– Больше всего в Чернобыле запоминается жизнь «после всего»: вещи без 
человека, пейзажи без человека. Дорога – в никуда, провода – в никуда. Нет, да и 
подумаешь, что это – прошлое или будущее?

– Мне иногда казалось, что я записываю будущее… [Алексиевич, 2019 d].

Эссеистка обращает внимание, что писатели раньше профессиональ-
ных историков пытаются обдумать прошлое. Довольно вспомнить о Пуш-
кине с его «Борисом Годуновым», «Полтавой» и «Капитанской дочкой», 
Льве Толстом с его замыслом «Декабристов» и «Войной и миром», о Бо-
рисе Пастернаке с «Доктором Живаго», Александре Солженицыне с его 
монументальным замыслом «художественного исследования истории» 
[Cедакова 2016, 190]. Не только проза, но и поэзия ХХ века берет на себя 
историческое задание, прежде всего летописная поэзия Анны Ахматовой:

Звезды смерти стояли над нами,
И безвинная корчилась Русь
Под кровавыми сапогами
И под шинами черных марусь [Ахматова 1969, 8].

Поэтическую летопись о безвинных жертвах в моменты русской исто-
рии, когда над русским народом «звезды смерти стояли», писали также, по 
мнению Седаковой, Борис Пастернак и Михаил Булгаков.

Русскому народу может угрожать историческое забвение, так как в со-
ветское время, замечает эссеистка, официально существовал «императив 
ритуального предания забвению» [Cедакова 2016, 191], который в ее со-
знании ассоциируется с древнеримским «damnatio memoriae», т.е. прокля-
тием памяти, понимаемым как особый вид казни врагов государства. Не 
только осужденный, но сама память о нем должна была быть истреблена. 
В сталинскую эпоху, считает Седакова, власть практиковала опыт «dam-
natio memoriae» со всем размахом. Лица осужденных, даже в семейных 
альбомах, вырезались из фотографий, их имена стирались в книгах, о них 
не говорили в самом узком кругу друзей. Ритуальному забвению должны 
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были быть преданы и события, которые показывали власть в худом свете 
(договор Молотова – Риббентропа, чернобыльская катастрофа и т.п.). Про-
паганда и жестокая цензура памяти уничтожала прошлое, общее и личное 
[Cедакова 2016, 192]. Книги Алексиевич снимают «damnatio memoriae» – 
утверждает эссеистка.

Кроме страдания, произведения лауреатки Нобеля полны немыслимой 
жестокости, «дьявольской жестокости власти к собственному населению» 
[Cедакова 2016, 193]. Все пять книг являются хроникой величайшего пре-
ступления, которое возмущает, приводит в негодование [Cедакова 2016, 
194]. Однако самой существенной проблемой произведений Алексиевич 
является не столько сама история, но отдельный человек в вихре истории, 
который является ее жертвой. В таком же смысле высказывается об обык-
новенных человеческих судьбах в своей Нобелевской лекции Иосиф Брод-
ский: «Это те, кто, не выбирая и не обдумывая, приняли то, что предложи-
ла им история. Те, кто стал инструментом в ее руках» [Бродский 2008, 14]. 
Седакова цитирует фрагмент стихотворения «Ночь» Бориса Пастернака: 
«Ты вечности заложник / У времени в плену» [Пастернак 1991, 95]. Героям 
книг Алексиевич незнакомо чувство принадлежности к вечности и вну-
тренней свободы. Послереволюционная история предложила человеку но-
вый мир, «не просто место в истории, а место творца истории: советский 
человек чувствовал себя в авангарде исторического процесса, неуклонно 
идущего к светлому будущему всего человечества» [Cедакова 2016, 194]. 
Участие в «красной утопии» было подобно участию в религии со своими 
святынями и святыми. Адепты советской идеологии с ее уходом утратили 
смысл собственного существования. С крушением идеологии история для 
такого человека кончилась. Светлана Алексиевич показала в книге «Время 
секонд хэнд» «красного человека» последних десятилетий, с его носталь-
гией по временам, которые эссеистка вспоминает как кошмар [Cедакова 
2016, 195].

Как Алексиевич, так и ее герои чувствуют себя обманутыми, потому 
что их воспитали по советским нормам. Подтверждается тезис о том, что 
автор репортажей является одним из героев, собеседников, напрасно пы-
тающимся понять себя и свое место в постсоветском мире. В одном из 
интервью Алексиевич высказалась на тему обмана Советском Союзом:

Польский писатель и лауреат Нобелевской премии Чеслав Милош говорил, 
что фашизм был внушителен, но было в нем что-то от безвкусной мимолетной 
оперетты. Коммунизм же кажется торжественным и еще не раз проявит себя в бу-
дущем. В 90-е годы у некоторых из нас было такое чувство, что все может изме-
ниться и что благоразумие одержит верх. Мы не могли предвидеть, что сделаем 
столько шагов назад. Затем мы поняли, что человек, вышедший из концлагеря, 
никогда не почувствует себя свободным сразу же. Свобода – это долгий и медлен-
ный путь [Алексиевич 2019 d].

Нервом повествования у Алексиевич является не вина, а страдание, 
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а также библейские, апокалиптические мотивы, особенно во «Времени 
секонд-хенд» и «Чернобыльской молитве» [Cедакова 2016, 196]. Алексие-
вич, вникая в глубину каждого отдельного человека, ищет собственно че-
ловеческое в «красном человеке». Человеческим оказывается страдание, а 
в нем – человеческое величие и сила. В страдании, конечно, есть и вопрос 
о его смысле, на который нет авторского ответа. В этом смысле также под-
черкнем заглавное «Молчание Светланы Алексиевич». Страдающий чело-
век остается одиноким, как автор и читатель.

Тема устной традиции и страдания народа прозвучала также в «По-
вести о книге из Муша» Антонии Арслан. Писательница армянского про-
исхождения пользуется в Италии особым уважением. К ней относятся 
как к «моральному авторитету». В повести описана судьба преследуемых 
солдатами оттоманской армии пяти жителей одной из деревень в долине 
Муша (ныне – территория Турции). Они ценой собственной жизни спа-
сают национальную святыню, символ духовного единства и возрождения 
Армении. Трое из пяти героев повести гибнут, спасая древнюю иллю-
стрированную рукопись XIII века на пергаменте, которая весит 28 кило. 
Информация об этой святой для армян книге переходила из уст в уста. 
Каждый человек, принадлежащий к этой культуре, знал ценность народ-
ного достояния, впитал ее с молоком матери. По нашему мнению, куль-
турная память народа является его потенциалом и спасением, особенно в 
кризисных моментах истории, каким был геноцид армян 1915 г. Арслан и 
Алексиевич текстуализируют не только память о людях, эмоциях, они вы-
ражают также культурную память, актуализируют ценность и пафос куль-
турной принадлежности во времена пограничных, трагических событий. 
Востребование культурной тождественности и самоопределения, особен-
но в эпоху, когда кажется человеку, что даже Бог оставил погруженный в 
ненависти мир, акцентировал Иоанн Павел II [Jan Paweł II 2005], а также 
современный философ Чарльз Тейлор [Taylor 1989].

Арслан рассказывает о чудовищном времени, но помимо трагической 
тематики, Седакова замечает, что «в этом необычном повествовании при-
сутствует музыка и сказка» [Cедакова 2013, 213] и называет книгу Арслан 
«трагедией со счастливым концом» [Cедакова 2013, 214]. В художествен-
ном мире романа Арслан появляются духовные и сказочные элементы, на-
пример, Немой Ангел, который охранял героев, или улыбающиеся армян-
ские львы с шарфом на шее, идущие вместе с беглецами. Повествование в 
книге колеблется между сновиденческим и конкретным мирами [Cедакова 
2013, 217].

– Смотрите, это ангелы, видите? – говорит восхищенно Овсеп, обводя паль-
цем два вдохновенных лика, знак божественной мудрости, которые выглядывают 
слева из плотного многоцветного ковра пальметок и спиралей. <…> А львов ви-
дишь? – отвечает стоящая за ним Гоар. – Это армянские львы, улыбающиеся и с 
шарфом вокруг шеи [Арслан 2017, 49].
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Антония Арслан пишет книги не только о великом горе и неслыханном 
злодействе, но также о мудрости; она «учит человека доверять тому, что 
в любой случайности, в любой встрече его жизни есть какой-то смысл» 
[Cедакова 2013, 218]. Эссеистка видит счастливый конец этой истории, 
во-первых, в спасении простыми, обыкновенными людьми древних Книг. 
Вместе с драгоценным достоянием народа, обреченного на истребление, 
спасена его честь «перед небом и перед историей» [Cедакова 2013, 213]. 
Во-вторых, восхищение у автора эссе вызывает также факт, что нашелся 
рассказчик, сохранивший память о великом горе, страдании и мужестве. 
Такую же функцию творчества эссеистка видит в произведениях Светла-
ны Алексиевич, Бориса Пастернака, Анны Ахматовой, Анны Барковой, 
Веры Меркурьевой или Леонида Аронзона [Cедакова 2010, 515–528].

Седакова ставит творчество Арслан в ряду пастернаковских и ахма-
товских произведений, чтобы выразить мысль о необходимости искусства 
после катастрофы, после ужаса и утраты. «Без искусства, которое послу-
жит мученикам минувшего века, – отмечает Седакова, – вырвет их жизнь 
из забвения, станет свидетелем их славы, вся эта история будет и дальше 
тянуть человечество ко дну, как камень на шее» [Cедакова 2013, 215].

Цитата из стихотворения «Ночь» Бориса Пастернака в структуре эссе 
Седаковой конденсирует мысль о том, что писатель, человек искусства яв-
ляется после народных катастроф выразителем страдания, а текстуализи-
руя страдание, проводит процесс, противоположный проклятию памяти.

Душа моя – печальница 
О всех в кругу моем. 
Ты стала усыпальницей 
Замученных живьем [Пастернак 1991, 75].

Память о смерти, о «замученных живьем», с одной стороны, актуали-
зирует подчеркнутый эссеисткой совет «memento mori» («помни о смер-
ти»), придавая ему дополнительный смысл памяти о ушедших поколени-
ях. История ценностна для самоидентификации современных поколений, 
определения собственных корней, рефлексии над основными онтологиче-
скими и этическими вопросами. С другой стороны, поэт хранит от забве-
ния скорбь, мученье, ужас и порабощение невинных. Роль поэта – затраги-
вать проблему ответственности за память о жертвах и палачах, проблему 
преступления и наказания, справедливости и прощения.

Горькую правду о забвении прошлого советским человеком выражает 
Алексиевич:

Почему мы оказались без прошлого, без истории. А если обращаемся в буду-
щее или представляем себе прошлое, то это сэконд-хэнд: все копии, чужие, или 
западные, или копии себя прошлых, того, что уже должно бы остаться в другом 
времени. Я не говорю, что мы не должны помнить о войне. Но топор войны дав-
но пора спрятать. Он же у нас постоянно висит над изголовьем. А ведь это уже 
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не просто память. Это желание держать наше сознание в мобилизационном та-
ком состоянии, чтобы мы воспринимали как нормальные все эти наши постоян-
ные экстремальные, чрезвычайные ситуации, в которых мы беспрерывно живем 
[Алексиевич 2019 с].

Особенно сильно эта функция поэта прозвучала в поэме «Реквием» 
Анны Ахматовой, которая в автобиографическом произведении является 
свидетельницей не только своего горя и отчаяния во время Красного тер-
рора, когда стояла в очередях к осужденному и приговоренному к смерти 
сыну. Она является выразительницей страдания целого народа тех, пере-
полненных страхом и ненавистью лет. 

В страшные годы ежовщины я провела семнадцать месяцев в тюремных оче-
редях в Ленинграде. Как-то раз кто-то «опознал» меня. Тогда стоящая за мной 
женщина с голубыми губами, которая, конечно, никогда в жизни не слыхала моего 
имени, очнулась от свойственного нам всем оцепенения и спросила меня на ухо 
(там все говорили шепотом):

– А это вы можете описать?
И я сказала:
– Могу.
Тогда что-то вроде улыбки скользнуло по тому, что некогда было ее лицом 

[Ахматова 1997, 196].

Ахматова не только солидарно страдает вместе с женщинами, стояв-
шими в очередях, плачущими по убитым сыновьям, мужьям, братьям, она 
также расширяет это горе на прошлые эпохи, а даже на евангельские сце-
ны страдающей Богоматери под крестом.

Нет! и не под чуждым небосводом
И не под защитой чуждых крыл, —
Я была тогда с моим народом,
Там, где мой народ, к несчастью, был [Ахматова 1997, 197].

Появляются в поэме аллюзии на ссылки и каторгу, о которых упомина-
ли Пушкин, Достоевский и др.

Перед этим горем гнутся горы,
Не течет великая река,
Но крепки тюремные затворы,
А за ними «каторжные норы»
И смертельная тоска [Ахматова 1997, 197].

Замечаем также сравнение боли матери с болью «стрелецких женок», 
ассоциирующихся в культурной памяти с картиной Василия Сурикова 
«Утро стрелецкой казни» (1881), отсылающей к историческому событию 
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1698 г. – наказания стрельцов за мятеж против Петра Первого.

Уводили тебя на рассвете,
За тобой, как на выносе, шла,
В темной горнице плакали дети,
У божницы свеча оплыла.
На губах твоих холод иконки,
Смертный пот на челе… Не забыть!
Буду я, как стрелецкие женки,
Под кремлевскими башнями выть [Ахматова 1997, 198].

Действие, изображенное на картине, происходит в раннее осеннее 
утро на Красной площади в Москве. Перед церковью Василия Блаженного 
толпа людей: выделяются осужденные стрельцы в белых рубахах, держа-
щие в руках горящие погребальные свечи. Стрельцы окружены членами 
их семей, женами, матерями, детьми. Экфразис как тип интертекстуаль-
ного отношения актуализирует смыслы поэмы [Автухович 2011, 92]. Ли-
рическая героиня расширяет индивидуальное горе по горизонтали в про-
шлое, пользуясь культурными и литературными кодами, по вертикали она 
выдвигает свой вопль на духовный, вечный, универсальный уровень при 
помощи библейских и религиозных (связанных с культурой и обрядами 
православия) интертекстов.

Экфразис в форме картины Сурикова актуализирует еще один смысл. 
На картине изображена толпа и одновременно можно детально увидеть 
эмоции отдельных лиц. Указание индивидуальности в соборном, а потом 
советском обществе является вызовом не только для Ахматовой, но также 
для Алексиевич.

Эссеистка размышляет над словами Теодора Адорно о том, что «после 
Аушвица поэзия (искусство, красота) невозможна» [Адорно 2003, 323], 
так как такие события подрывают в человеке его надежду на гуманистиче-
ские ценности. В эссе появляется цитата из стихотворения «Яблоко в раз-
резе» Владислава Ходасевича: «Но кто хоть раз был смешан с прахом, / Не 
сложит песни золотой» [Ходасевич 2002, 136]. Седакова в эссеистическом 
тексте ведет солилоквиум, разговор с самой собой, ищет подтверждения, 
что при встрече с адом поэзия умирает, хотя интуитивно предчувствует 
совсем другую правду, которую доказывает, размышляя о литературных 
текстах Светланы Алексиевич и Антонии Арслан. В лекции, прочитанной 
на вручении Нобелевской премии в Стокгольме, Алексиевич также затро-
нула проблему творчества во время адских обстоятельств на земле: 

Сразу после войны Теодор Адорно был потрясен: «Писать стихи после Ос-
венцима – это варварство». Мой учитель Алесь Адамович, чье имя хочу назвать 
сегодня с благодарностью, тоже считал, что писать прозу о  кошмарах XX  века 
кощунственно. Тут нельзя выдумывать. Правду нужно давать, как она есть. Требу-
ется «сверхлитература». Говорить должен свидетель. Можно вспомнить и Ницше 
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с его словами, что ни один художник не выдержит реальности. Не поднимет ее 
[Алексиевич 2015 b].

Творчество после войны необходимо не только для того, чтобы исто-
рия была учительницей жизни, но прежде всего для памяти о жертвах, 
индивидуальных лицах, брошенных в бессознательное или сознательное 
проклятие забвения. Культурологическая проза Ольги Седаковой обнов-
ляет память о великих женщинах, незаурядных и талантливых. Седакова 
обращает внимание на женщин, Алексиевич, Арслан, Ахматову, состав-
ляющих «свой круг» писательниц, с которыми ведет диалог. Замечаем 
идеализацию, мифологизацию, а даже пафос образов женщин, которые 
возникают в анализируемой эссеистике. В результате имеем также пред-
ставление о самоидентификации Ольги Седаковой.
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