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Аннотация
Статья посвящена роли испанского писателя Хуана Гойтисоло в формиро-

вании советского канона зарубежной литературы XX в. и его взаимодействию 
с советскими литераторами. В статье анализируются воспоминания и неопу-
бликованные архивные документы, связанные с поездкой писателя в СССР в 
1965  г., и восстанавливаются ее обстоятельства. Исследование убедительно 
свидетельствует о том, что Гойтисоло был не только гостем Советского Союза, 
но также выполнял функции консультанта издателей и переводчиков, рекомен-
дуя им произведения современных зарубежных писателей, прежде всего ис-
паноязычных. Переводы большинства из них состоялись бы в СССР и без его 
участия, а непосредственное влияние можно усмотреть в издании романа его 
брата Луиса. Не был опубликован только роман Л. Мартина-Сантоса «Время 
тишины», который предлагал Гойтисоло. Гойтисоло остро осознавал негатив-
ные последствия культурной изоляции и политизации искусства в СССР и кри-
тически отзывался об ограниченности политики в области переводов. Приме-
ром независимости в рамках наложенных государством ограничений для него 
стала издательская и переводческая деятельность А.  Твардовского, Н.  Тома-
шевского и Н. Любимова. Личный вклад Гойтисоло в процесс выбора литера-
турных произведений для перевода невозможно оценить точно, но его участие 
в обсуждениях и обмене мнениями с участниками советского издательского 
процесса выявляет сложный и коллективный механизм формирования совет-
ского литературного канона и его зависимость от политических условий.
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Abstract
This article examines the role of the Spanish writer Juan Goytisolo in shaping 

the Soviet canon of twentieth-century foreign literature, as well as his interactions 
with Soviet literary figures. Drawing on memoirs and unpublished archival materi-
als from the writer’s 1965 visit to the USSR, the study recounts the circumstances 
of this trip and reveals that he was not merely a guest but also served as an advisor 
to Soviet literary institutions and individuals, recommending works by contempo-
rary foreign authors, particularly those writing in Spanish. While most translations 
were undertaken independently of his influence, his direct involvement is evident in 
the publication of his brother Luis’ novel. A notable exception, however, was Luis 
Martín-Santos’s “Time of Silence”, which remained untranslated due to its perceived 
“complexity” despite his efforts. Goytisolo sharply criticized the USSR’s cultural 
isolation and the politicization of art, highlighting the restrictive nature of Soviet 
translation policies. He identified figures such as A. Tvardovsky, N. Tomashevsky, 
and N. Lyubimov as exemplars of independence within state-imposed constraints, 
particularly through their publishing and translation work. Although Goytisolo’s 
personal influence on text selection cannot be precisely measured, his participation 
in discussions with Soviet publishers and literary figures underscores the complex 
and collective mechanism of the formation of the Soviet literary canon and its de-
pendence on political conditions.
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Хуан Гойтисоло (1931, Барселона – 2017, Марракеш), испанский писатель, 
наибольшую известность которому принесли его романы и документальная 
проза конца 1950–1960-х гг. ХХ в., впервые приехал в СССР летом 1965 г. Еще 
задолго до этого визита советские литературные критики проявляли вполне обо-
снованный интерес к его творчеству. В контексте оттепельной либерализации 
романы Гойтисоло и его общественная позиция соответствовали требованиям, 
предъявлявшимся к зарубежным «прогрессивным» авторам, произведения ко-
торых переводились на русский. Гойтисоло находился в оппозиции к франкист-
скому режиму, покинул Испанию, с 1956 г. обосновавшись в Париже, а книги его 
не печатались или запрещались на родине из-за цензурных ограничений. Кроме 
того, писатель последовательно отстаивал тогда принципы реализма не только в 
своих социальных романах, но и в литературной полемике, что особенно цени-
лось в СССР после решений Второго съезда советских писателей, состоявшего-
ся в 1954 г., и предписавшего литературоведческому сообществу уточнить и те-
оретизировать принципы соцреализма. Удовлетворяя формальные идеологиче-
ские требования советской бюрократии, талантливая проза Гойтисоло позволяла 
чтение между строк и тем проницательным читателям, которым не была знакома 
современная литература на русском, столь же откровенно повествующая о по-
вседневности страны, жившей в условиях диктатуры. 
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К этому следует добавить, что помимо литературного творчества, Гойти-
соло занимался подготовкой издательских планов испанских и латиноамери-
канских авторов во Франции, будучи сотрудником престижного парижского 
издательства «Галлимар», о чем в СССР было известно.

Историки национальных литератур, в основе исследований которых ле-
жит концепция Г. Блума [Блум 2017], понимают под процессом канонизации 
«отбор, подтверждение ценности, оценку или социально-культурное при-
знание», которое обеспечивается участниками литературного поля и суммой 
практик, «в современном обществе составляющих литературную институ-
цию» [Carrasco 2008]. Вызовом для устойчивости канона становится издание 
переводов признанных в отдельной стране авторов, потому что при переносе 
текстов в другую литературную систему национальные иерархии неизбежно 
подвергаются трансформации [Paleologos 2014, 369]. В этом смысле, контакты 
Гойтисоло с советскими функционерами, издателями и переводчиками позво-
ляют поставить вопрос о пределах переноса представлений о ценности того 
или иного автора из одного культурного контекста в другой.

В рамках данной статьи мы сосредоточимся на взаимодействии испанско-
го прозаика с советскими литераторами, выявим его позицию относительно 
русской и советской литературы, а также цензурных ограничений, узнаем, в 
чем заключался его вклад в формировании советского канона переводной ли-
тературы ХХ в.

В шестидесятые приезжающий в СССР писатель еще рассматривался пар-
тийной бюрократией как часть «мягкой силы» в международных отношени-
ях, что в случае Испании, с которой не было официальных дипломатических 
связей, играло важную роль. К этому следует добавить, что писатели обслу-
живали и интересы советских культурных институций, издательств, редакций 
литературных журналов, расширяя и формируя представление о зарубежной 
литературной жизни, и тем самым оказывая определенное влияние на планы 
издания иностранной переводной литературы на русском языке.

С точки зрения предложенной Р. Франком концепции «дипломатическо-
го механизма» [Frank 2003], которая расширяет понятие культурной дипло-
матии и подразумевает рассмотрение не только официальной составляющей 
процесса культурных обменов, но и более глубинных индивидуальных связей 
их участников, личная позиция которых может не совпадать с официальной, 
а также событий, мероприятий и действий разного рода, история поездки в 
СССР испанского писателя представляет несомненный интерес.

Побывав в СССР шестидесятых дважды, в 1965 и 1966 гг., писатель долгое 
время не обращался к теме своих советских путешествий, и только в 1986 г., в 
книге воспоминаний «Острова отчуждения» (En los reinos de taifa), посвятил 
первой из них одну главу под названием «Машина времени» (“La máquina del 
tiempo”) [Goytisolo 1986, 247–291]. На русский язык, несмотря на то, что фраг-
менты воспоминаний вошли в перестроечное издание избранных произведе-
ний Гойтисоло [Гойтисоло 1988, 398–413], «советская» глава не переводилась. 
Советским путешествиям писателя зарубежными исследователями внимания 
до сих пор не уделялось, а являющаяся исключением глава о России в биогра-
фии братьев Гойтисоло представляет собой пересказ соответствующих фраг-
ментов из тех же «Островов отчуждения» [Dalmau 1998, 474–481].

 Точные обстоятельства первых контактов Гойтисоло с представителями 
Союза писателей СССР еще предстоит установить, однако уже сейчас можно 
утверждать, что они завязались благодаря посредничеству французских лите-
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раторов. Париж, «фабрика славы» [Казанова 2003, 146], где он обосновался, 
позволил ему не просто полностью погрузиться в современную литературную 
и культурную жизнь, но и снискать признание как на Западе, так и в Советском 
Союзе. Поворотной в его судьбе стала встреча со ставшей его спутницей Мо-
ник Ланж, совмещавшей работу в издательстве «Галлимар» с сотрудничеством 
в редакции журнала «Тан модерн». Ланж, родственница Анри Бергсона, писа-
тельница и сценарист, ввела его в свой богемный круг и представила многим 
современным писателям, среди которых были Маргерит Дюрас и Жан Жене, 
Жан-Поль Сартр и Симона де Бовуар. 

Именно благодаря налаженным советско-французским контактам [Диалог 
писателей 2002], СП СССР удалось завязать отношения с Гойтисоло в период, 
когда дипломатических каналов взаимодействия с Испанией не было [Garrido 
Caballero 2006, 327–410], а ее гражданам поездка в СССР могла стоить сво-
боды на родине, как, в частности, это случилось с 44 испанскими делегатами 
Фестиваля молодежи 1957 г., прибывшими в Москву из Испании [Kharitonova 
2014, 89].

В те годы советские критики получали информацию об испанской лите-
ратурной жизни благодаря публикациям в французской литературной печати, 
прежде всего, в журнале «Эроп» (Europe). В октябре 1959 г. «Иностранная ли-
тература» напечатала перевод эссе о поэтах современной Испании, вышедше-
го в «Эроп» в марте того же года. Также об этом свидетельствует и обзор «ис-
панского» выпуска журнала за 1959 г., опубликованного на страницах «Вопро-
сов литературы». Редчайшим исключением стало пребывание осенью 1959 г. 
в СССР автора романа «Дети Максима Худаса»  (Los hijos de Máximo Judas, 
1949), писателя Л. Ландинеса, который подготовил для журнала «Иностранная 
литература» обзор современной литературной жизни Испании, вышедший во 
2 и 4 номерах 1960  г. под псевдонимом А.  Гоньи. Ландинес называл Хуана 
Гойтисоло «известным романистом», причисляя его к направлению критиче-
ского реализма [Гоньи 1960, 182]. Советские литературоведы в предисловиях 
и статьях о Гойтисоло, также отмечали, что свой опыт он пропускает «сквозь 
реалистическую линзу» [Степанов 1962, 17], и, высоко оценивая новаторство 
его «объективной» прозы, называли его признанным «вождем» нового поколе-
ния романистов, его самым ярким представителем [Тертерян 1962, 109].

К лету 1962 г. имя Гойтисоло уже было не просто на слуху в СССР, он 
получил официальное признание: на русском языке вышли его романы «При-
бой» (La Resaca, 1958) и «Печаль в раю» (Duelo en el paraíso, 1955). Тогда же во 
Флоренции состоялся очередной конгресс КОМЕС, Европейского сообщества 
писателей [Sabbatini, Litvin 2022], где состоялось первое личное знакомство 
Гойтисоло с советскими писателями и функционерами, которые прибыли в 
составе делегации под председательством А.  Суркова. Среди делегатов был 
А.  Твардовский, который в последующие годы выступал активным популя-
ризатором творчества испанца, и литературные критики и переводчики Ино-
странной комиссии СП СССР, вскоре приступившие к организации первой со-
ветской поездки Гойтисоло: Г. Брейтбурд и И. Огородникова.

Несмотря на неудачную попытку советской стороны в августе 1963 г. при-
гласить испанского романиста на съезд Европейского сообщества писателей 
в Ленинграде, контакты с ним продолжались. Его произведения с удоволь-
ствием печатали «Новый мир» и «Иностранная литература», а официальная 
советская печать уделяла Гойтисоло много внимания, не ограничиваясь мате-
риалами об участии писателя в антифранкистской оппозиции, но и заявляя о 
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нем, как о талантливом авторе. Наконец, в 1964  г. издательство «Прогресс» 
подготовило объемное издание его произведений, где кроме уже вышедшего 
на русском языке «Прибоя», были представлены переводы романов «Ловкость 
рук» (Juegos de manos, 1965), «Цирк» (El circo, 1957) и «Остров» (La isla, 1960) 
[Гойтисоло 1964]. Значение этого издания было тем более велико, что гонорар 
за публикацию должен был послужить предлогом для приглашения писателя 
в СССР. Начиная с этого момента документально прослеживается подготовка 
приезда Гойтисоло, который был организован Инкомиссией СП СССР.

Осенью 1964  г. Т.  Кудрявцева передала в СП пожелание Гойтисоло по-
бывать в СССР в мае 1965  г. Затем он подтвердил свое намерение в беседе 
с А. Сурковым. Весной поездка была одобрена Международным отделом ЦК 
КПСС, и Гойтисоло пригласили, взяв на себя все расходы [РГАЛИ. Ф.  631. 
Оп. 26. Д. 2064. ЛЛ. 2–7].

Официальная часть посещения включала встречи с секретарем СП СССР 
А. Сурковым, председателем Инкомиссии СП СССР В. Чернявским, замести-
телем председателя И. Огородниковой, секретарем советской группы Европей-
ского сообщества писателей Г. Брейтбурдом, директором издательства «Про-
гресс» И.К. Замчевским, посещений редакций журналов «Иностранная лите-
ратура» и «За рубежом», «Литературной газеты» и «Литературной России».

 Основными темами протокольных встреч в Инкомиссии было участие ис-
панских писателей в Международном ПЕН-клубе и Европейском сообществе 
писателей. Дав отрицательную оценку первому, Гойтисоло с энтузиазмом от-
зывался о втором. В работе Сообщества, по его сведениям, участвовало около 
семидесяти интересных и достойных молодых авторов под руководством Х.-
М. Кастельета, лучшего современного испанского критика, по словам Гойтисо-
ло. Инкомиссию особенно интересовал вопрос, каким образом можно завязать 
контакты с испанскими авторами, в первую очередь коммунистами. Гойтисо-
ло считал, что Сообщество могло бы стать «одним из каналов, через который 
удастся осуществить приглашение испанских писателей в СССР» [РГАЛИ. 
Ф. 631. Оп. 26. Д. 2063. Л. 9]. 

Данное обсуждение повлияло на дальнейшее развитие отношений с ис-
панскими критиками лишь опосредованно, будучи интегрированным в более 
широкий спектр политических и культурных взаимодействий. С одной сторо-
ны, Гойтисоло еще до своей поездки выступал посредником между редакци-
ей журнала «Иностранная литература» и Кастельетом, пересылая письма из 
СССР в Испанию, а из Испании – в СССР [РГАЛИ. Ф. 1573. Оп. 3. Д. 113. Л. 1]. 
Знаменитая антология «Двадцать лет испанской поэзии» (Veinte años de poesía 
española, 1960), изданная критиком в издательстве «Сещ Баррал» в Барселоне, 
легла в основу подборок переводов испанских поэтов на русский язык, опу-
бликованных в «Иностранной литературе» в 1960 и 1964 гг., однако сам Касте-
льет, «ключевая фигура в сплетении международных отношений каталонский 
интеллигенции в шестидесятые и семидесятые» [Foguet i Boreu 2022, 340] так 
и не приехал в СССР. Когда отношения между Испанией и СССР потеплели, 
советская делегация побывала на барселонской сессии исполкома Междуна-
родной ассоциации литературных критиков, где с докладом выступал Касте-
льет, а среди публики были братья Гойтисоло, Луис и Хосе Агустин, что свиде-
тельствует о продолжении завязавшихся в середине шестидесятых контактов.

6 июля 1965 г., во время беседы с директором издательства «Прогресс», 
Гойтисоло, отвечая на вопрос «относительно писателей Латинской Америки, 
последние произведения которых представили бы интерес для советского чита-
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теля», рекомендовал к публикации роман перуанского писателя Х.М. Аргедаса 
«Глубокие реки» (Los ríos profundos, 1958) и рассказы кубинца Х. Рульфо 
[ГАРФ. Ф. Р–9590. Оп. 1. Д. 657. Л. 44]. Эти рекомендации были основа-
ны на личной практике Гойтисоло, который принимал участие в подготовке 
издания Аргедаса на французском, опубликованного в 1966 г. Вероятно, в 
1965 г. он рецензировал и рассказы Рульфо. А вот в СССР оба названных 
Гойтисоло автора были напечатаны не «Прогрессом», а «Художественной 
литературой»: издание прозы Рульфо состоялось в 1970 г., в то время, как 
роман Аргедаса вышел в 1972  г. Таким образом, утверждать, что фактом 
издания эти авторы обязаны именно Гойтисоло, невозможно, но это только 
подчеркивает отсутствие линейности в процессе отбора и признания произ-
ведений, закладывающего основы для формирования литературного кано-
на и, безусловно, являющегося результатом «коллективных усилий» [Сухих 
2016, 332].

Летом 1965 г. Гойтисоло стал гостем редакции журнала «Новый мир», 
где его принимали главный редактор, А. Твардовский, с которым он до это-
го встречался во Флоренции, и члены редколлегии, литературные критики 
А. Дементьев, Б. Закс и В. Лакшин. В отчете Инкомиссии содержится оцен-
ка, которая может отражать мнение Гойтисоло:

... свободный обмен различными мнениями при обсуждении 
советской и зарубежной литературы, который состоялся в редак-
ции «Нового мира», Х. Гойтисоло рассматривает как радостный ре-
зультат изменений, произошедших в СССР после ХХ съезда партии 
[РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 26. Д. 2063. Л. 7].

Хотя в воспоминаниях писатель не останавливается на объяснении 
причин, позволивших развернуться оживленной беседе в редакции, общую 
оценку встречи он не изменил. Он пишет, что Твардовский встретил его 
с «распростертыми объятиями», представив своим сотрудникам. Испанец 
напоминал, что благодаря Твардовскому были напечатаны первые произве-
дения Солженицина, поясняя, что это было предопределено «независимым 
характером» редактора «Нового мира» и его открытостью к «новым иде-
ям» – однозначно ценными качествами в системе представлений Гойтисоло.

Кроме того, Гойтисоло вспоминал, что Твардовский интересовался его 
мнением о Пабло Неруде, на что ответил ему откровенно: «Двадцать про-
центов его произведений кажутся мне великолепными, шестьдесят – сред-
ними, а остальные – отвратительными» [Goytisolo 1986, 251]. Твардовский 
поддержал его и заверил, что пока он занимает место редактора, в его жур-
нале стихи Неруды не появятся. И в самом деле, на русском Неруда был 
премущественно автором журналов «Иностранная литература» и «Знамя», 
что дополнительно выявляет литературные предпочтения разных редакций, 
их известную независимость.

Туристическая программа поездки Гойтисоло включала посещение 
Ялты, где его разместили в Доме творчества писателей, «вселенной Кафки», 
по его словам. Нон-конформист Гойтисоло неоднократно подчеркивал, что 
среди представителей государственной бюрократической системы он не на-
ходил себе места и испытывал «клаустрофобию». Редкими исключениями 
в безотрадной, по мнению романиста, картине писательского быта стали 
встречи в Крыму с переводчиками иностранной литературы. 
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В Ялтинском доме тогда же отдыхал Н. Любимов с семьей, которого Гой-
тисоло встретил в парке. Любимов «поздоровался легким кивком головы», но 
разговора не завязал, что писатель интерпретировал как знак скромности, от-
личавшей его от других обитателей дома творчества [Goytisolo 1986, 280]. Гой-
тисоло восхищался Любимовым, интеллектуалом, «знаменитым переводчиком 
с французского и испанского», среди переводов которого не только великие 
романы Сервантеса и Рабле, опубликованные на русском, но и цикл «В поис-
ках утраченного времени» (À la recherche du temps perdu, 1913–1927) Пруста, 
как он считал, переведенный «в стол». Необходимо уточнить, что переводы 
первых трех частей романа выходили в 1973, 1976 и 1980 гг. в издательстве 
«Художественная литература», о чем Гойтисоло, видимо, не знал в момент на-
писания мемуаров, а полное издание вышло в 1992 г. в московском издатель-
стве «Крус».

 Яркие воспоминания остались у Гойтисоло и от встречи в Крыму с Н. То-
машевским. Испанский писатель напоминал, что Томашевский был сыном од-
ного из основателей формалистской школы, но ко всему прочему, «человеком 
безграничной жизненной энергии» [Goytisolo 1986, 284]. Примечателен раз-
говор с Томашевским о русской литературе, который в значительной степени 
демонстрирует вкусы самого Гойтисоло в середине восьмидесятых. Томашев-
ский называл ему имена А.  Платонова и М.  Булгакова, которых постепенно 
начинали печатать, но еще не перевели на иностранные языки. Среди совре-
менных советских поэтов Томашевский выделял А. Вознесенского. Говорили 
они и о Б. Ахмадулиной, утонченные стихи которой, опубликованные в «Летр 
франсез»  (Les Lettres françaises), произвели на Гойтисоло впечатление  (речь 
идет о рецензии из № 1103 «Летр франсез» за 1965 г. на подборку переводов 
Ахмадулиной, которая вошла в антологию русской поэзии, подготовленную 
Э. Триоле. La poésie russe. Paris, Éd. Seghers, 1965), хотя, на его взгляд, им не 
хватало глубины и мощи поэзии А. Ахматовой и М. Цветаевой. 

Самую ироничную оценку, однако, заслужил Е. Евтушенко, причем опре-
деленно ретроспективно, потому что в письме 1965 г. в Москву он сообщал о 
своем желании познакомиться с молодыми советскими писателями, которы-
ми он восхищался: «Казаковым, Аксеновым и Евтушенко» [РГАЛИ. Ф.  631. 
Оп. 26. Д. 2064. Л. 1 об.]. Однако, из воспоминаний следует, что познакомиться 
с поэтом он смог лишь год спустя, в 1966 г. Евтушенко пригласил его в ресто-
ран Дома литераторов, но во время застолья так пылко жестикулировал, что 
испанец почувствовал себя неловко [Goytisolo 1986, 257]. В скорее всего вы-
мышленном разговоре с Томашевским о Евтушенко, Гойтисоло сравнил его с 
испанским романтическим поэтом Х. Соррильей, который, по словам Э. д’Ор-
са, был как механическое пианино, устающее нажимать свои педали. Тома-
шевский якобы продолжил шутку, заметив, что от Евтушенко устают читатели, 
тогда как сам он неутомим [Goytisolo 1986, 285].

Встречи и беседы с советскими литераторами ложатся в основу общего 
представления Гойтисоло о литературе в СССР. Прежде всего это касается пе-
реводной литературы. Это мнение сформировалось у него еще в 1965 г., когда 
он сетовал: «... в СССР не печатаются или почти не печатаются произведения 
таких лучших современных французских писателей как Жан-Поль Сартр, Си-
мона де Бовуар, Маргерит Дюрас и др.» [РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 26. Д. 2063. Л. 7].

Гойтисоло отмечал абсолютное незнание современных иностранных ав-
торов советскими писателями, их упрямый догматизм и самодовольную по-
средственность: «ни Пруст, ни Джойс, ни Кафка, ни Свево, ни Борхес не были 
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переведены на русский» [Goytisolo 1986, 251]. Хотя Гойтисоло не слишком 
точен, потому что Джойс переводился в журнале «Интернациональная лите-
ратура» в 1935–1936  гг., у него, рассуждающего в середине восьмидесятых, 
вызывало непонимание, что «советники испанского отдела» журнала «Ино-
странная литература» популяризировали антифранкистскую, ангажированную 
литературу, и печатали «поэзию Селайи и Маркоса Аны, а не Сернуды, прозу 
Долорес Медио, а не Мартин-Сантоса» [Goytisolo 1986, 251]. Между тем, если 
обратиться к документам 1965 г., Гойтисоло был убежден в большом значении 
этих авторов [РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 26. Д. 2063. Л. 5.]. Среди современных про-
заиков в 1965 г. Гойтисоло выделял А.М. Матуте, романы своего брата Луиса 
«Окраины»  (Las afueras, 1958) и «Те же слова»  (Las mismas palabras, 1962), 
произведения Х.  Фернандеса Сантоса и К.  Мартин Гайте. Лучшими, по его 
мнению, стали романы Р. Санчеса Ферлосио «Харама» (El Jarama, 1956) и ро-
ман Луиса Мартина-Сантоса «Время тишины» (Tiempo de silencio, 1961), кото-
рый он рекомендовал бы перевести на русский язык» [РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 26. 
Д. 2063. Л. 6].

Большинство современных испанских авторов так называемого «поколе-
ния 50-х годов», работавших в реалистической манере, и которых Гойтисоло 
перечислял в беседах с представителями Инкомиссии, действительно были 
известны в СССР шестидесятых и многие из них впоследствии были кано-
низированы испанистами [Тертерян 1973, 461–468; Штейн 1994, 536–543]. 
К 1965 г. уже были переведены романы Д. Медио «Государственный служа-
щий» (Funcionario público, 1956) и «Бибиана» (Bibiana, 1963). Широко печата-
лась в СССР, начиная с шестидесятых, и А.М. Матуте. 

Если же говорить о возможном влиянии писателя на издательскую рабо-
ту в СССР, стоит упоминуть издание романа «Все те же слова» Л. Гойтисо-
ло в переводе и с предисловием Н. Томашевского и В. Силюнаса, знакомых 
Хуана, так что в осуществлении этого проекта в 1967 г. просматривается ре-
зультат поездки последнего в СССР. Произведения Х. Фернандеса Сантоса 
отдельными изданиями не выходили, но в 1965 г. его рассказ «Стриженная 
голова»  (“Cabeza rapada”, 1958), как и новеллы К.  Мартин Гайте, вошли в 
антологию «Испанская новелла ХХ века», составителем которой вновь вы-
ступал тот же Н. Томашевский и его ученик из поколения «детей испанской 
войны», с которым Гойтисоло познакомился в Париже и тесно общался в Мо-
скве, А. Аргуэльяс Мансо, более известный в СССР под своей второй фами-
лией. 

С этим изданием связана еще одна история из воспоминаний испанца, 
скорее всего апокрифическая. Гойтисоло пишет, что подготовку антологии 
курировали представители КПИ в эмиграции. Якобы во время одной из про-
верок партийные руководители не обнаружили среди авторов Хорхе Семпру-
на и распорядились немедленно включить его в книгу. Мансо и Томашевский 
были вынуждены в срочном порядке добывать верстку из Парижа и готовить 
перевод для русского издания. Однако уже во время следующего контроля 
испанские коммунисты велели изъять отрывок из антологии, потому что в 
1965 г. Семпруна исключили из партии [Goytisolo 1986, 286]. Вероятнее всего 
Гойтисоло имеет в виду роман Семпруна «Долгий путь» (El largo viaje, 1963), 
который в Париже был опубликован в 1963 г., а в СССР – только в период 
перестройки. Гойтисоло воспроизводит этот случай как свидетельство кон-
фликта идеологии и литературного творчества, который вылился в отказ от 
печати неугодного КПИ автора, что с его точки зрения было недопустимо.
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Еще одним примером необъяснимой издательской судьбы в СССР стал 
для Гойтисоло случай Л.  Сернуды, которого, согласно документам 1965  г., 
он считал «самым значительным испанским поэтом ХХ столетия» [РГАЛИ. 
Ф. 631. Оп. 26. Д. 2063. Л. 6–7]. Переводы этого собрата Ф. Гарсиа Лорки по 
«поколению 27-го года» появились в СССР с большим запозданием, в конце 
семидесятых, но, пожалуй, Сернуда так и не был оценен по достоинству рус-
скоязычным читателем и не стал частью советского канона испанской и зару-
бежной литературы. 

То же самое можно сказать и о романе Р. Санчеса Ферлосио «Харама». 
Тем не менее, если его изданию и пришлось ждать до 1983  г., все-таки оно 
состоялось, а вот абсолютным исключением в настойчивых рекомендациях 
Гойтисоло стало творчество Л. Мартина-Сантоса, обойденное полным молча-
нием и советской критикой, и испанистами, и издателями (при том, что сегодня 
зарубежные исследователи считают его роман важнейшим произведением ис-
панской литературы середины ХХ в.).

В воспоминаниях есть отголоски разговора о Мартине-Сантосе в СССР. 
Гойтисоло поинтересовался, почему на русском не вышел роман «Время ти-
шины», первое издание которого увидело свет в 1961 г. в Барселоне и стало 
событием литературной жизни Испании. Ответ собеседницы привел его в из-
умление: «Речь идет, сказала она, о слишком сложном романе, и советский чи-
татель не понял бы его» [Goytisolo 1986, 253]. Традиционный прием советской 
критики, выполнявшей задачи формовки читателя [Добренко 1997], входил в 
обязательный набор рецензента зарубежной литературы, но для Гойтисоло си-
туация стала источником развернутого комментария относительно подобной 
практики. 

Испанский писатель был уверен, что с таким подходом «интеллектуаль-
ный и литературный рост невозможен, и аудитория страны, будучи лишенной 
самых значительных и обогащающих произведений, даже в 2000 г. не достиг-
нет совершеннолетия» [Goytisolo 1986, 252]. Он был убежден, что это не «улуч-
шение литературного вкуса» публики, а «демагогическая и патерналистская 
позиция тех, кто решает упростить творчество и присвоить себе право решать, 
что народ понимает или не понимает в недостатках искусства и литературы» 
[Goytisolo 1986, 253]. Очевидно, что у Гойтисоло советская система управле-
ния литературой вызвала стойкое неприятие. Отсутствие переводов зарубеж-
ных авторов ХХ в., которые эстетически и идеологически не соответствовали 
запросу литературных функционеров, безусловно приводило к формированию 
особого, советского канона литературы ХХ в.

История поездки Гойтисоло в СССР позволяет не только получить пред-
ставление о его знакомстве со страной, но и становится источником инфор-
мации о советском литературном поле эпохи хрущевской оттепели. В своих 
воспоминаниях писатель отмечал догматизм и серость бюрократии от лите-
ратуры, рассуждал о пагубных последствиях цензурного гнета и культурной 
изоляции в СССР, в чем безусловно сказывается его собственный писатель-
ский опыт в Испании пятидесятых. Несмотря на это, особое его внимание при-
влекали проявления независимости среди литераторов и деятелей культуры, 
стремление к расширению горизонтов творчества и поиск способа выйти за 
рамки, установленные государством. В этом смысле, большое значение Гой-
тисоло придавал переводу зарубежной литературы на русский язык. И хотя 
его рекомендации были лишь частью общего процесса издания современных 
испанских и латиноамериканских авторов, и, как можно убедиться, не всегда 
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отвечали интересам и задачам советских издателей, все же следует признать, 
что пределы влияния Гойтисоло лишь подчеркивают сложность динамики от-
бора и специфику канонизации иностранной литературы в СССР.
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